Antonio hizo una pausa.
—Gracias a la indemnización que recibisteis pudiste cancelar la hipoteca de la casa y, además, el consorcio de taxistas te abonó aquella cantidad que os ayudó durante los años siguientes.
La mujer permaneció inmóvil, tratando de recuperar aquellos recuerdos.
—Me acabas de dejar estupefacta. Es verdad. Sin aquel dinero, no sé qué habría sido de Tony y de mí. Mi sueldo en la residencia apenas alcanzaba para mantener la casa y pagar todos los gastos.
Antonio asintió.
—Eso fue lo que terminó de derribar mi orgullo. Comprendí que durante años había pensado únicamente en el riesgo que corría yo, como si mi vida me perteneciera de manera aislada. Pero no era así. Cada una de mis decisiones podía arrastraros también a vosotros.
María bajó la mirada.
—Y podría haber sido mucho peor.
—Muchísimo. Podría haber provocado la muerte de alguien, haber acabado yo mismo en uno de aquellos accidentes o dejaros en una situación económica desesperada.
Antonio respiró profundamente.
—Por eso, dentro de la tragedia de mi muerte, llegué incluso a sentir cierto alivio al comprender que no había arrastrado conmigo a ninguna otra persona y que vosotros, al menos, habíais quedado protegidos en el aspecto económico.
María levantó un dedo, advirtiéndole:
—No confundas las cosas. Eso no convierte tu muerte en algo bueno ni significa que alguien tuviera que atropellarte para arreglar nuestras vidas.
—No, claro que no. Miguel jamás me dijo eso. Fui yo quien, intentando comprender lo sucedido, empezó a relacionar unas consecuencias con otras.
—Así está mejor.
Antonio sonrió levemente.
—Lo que aprendí fue otra cosa: que nuestros actos generan efectos que muchas veces alcanzan a personas que ni siquiera hemos tenido en cuenta cuando tomamos una decisión.
María permaneció pensativa.
—Y en tu caso, Tony y yo estábamos mucho más unidos a tus decisiones de lo que tú querías admitir.
—Exactamente.
La mujer guardó silencio. Las palabras de Antonio habían removido recuerdos que durante cinco años había conservado casi intactos.
—Hay otra cosa en la que no había pensado —dijo finalmente.
—¿Cuál?
—Cómo te habría recordado si todo aquello hubiese salido a la luz cuando moriste.
Antonio la observó con atención.
—Imagina que, después de tu muerte, hubiera descubierto el alcohol, la cocaína, el Ícaro, las mujeres… todo.
—No habrías llorado al mismo hombre.
María recibió la frase en silencio.
Era exactamente eso.
—Durante cinco años conservé en mi cabeza la imagen de un marido trabajador al que un desconocido había arrebatado de nuestro lado. Una víctima.
—Y ahora sabes que la realidad era más complicada.
—Mucho más.
María respiró profundamente.
—Este relato me está obligando a revisar nuestro matrimonio entero.
Antonio pareció entristecerse.
—Lo comprendo.
—No sé si lo comprendes del todo.
María comenzó a caminar lentamente, como si necesitara moverse para ordenar sus pensamientos.
—Nuestra relación estaba deteriorándose desde hacía mucho tiempo. Casi no nos veíamos aunque viviéramos bajo el mismo techo.
Antonio permaneció quieto.
—Tú llegabas de madrugada. Muchas veces te ibas directamente a dormir a la otra habitación.
—Te decía que era para no despertarte.
—Sí.
María se volvió hacia él.
—Pero ahora sé que también lo hacías para que no pudiera olerte el alcohol, verte los ojos o preguntarte por qué llegabas en aquel estado.
Antonio bajó la cabeza.
—Sí.
—Yo me levantaba temprano, preparaba a Tony, lo llevaba al colegio y después me iba a trabajar a la residencia.
Su voz perdió fuerza.
—Cuando regresaba a casa, muchas veces tú ya te habías marchado.
—Lo recuerdo.
—Y así un día detrás de otro.
María extendió las manos con impotencia.
—Yo ocupándome del niño, de la compra, de la casa… y tú recorriendo el aeropuerto y el Ícaro, llevando clientes a aquel lugar y participando de aquella vida.
Antonio no se defendió.
—Dios mío —murmuró ella—. ¿Cómo pude permanecer tanto tiempo sin darme cuenta?
Se produjo un silencio.
María miró hacia la carretera, pero esta vez su expresión no mostraba únicamente indignación.
Había algo nuevo.
Duda.
—O quizá sí me daba cuenta de algunas cosas.
Antonio levantó la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
—Que tal vez había señales.
María entrecerró los ojos, concentrada en sus recuerdos.
—Tus horarios. La distancia entre nosotros. Aquellas noches en habitaciones separadas. Tus cambios de humor. El dinero que aparecía de pronto.
—Nunca supiste el motivo.
—No. Pero quizá tampoco pregunté demasiado.
Antonio permaneció callado.
—Puede que resultara más cómodo pensar que nuestro matrimonio era como el de tantas parejas: cansancio, trabajo, rutina, un hijo, problemas económicos…
María sonrió tristemente.
—Uno se dice que todo está bien porque reconocer lo contrario obliga a tomar decisiones.
Antonio la miró con una mezcla de tristeza y comprensión.
—Creo que empiezo a entender lo que quieres decir.
—No estoy justificándote.
—Lo sé.
—Ni mucho menos compartiendo la responsabilidad de tus engaños.
—Tampoco te lo pediría.
María respiró profundamente.
—Solo estoy reconociendo algo que me resulta incómodo: quizá durante años yo también preferí mirar hacia otro lado.
Antonio guardó silencio.
Ella volvió la vista hacia él.
—Tú escondías una vida.
Hizo una pausa.
—Y puede que yo escondiera mis sospechas.
Por primera vez desde que había comenzado aquella dura confesión, ninguno de los dos sintió la necesidad de defenderse. Se limitaron a permanecer allí, frente a frente, contemplando los restos de un matrimonio que ambos empezaban a comprender demasiado tarde.
…continuará…
