María lo observó con incredulidad.
—¿Terapia?
—Sí.
—¿Es otro de tus juegos de palabras? ¿O te estás riendo de mí en mi propia cara?
—Jamás te había hablado con tanta sinceridad como esta noche. Ahora no tengo ningún motivo para seguir mintiéndote ni para ocultar mis miserias.
—No me vendrás con el cuento de que en el más allá también acudís a terapia para limpiar tranquilamente la conciencia.
—No se trata de limpiar la conciencia ni de fingir que nada ocurrió. Precisamente consiste en lo contrario: en recordar, reconocer y asumir.
María negó con la cabeza.
—Todavía no he llegado a esa parte —añadió Antonio—. Con un poco de paciencia podría explicártelo.
—¿Me pides paciencia a mí? —replicó ella—. ¿A la mujer que mantuviste engañada durante años?
—Sé que no tengo derecho a exigírtela.
—Puedes contarme lo que quieras, pero ninguna historia sobre tu mundo eliminará tu responsabilidad conmigo ni con Tony.
—No pretendo eliminarla. Tampoco podría. Solo necesito desprenderme de las mentiras y contarte qué me sucedió después de llegar a esta dimensión.
María volvió a mirarlo con dureza.
—No digas «desprenderme», como si confesarlo te permitiera quedarte limpio mientras yo cargo ahora con toda esta basura.
Antonio acusó el golpe.
—Tienes razón. He elegido mal la palabra. Lo que quiero es mostrarte el proceso que me obligó a reconocer quién había sido. Quizá así comprendas que aquí nadie escapa de sí mismo.
María permaneció callada durante unos instantes. La respiración empezaba a serenarse, aunque el dolor seguía intacto.
—De acuerdo. Te escucharé —dijo finalmente—. Tal vez así se me quite esta expresión de estúpida que debo de tener después de enterarme de la vida secreta de mi marido.
—Tú no fuiste estúpida, María. Confiabas en mí. El culpable de traicionar esa confianza fui yo.
Ella pareció sorprenderse por la respuesta, pero no le concedió ningún gesto de reconciliación.
—Continúa.
Antonio se llevó la mano al corazón.
—Todos tendremos que enfrentarnos alguna vez a algo semejante. Cada uno responderá por aquello que hizo y por lo que dejó de hacer. Por eso creo que te conviene conocerlo. No para asustarte, sino para que comprendas mejor el funcionamiento de la vida y las consecuencias de nuestras decisiones.
—Me lo ibas a contar de todas formas, quisiera yo escucharlo o no.
—Solo deseo compartir mi experiencia. Quizá pueda servirte.
María movió el brazo con impaciencia, invitándolo a proseguir.
—Habla.
Antonio respiró profundamente.
—Aquel día, en la habitación, la sed acabó venciendo mi desconfianza. Llevaba mucho tiempo mirando aquel vaso de bebida verdosa. Primero lo acerqué a la nariz, intentando averiguar qué contenía. Olía a frutas y no parecía peligroso.
—Y al final te lo bebiste.
—Sí. Lo agarré con ambas manos y lo tomé casi de un trago. Estaba desesperado.
Guardó silencio, recordando la sensación.
—Poco después ocurrió algo extraño. Mi mente empezó a trabajar a una velocidad insoportable. Una imagen daba paso a otra y luego a otra. Eran recuerdos de mi vida, algunos olvidados desde hacía años. No podía detenerlos ni apartar la mirada.
María olvidó por unos instantes su enfado.
—¿Viste toda tu existencia?
—No de una manera ordenada. No fue como contemplar una película desde el nacimiento hasta la muerte. Aparecían escenas concretas: decisiones, palabras, oportunidades, daños que había causado sin concederles importancia… Era como si alguien hubiese seleccionado los momentos que necesitaba revisar.
—Tampoco eso supone ninguna novedad. Siempre se ha hablado de una especie de juicio después de la muerte.
Antonio negó despacio.
—La palabra «juicio» puede llevar a engaño. No vi a ningún tribunal ni a nadie acusándome. Era yo quien observaba mis propios actos sin poder justificarme ni ocultar las consecuencias.
—Entonces tú mismo eras el acusado y el juez.
—Más bien era el alumno al que obligaban a revisar un examen lleno de respuestas equivocadas.
María lo miró con atención.
—¿Y también viste lo que me habías hecho?
El rostro de Antonio volvió a ensombrecerse.
—Sí.
—¿Todo?
—Todo cuanto necesitaba recordar.
María sintió de nuevo la herida, aunque esta vez permaneció en silencio.
—Comprendí que aquella revisión no pretendía castigarme —prosiguió Antonio—. Necesitaba asegurarme de que no olvidaría lo vivido, de que no volvería a esconderlo bajo las mismas excusas. Tenía que observar mi existencia con una claridad que nunca había tenido mientras estaba vivo.
A pesar de la repugnancia y el dolor que todavía sentía, María no podía disimular la atención con que escuchaba. Antonio ya no era únicamente el marido infiel cuya verdadera vida acababa de descubrir. También era alguien que había atravesado la muerte y regresaba para contarle que, al otro lado, ninguna mentira consigue sobrevivir para siempre.
…continuará…
