—Entonces, ¿sabe algo más de Tony? —insistió María.
—No demasiado. Yo no sé si aquel chico llevaba dentro algún problema desde pequeño o si fueron las circunstancias las que acabaron torciéndolo.
María frunció el ceño.
—¿Torciéndolo?
—Sí. Mire, hasta los mejores árboles pueden crecer mal si nadie los guía cuando todavía son jóvenes.
Aquella comparación le dolió. Merche continuó:
—Un adolescente necesita alguien pendiente de él. Alguien que le ponga límites, que le pregunte dónde va, con quién se junta, a qué hora vuelve.
María permaneció en silencio.
—Cuando nadie hace eso, resulta muy fácil terminar siguiendo a quien no debes.
—¿Y eso fue lo que ocurrió con Tony?
—Problemas.
—¿Qué clase de problemas?
Merche la miró con cierto recelo.
—No conozco los detalles. Pero se hablaba de drogas, pequeños trapicheos, malas compañías…
María bajó la cabeza.
—Dios mío.
—Ya le digo que yo no sé qué habrá sido de él ahora. Pero, si sigue por ese camino, o está ya metido en un buen lío o terminará estándolo. Lo que se suele decir: acabará en la cárcel.
María sintió que los ojos se le humedecían.
—No quisiera marcharme del barrio sabiendo eso del hijo de mi amiga.
—Normal.
Merche la observó.
—¿Usted llegó a conocerlo?
María dudó.
—Sí. Cuando era pequeño.
—Entonces recordará que era un chaval normal.
—Lo era.
—Pues ya ve. Se ve que la vida cambia a la gente.
Aquella afirmación hizo que María pensara en el hombre joven con quien acababa de hablar. Seguía viendo dentro de él al niño que llevaba de la mano al colegio.
—Yo siempre estuve muy pendiente de mis hijos —continuó Merche—. A veces demasiado.
—¿Demasiado?
—Sí. Era una madre pesada, incluso obsesiva. Quería saber dónde estaban, con quién salían, cuándo volvían. Supongo que más de una vez me odiaron por eso, pero salió bien. En este barrio había que vigilar mucho. Especialmente cuando entraban en la adolescencia.
María permanecía inmóvil.
—Yo tenía verdadero miedo de que se juntaran con gente equivocada. Así que invertí tiempo. Mucho.
—Tiempo…
La palabra escapó de labios de María. Antonio se la había repetido. Tiempo para Tony. Tiempo para acompañarlo. Tiempo para conocerlo.
Merche asintió.
—Ese es el secreto. Tiempo y atención.
María sintió un nudo en la garganta.
—Puede que una sea pesada, incluso agobiante. Pero si tú no estás pendiente de tus hijos, ¿quién lo hará?
María cerró los ojos unos segundos.
—Nadie —murmuró.
Merche volvió a hablar de Tony.
—Mire su caso. Un muchacho solo, sin padre, sin madre… ¿qué podía esperarse?
María ya no consiguió contener las lágrimas.
—Pero, mujer… ¿está llorando?
María se secó rápidamente el rostro.
—Perdone.
—¿Qué le ocurre?
—Es que… es una historia horrible —respondió mientras que la voz se le quebraba—. Un marido atropellado. Una mujer que termina quitándose la vida. Y después un hijo que se pierde.
Merche la contempló con mayor atención.
—Se nota que tenía cariño a esa familia.
María tuvo que mirar hacia otro lado.
—Sí.
—Bueno, mujer. No se torture. Si conoció a Tony de niño, quédese con ese recuerdo.
—Quizá estaba herido.
La respuesta hizo que la otra mujer quedara unos instantes callada.
—Puede ser.
María respiró profundamente.
—Un niño que pierde al padre con diez años y después a la madre con quince no tiene por qué ser malo.
—No he dicho que lo fuera.
—Pero puede convertirse en alguien distinto si empieza a creer que a nadie le importa lo que le ocurra.
Merche la observó con curiosidad.
—Habla usted como si lo conociera muy bien.
María sintió que se había acercado demasiado al límite.
—Solo intento imaginar cómo debió sentirse.
La vecina pareció aceptar la explicación.
—Puede que tenga razón. Pero lo de su madre fue terrible.
María se tensó.
—Dejarlo solo a esa edad… Eso sí que no tiene nombre.
María tragó saliva.
—Tal vez ella no pensó en las consecuencias.
—Pues ahí está el problema.
La vecina levantó una mano.
—No vivimos solos. Lo que hacemos afecta a quienes tenemos cerca.
María sintió que las palabras de Merche coincidían de manera dolorosa con todo lo que llevaba aprendiendo durante aquella experiencia.
—Se puede comprender que alguien quiera dejar de sufrir —continuó Merche—. Pero ¿y los demás?
María no respondió.
—¿Y si tienes un hijo?
La pregunta cayó sobre ella con todo su peso.
—¿Es que no cuenta?
María bajó la mirada.
Y mientras contemplaba el portal de su antigua casa, comprendió que aquella tercera prueba no trataba de mostrarle cómo sería su muerte. Trataba de obligarla a contemplar cómo sería la vida de quienes quedarían después.
…continuará…
