— Então, sabe mais alguma coisa sobre Tony? — insistiu Maria.
— Não muito. Não sei se aquele garoto já carregava algum problema desde pequeno ou se foram as circunstâncias que acabaram fazendo ele crescer torto.
Maria franziu a testa.
— Crescer torto?
— Sim. Veja, até as melhores árvores podem crescer tortas se ninguém as orientar enquanto ainda são jovens.
Aquela comparação doeu. Merche continuou:
— Um adolescente precisa de alguém de olho nele. Alguém que imponha limites, que pergunte aonde vai, com quem anda, a que horas volta.
Maria permaneceu em silêncio.
— Quando ninguém faz isso, é muito fácil acabar seguindo quem não deve.
— E foi isso que aconteceu com Tony?
— Problemas.
— Que tipo de problemas?
Merche a olhou com certa desconfiança.
— Não conheço os detalhes. Mas falavam de drogas, pequenos rolos, más companhias…
Maria abaixou a cabeça.
— Meu Deus.
— Como eu disse, não sei o que foi feito dele até agora. Mas, se continuou por esse caminho, ou já está metido numa boa encrenca ou vai acabar entrando em uma. Como se costuma dizer: vai acabar na cadeia.
Maria sentiu os olhos se encherem de lágrimas.
— Eu não gostaria de ir embora do bairro sabendo disso sobre o filho da minha amiga.
— Normal.
Merche a observou.
— A senhora chegou a conhecê-lo?
Maria hesitou.
— Sim. Quando ele era pequeno.
— Então deve se lembrar de que era um garoto normal.
— Era.
— Pois é. Parece que a vida muda as pessoas.
Aquela afirmação fez Maria pensar no jovem com quem tinha acabado de conversar. Ainda conseguia ver dentro dele o menino que levava pela mão até a escola.
— Eu sempre fiquei muito em cima dos meus filhos — continuou Merche. — Às vezes até demais.
— Demais?
— Sim. Eu era uma mãe chata, até obsessiva. Queria saber onde estavam, com quem saíam, quando voltavam. Imagino que mais de uma vez tenham me odiado por isso, mas deu certo. Neste bairro era preciso ficar muito de olho. Principalmente quando entravam na adolescência.
Maria permanecia imóvel.
— Eu tinha verdadeiro medo de que se juntassem com as pessoas erradas. Por isso investi tempo. Muito.
— Tempo…
A palavra escapou dos lábios de Maria. Antonio tinha repetido aquilo para ela. Tempo para Tony. Tempo para acompanhá-lo. Tempo para conhecê-lo.
Merche assentiu.
— Esse é o segredo. Tempo e atenção.
Maria sentiu um nó na garganta.
— Pode ser que a gente seja chata, até sufocante. Mas, se você não fica de olho nos seus filhos, quem vai ficar?
Maria fechou os olhos por alguns segundos.
— Ninguém — murmurou.
Merche voltou a falar de Tony.
— Veja o caso dele. Um garoto sozinho, sem pai, sem mãe… o que se podia esperar?
Maria já não conseguiu conter as lágrimas.
— Mas, mulher… está chorando?
Maria enxugou rapidamente o rosto.
— Desculpe.
— O que foi?
— É que… é uma história horrível — respondeu, enquanto a voz se quebrava. — Um marido atropelado. Uma mulher que acaba tirando a própria vida. E depois um filho que se perde.
Merche a observou com mais atenção.
— Dá para ver que tinha carinho por essa família.
Maria precisou desviar o olhar.
— Sim.
— Bom, mulher. Não se torture. Se conheceu Tony quando criança, fique com essa lembrança.
— Talvez ele estivesse ferido.
A resposta deixou a outra mulher calada por alguns instantes.
— Pode ser.
Maria respirou fundo.
— Um menino que perde o pai aos dez anos e depois a mãe aos quinze não precisa se tornar uma pessoa ruim.
— Eu não disse que ele era.
— Mas pode se transformar em alguém diferente se começar a acreditar que ninguém se importa com o que acontece com ele.
Merche a observou com curiosidade.
— A senhora fala como se o conhecesse muito bem.
Maria sentiu que tinha chegado perto demais do limite.
— Só estou tentando imaginar como ele deve ter se sentido.
A vizinha pareceu aceitar a explicação.
— Talvez tenha razão. Mas o que a mãe dele fez foi terrível.
Maria ficou tensa.
— Deixá-lo sozinho naquela idade… Isso, sim, não tem nome.
Maria engoliu em seco.
— Talvez ela não tenha pensado nas consequências.
— Pois esse é o problema.
A vizinha levantou uma das mãos.
— Não vivemos sozinhos. O que fazemos afeta quem está perto de nós.
Maria sentiu que as palavras de Merche coincidiam dolorosamente com tudo o que vinha aprendendo durante aquela experiência.
— Dá para entender que alguém queira parar de sofrer — continuou Merche. — Mas e os outros?
Maria não respondeu.
— E se você tem um filho?
A pergunta caiu sobre ela com todo o seu peso.
— Ele não conta?
Maria abaixou o olhar.
E, enquanto contemplava a entrada do prédio onde tinha morado, compreendeu que aquela terceira prova não pretendia mostrar como seria sua morte. Tentava obrigá-la a contemplar como seria a vida de quem ficaria depois.
Continua…