—¿Lo ves, María? Solo se trata de profundizar lo justo en las personas. No hace falta esperar a morirse para hacer amistades o intimar con alguien, por muy mayor que sea. Podríamos haber tenido esta conversación mucho antes.
La mujer bajó la mirada. Por primera vez se planteó que quizá había desperdiciado una oportunidad valiosa. Durante años había trabajado junto a Ana, cuidándola con dedicación, pero jamás se permitió abrir su corazón lo suficiente como para buscar en ella el consuelo que tanto necesitaba.
—Insisto, aunque parezca pesada: de todas las cuidadoras que trabajan aquí, tú siempre has sido mi favorita. Y ahora se ha demostrado que no me equivocaba. ¿Verdad?
La anciana la observó con afecto.
—Doña Ana, le agradezco de corazón todo lo que me está diciendo.
—Ahora ya conoces mi historia y todo lo que tuve que soportar. Si me hubieras contado siquiera una pequeña parte de las dificultades que estabas atravesando, yo te habría escuchado. Y estoy segura de que habría intentado ayudarte. Estamos tan llenas de heridas, de vacíos y de preocupaciones, que desahogarse no es un lujo; es una necesidad.
María asintió lentamente.
—Sí. Parece mentira, pero ha sido cuando he decidido renunciar a la vida cuando he empezado a comprender mejor ciertas cosas. También entiendo que existen situaciones extremas en las que una persona puede sentirse empujada a tomar decisiones desesperadas de las que después podría arrepentirse.
—Entonces tú misma estás reconociendo que ahorcarte quizá no fue la mejor decisión.
María permaneció unos segundos en silencio.
—No lo sé, Ana. Me siento muy confundida.
La anciana reflexionó un instante antes de continuar.
—Te diré algo más. Jamás conseguí perdonar a mi marido por haberse suicidado. Me dejó sola cuando más necesitaba su compañía. A una edad difícil y después de todo lo que habíamos sufrido. Para mí fue una decisión profundamente egoísta.
María escuchaba con atención.
—Nunca dudé de su sufrimiento. La muerte de Alberto lo cambió para siempre. Aquella tragedia le amargó el carácter y le llenó la conciencia de sombras. Pero una cosa no justifica la otra.
Suspiró.
—Con lo que a él le gustaba hablar del honor, del deber y de la valentía de los militares… y, sin embargo, después de perder a nuestro hijo renunció poco a poco a todos aquellos ideales que habían guiado su vida. Cuando una persona deja de creer en aquello que le daba sentido, se vuelve triste, pesimista y termina alejándose de la ilusión por vivir.
La anciana guardó silencio durante unos segundos.
—Cuando abrí aquella caja fuerte y comprobé que faltaba la pistola, ya no necesité pensar nada más. Supe inmediatamente lo que había ocurrido.
María notó cómo la emoción volvía a aflorar en la voz de la mujer.
—Han pasado muchos años desde entonces y aún me pregunto cómo podría repararse el daño que me causó. Nos faltaba lo más importante, que era Alberto, sí. Pero al menos nos teníamos el uno al otro. Podríamos habernos apoyado mutuamente.
Sus ojos se humedecieron.
—Es precisamente en los momentos más difíciles cuando más necesaria resulta la solidaridad. Sobre todo dentro de una pareja.
La anciana sonrió con cierta tristeza.
—Todavía me sorprende haber sobrevivido a tanta soledad. Debo de ser más fuerte de lo que imaginaba.
—Esa es precisamente la clave, señora: su fortaleza —respondió María con admiración sincera.
Ana asintió.
—Yo no tengo ninguna duda de que existe otra vida. La aparición de mi hijo bastó para convencerme. Incluso tu presencia aquí es una prueba más de ello.
Su expresión se volvió seria.
—Y por eso mismo no creo que el suicidio sea una buena solución para acabar con el sufrimiento. No pienso que mi marido se encuentre mejor por haber tomado aquella decisión ni que todos sus problemas desaparecieran de golpe.
María escuchaba sin apartar la mirada.
—Si Dios nos concede la vida para aprender y avanzar, ¿quiénes somos nosotros para interrumpir ese proceso? No puede ser una decisión sin consecuencias.
Respiró profundamente.
—Muchas veces me pregunté por qué no compartió conmigo todo aquel dolor que llevaba dentro. ¿Por qué no me permitió ayudarle? ¿Por qué no pensó en la situación en la que me dejaría? ¿Por qué no confió en mí?
Tras un largo suspiro, la anciana sonrió con cierta vergüenza.
—Vaya… ya estoy otra vez hablando demasiado. Te das cuenta, ¿verdad? Necesitamos desahogarnos tanto que al final vuelvo a contar mis propias batallas.
—No diga eso —respondió María con emoción—. No sabe cuánto me están ayudando sus palabras. De algún modo siento que nuestros caminos tienen mucho en común.
Guardó silencio un instante antes de continuar.
—Quizá yo también arrastre una parte de todo esto desde mucho antes de la muerte de Antonio. Mi madre padecía depresiones y siempre pensé que algo de aquella tristeza terminó pasando a mí.
Ana la observó con atención.
—¿Ella también se suicidó?
—No. Murió relativamente joven a causa de un cáncer muy agresivo. Pero recuerdo muchas cosas de mi infancia. Recuerdo su manera de enfrentarse a los problemas, sus derrotas, su desesperanza…
María bajó la vista.
—A veces me pregunto si aprendí demasiado bien aquellas lecciones.
—No te sigo.
—Me refiero a que siempre fui una persona insegura, apocada. Ante los primeros obstáculos tendía a rendirme. Cuando las cosas se complicaban, en lugar de luchar, me encerraba en mí misma.
La mujer quedó pensativa.
—Ahora que lo veo con cierta perspectiva, creo que aprendí parte de esa forma de reaccionar observando a mi madre. Tal vez ahí se encuentre una de las claves de todo esto. Aprendí demasiado pronto a tirar la toalla y a recrearme en mi angustia.
La anciana la contempló en silencio.
Y por primera vez desde que había comenzado aquella conversación, María tuvo la sensación de que no estaba analizando únicamente su sufrimiento… sino también a sí misma.
…continuará…
