El muchacho endureció ligeramente la expresión.
—Cuando nadie te da nada, aprendes a conseguir las cosas por tu cuenta. Aprendes a sobrevivir.
María permaneció en silencio.
—En esos sitios —prosiguió Tony— uno descubre rápido que, si pareces débil, te machacan. Te acostumbras a responder antes de que te ataquen, a ser agresivo, a no fiarte de nadie. Poco a poco te endureces.
—Hasta convertirte en alguien distinto.
—Exactamente.
Tony bajó los ojos.
—Es como respirar dentro de una habitación llena de humo. Al principio te ahogas. Luego terminas acostumbrándote al aire sucio.
La comparación impresionó a María.
—Y al final olvidas cómo era respirar aire limpio.
María sintió un escalofrío. Durante unos segundos contempló a aquel joven y trató de encontrar detrás de su rostro al niño que había criado.
—Y tú… —empezó a preguntar—. Tú que hablas tanto de drogas, de venderlas, de consumir…
En ese preciso instante, un motor rugió en el exterior. Una moto se detuvo frente a la casa y el claxon sonó tres veces. Tony reaccionó de inmediato.
—Mierda.
Se levantó.
—¿Qué ocurre?
—Ha llegado alguien.
El claxon volvió a sonar.
—Lo siento, María, pero tiene que marcharse.
Ella sintió una decepción inesperada.
—¿Ahora?
—Sí. Estoy esperando mercancía.
Tony miró hacia la puerta.
—Ya sabe: los negocios son los negocios.
María también se puso en pie.
—Entonces… ¿hemos terminado?
La pregunta le salió con una tristeza que ni siquiera intentó ocultar.
—No ponga esa cara.
La observó unos instantes.
—Haremos una cosa.
—¿Cuál?
—Vuelva mañana a esta misma hora.
María se quedó inmóvil.
—¿Quieres que vuelva?
Tony pareció sorprenderse de su propia propuesta.
—Sí.
Después sonrió con cierta incomodidad.
—Y no me pregunte por qué.
María sintió que el pecho se le llenaba de una emoción inesperada.
—No lo haré.
—Es raro —continuó él—. Normalmente no cuento mi vida a nadie. Mucho menos a una desconocida. Pero con usted estoy tranquilo.
María tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no romper a llorar.
Tony señaló hacia el fondo.
—Venga. Salga por la puerta trasera. Así no tendrá que cruzarse con la gente que viene ahora.
El claxon sonó de nuevo. Tony levantó la voz:
—¡Ya voy! ¡Qué poca paciencia tenéis!
María caminó hacia la puerta. Antes de cruzarla se volvió.
—Adiós, Tony.
El joven la miró.
—Hasta mañana, María.
Ella le dedicó una mirada llena de ternura. Después salió.
Al encontrarse de nuevo en la calle, María permaneció unos segundos inmóvil.
¿Y ahora qué?
Tony le había pedido que regresara al día siguiente, pero ella ignoraba qué ocurriría mientras tanto.
Comenzó a caminar sin rumbo. Cinco años después de su suicidio, acababa de tener una conversación con su propio hijo. Y su hijo no sabía que estaba hablando con ella.
La charla con Antonio le había causado dolor al descubrir su doble vida. Pero aquello era diferente. Mucho peor. Había visto las consecuencias de su propia ausencia. Tony había quedado solo. Había pasado por familiares, instituciones, drogas, violencia…
Y aquella posibilidad de futuro parecía haber nacido, al menos en parte, de la decisión que ella todavía estaba a tiempo de evitar. María sintió que le habían estrujado el corazón. Siguió caminando.
Entonces se le ocurrió algo.
Quería ver su casa. Su antiguo hogar. El lugar donde había vivido con Antonio y Tony. El mismo piso en el que había tomado la decisión de acabar con su vida.
No sabía qué encontraría allí cinco años después, pero necesitaba verlo.
Aceleró el paso. Tal vez aquel escenario todavía guardara una respuesta que no había sido capaz de encontrar en ningún otro lugar.
…continuará…
