Tony permaneceu alguns segundos em silêncio. Depois negou lentamente com a cabeça.
— Não gosto de culpar ninguém — disse por fim. — Eu também tive bastante responsabilidade em tudo o que aconteceu.
Maria o observou com atenção.
— O que aconteceu depois que você ficou sozinho?
— No começo, minha avó ficou responsável por mim.
A mulher sentiu um pequeno alívio.
— Então você não estava completamente desamparado.
— Não, mas também não foi fácil.
Tony apoiou os cotovelos nos joelhos.
— Minha avó tinha passado por várias depressões e, alguns anos antes, havia superado um câncer. Não estava exatamente na melhor fase da vida para cuidar de um adolescente problemático.
— E, mesmo assim, acolheu você.
— Sim.
Tony sorriu com certa amargura.
— Acho que ficou com pena de mim. Eu tinha ficado sozinho e ainda era um moleque. O problema é que eu tinha quinze anos e estava numa idade complicada. Preferia ficar na rua com meus amigos a ficar trancado em casa obedecendo às regras de uma senhora de idade.
— Sua avó devia estar tentando proteger você.
Tony deu de ombros.
— Mas eu não via assim. Para mim, era tudo horário, proibição, pergunta, castigo… Achava que ela queria controlar minha vida.
— Talvez ela estivesse apenas assustada.
Tony olhou para ela.
— Assustada?
— Ela havia perdido a filha e agora precisava cuidar do neto. Talvez tivesse medo de perder você também.
O jovem ficou pensativo por alguns segundos.
— Nunca tinha visto por esse lado.
— Quanto tempo você ficou com ela?
— Pouco.
Tony respirou fundo.
— Um dia eu fugi. Não aguentava aquela sensação de vigilância constante.
— Você tinha quinze anos, Tony.
— Eu sei. Agora é fácil dizer isso. Minha avó comunicou meu desaparecimento e, no fim, a polícia me encontrou.
Maria não conseguiu evitar imaginar aquela cena: seu filho adolescente vagando pelas ruas, enquanto uma idosa doente esperava notícias em casa.
— Depois conversaram comigo por bastante tempo — prosseguiu Tony. — Contei como me sentia e tudo mais.
— E o que aconteceu?
— Minha avó acabou abrindo mão da minha guarda. Acho que percebeu que a situação era demais para ela. Já era idosa, tinha estado doente e não queria passar os últimos anos da vida brigando comigo.
Maria sentiu uma mistura de tristeza e compaixão.
— Não deve ter sido uma decisão fácil para ela.
— Provavelmente não.
Tony ficou em silêncio.
— Depois, a assistência social localizou um tio meu que eu mal conhecia.
— Irmão do seu pai ou da sua mãe?
— Da minha mãe.
Maria sentiu um estremecimento, embora se obrigasse a manter a compostura.
— E deu certo?
Tony soltou uma risada seca.
— Durou algumas semanas.
— Foi tão ruim assim?
— Meu caminho já estava bem torto.
O jovem passou a mão pelos cabelos.
— Eu usava drogas, chegava tarde, desaparecia por horas… Meu tio tinha filhos mais ou menos da minha idade e acabou convencido de que eu ia arrastá-los comigo.
— E ele mandou você embora?
— Mais ou menos. Disse que não podia ficar responsável por mim. E, sinceramente, também não posso dizer que não tivesse motivos.
Maria negou com a cabeça.
— Você era um adolescente que tinha acabado de perder os pais.
— Eu também era um adolescente que fazia de tudo para que ninguém quisesse me ter por perto. No fim, fui parar num apartamento com outros garotos que estavam em situações parecidas.
Tony levantou o olhar.
— Depois de duas tentativas frustradas com a família, comecei a me convencer de que o problema era eu. Era mais fácil pensar que eu não tinha jeito.
Fez uma pausa.
— Agora me pergunto se isso não era uma desculpa. Se você se convence de que é um desastre, consegue justificar quase qualquer coisa que faça.
Maria o olhou com profunda tristeza.
— O que você acabou de dizer é muito forte.
Tony sorriu.
— Não se emocione. De vez em quando eu também penso.
— O que você está me contando é muito duro. Você tinha perdido os pais, passou de uma casa para outra e, no fim, acabou acreditando que ninguém queria ficar responsável por você. Mas também tomou decisões que pioraram a situação.
— Claro.
Tony bateu de leve no peito.
— Eu não me escondo. Aos dezessete anos fui parar num centro socioeducativo por vender drogas. Eu tinha que me virar.
— Tony, vender drogas não é se virar na vida.
Continua…