—Antonio —dijo María con firmeza—, creo que ha llegado la hora de que asumas de verdad lo que hiciste.
Él permaneció en silencio.
—Dejaste a tu familia al albur. No en lo económico, porque dinero entraba en casa, sino en algo quizá más importante: el afecto, la ternura, el tiempo compartido. Apenas coincidíamos durante los fines de semana y, a veces, ni siquiera eso.
María dejó escapar una sonrisa amarga.
—Qué listo eras. Hasta llegaste a decirme que trabajar sábados y domingos resultaba más rentable porque las carreras se pagaban mejor.
Antonio bajó la mirada.
—Y claro que te salían rentables —continuó ella—. Sobre todo teniendo tan cerca aquel repugnante hotel junto al aeropuerto.
Durante unos segundos pareció arrepentirse de la dureza de sus palabras, aunque no tardó en recuperar el hilo de sus pensamientos.
—¿Sabes una cosa? Quizá tu confesión me haya venido bien.
Antonio levantó la cabeza, sorprendido.
—¿Bien?
—No pongas esa cara. No digo que me alegre de lo que hiciste. Digo que todo esto me está obligando a mirar nuestra vida de otra manera.
María respiró profundamente.
—Sospechar… claro que sospechaba. No era una idiota que caminase por el mundo sin enterarse de nada.
Se quedó pensativa.
—Había señales. Tus horarios, tus ausencias, la distancia entre nosotros… Algo dentro de mí sabía que las cosas no estaban bien.
—Nunca me dijiste nada.
—Ese fue mi error.
María bajó la voz.
—Fui cobarde. No tuve el valor de sentarte delante de mí y exigirte una explicación.
Antonio hizo ademán de intervenir, pero ella levantó una mano.
—Déjame terminar.
Él obedeció.
—Me justificaba pensando que, al menos, entraba dinero en casa. Que Tony tenía cubiertas sus necesidades. Que podíamos pagar la hipoteca, llegar tranquilos a final de mes y permitirnos alguna cosa de vez en cuando.
La mujer negó lentamente.
—Es increíble hasta dónde puede llegar el autoengaño.
Antonio la observó con atención.
—Es como tener una mancha de humedad en una pared y colocar delante unas cortinas bonitas. Dejas de verla, pero la humedad continúa allí, creciendo poco a poco.
María señaló hacia un punto imaginario.
—Eso hice yo con nuestro matrimonio. Eché unas cortinas sobre la pared y procuré no mirar detrás.
Se produjo un silencio.
—Me cuesta reconocerlo —continuó—, pero tú no eres el único que está descubriendo cosas desagradables sobre sí mismo.
—María, no tienes por qué cargar con mis errores.
—No lo hago.
La respuesta fue inmediata.
—Tus engaños fueron tuyos. Las mujeres, las drogas, las mentiras… todo eso te pertenece exclusivamente a ti. Pero mi silencio era mío.
Antonio no respondió.
—Y a veces me pregunto qué habría pasado si hubiese sido más valiente.
—No puedes saberlo.
—Precisamente por eso me atormenta.
María lo miró con tristeza.
—Tal vez hubieras reaccionado. Quizá una conversación seria, una amenaza de separación o simplemente verte obligado a reconocer que yo sabía lo que ocurría te habría hecho parar.
Antonio negó suavemente.
—O quizá no.
—También lo he pensado.
María apretó los labios.
—A lo mejor habríamos terminado separándonos. Cada uno por su lado. Yo me habría quedado con Tony y, con el tiempo, quizá habría rehecho mi vida con un hombre que realmente me quisiera.
Antonio acusó el golpe, aunque no protestó.
—Alguien que no me engañara —prosiguió ella—. Alguien que estuviera en casa, que se preocupase por el niño, que ejerciera como padre con dignidad, aunque Tony no llevara su sangre.
Su voz se quebró ligeramente.
—¿Sabes qué es lo que más rabia me produce?
Antonio aguardó.
—Pensar que he pasado estos últimos cinco años lamentándome por haberme quedado viuda tan joven.
María se llevó una mano al pecho.
—Me repetía que había tenido mala suerte, que la vida me había arrebatado al hombre que amaba. Incluso llegué a sentirme culpable por cosas que quizá podría haber hecho de otra manera.
Sus ojos se humedecieron.
—Y ahora descubro que estaba llorando una historia que no conocía por completo.
Antonio cerró los ojos.
—Si hubiera sabido todo esto entonces —continuó María—, quizá te habría echado de menos de otra manera.
—Lo entiendo.
—No. Creo que todavía no.
La mujer lo miró directamente.
—Probablemente habría sentido dolor por tu muerte, claro. Eras el padre de mi hijo y habías sido una parte esencial de mi vida. Pero tal vez no me habría encerrado durante años en el papel de viuda inconsolable.
Antonio no encontró respuesta.
—Quizá incluso habría permitido que otro hombre se acercara a mí.
El silencio se hizo casi insoportable.
—Alguien que me quisiera sin mentiras —añadió—. Y que quisiera también a Tony.
Antonio inclinó la cabeza.
Durante unos segundos ninguno de los dos habló.
—Cuánto lamento escucharte decir eso —murmuró finalmente él.
—¿Porque te duele?
—Porque me duele y mucho.
Antonio levantó la mirada. Tenía los ojos humedecidos.
—Pero tienes derecho a decirlo. Durante demasiado tiempo tú cargaste con una imagen falsa de nuestra vida y, en buena medida, yo fui quien la construyó.
María guardó silencio.
—También tienes razón en otra cosa —continuó Antonio—. No deberías haber vivido atrapada por la culpabilidad después de mi muerte.
Respiró profundamente.
—Yo no fui responsable de que aquel conductor me atropellara. Eso sería absurdo afirmarlo. Pero sí fui responsable de haber convertido mi vida en una sucesión de riesgos. Noche tras noche iba aumentando las posibilidades de que tarde o temprano ocurriera algo grave.
…continuará…
