El presidente del tribunal carraspeó, como quien trata de recolocar no solo la voz sino la autoridad perdida entre los bancos. El murmullo de hábitos y togas se fue apagando con parsimonia, hasta que el aire quedó espeso de cera derretida y respiraciones contenidas. No llegó a hablar. Verónica de Nebrija —erguida, pálida bajo el velo, con esa serenidad que roza lo temerario— juntó las manos a la altura del pecho, respiró hondo y dejó caer sobre la madera un susurro de acero:
—Señor, que la verdad, y no el miedo, sea hoy nuestro juez.
Fue una frase suave, pero sonó como si alguien hubiese golpeado con el nudillo la tapa de un ataúd. El presidente se irguió en su sitial, herido en el orgullo.
—Callaos, madre Verónica. No es vuestro turno ni habéis sido autorizada —cortó, bronco—. Quede registrada la amonestación a la defensa. Este tribunal repudia toda insinuación contra el Santo Oficio. A la vista de los nuevos datos, nos retiraremos a deliberar, una vez oída la confesión de la hermana Concepción.
Las plumas se detuvieron sobre el papel. Las miradas, sobre Verónica. Aquel anuncio habría debido poner en marcha a los jueces, pero algo —la gravedad del día, el peso invisible de una muerte reciente— los clavó a las sillas. En esa inmovilidad de sacristía, la voz de la abadesa volvió a izarse, templada y nítida, con la entereza de quien sabe que solo podrá decirlo una vez:
—¿No os basta con haber segado la vida de una mujer inocente? —alzando las muñecas desnudas las ofreció a la altura del estrado—. ¿Deseáis también someterme a tormento, fray Bernardo, para arrancarme las palabras que ansiáis oír? ¿Qué mascarada de juicio es esta que ya cuenta con una víctima antes de dictarse sentencia? Ruego a Dios y a su Madre por vuestras almas: el dolor que nace de la injusticia no se apaga sino con más sufrimiento.
El nombre de «tormento» recorrió la sala como una ráfaga gélida. Alguien dejó escapar un rosario que chocó contra el banco con un tintineo culpable. El fiscal apretó los labios; el secretario, sin querer, afiló la pluma. Entonces, el arzobispo de Sevilla, don Domingo Pimentel de Zúñiga, se incorporó con un bramido de dignidad:
—¡Basta, madre! ¡Respeto! —extendió el índice, acusador—. Y vos, letrado, haced callar a vuestra hermana o será expulsada. Por la autoridad que me es propia, no puedo consentir… no puedo admitir que…
La frase se deshilachó en el aire. El prelado, súbitamente cerúleo, se llevó la mano al pecho con un gesto de animal herido. Hubo un segundo de incredulidad; luego, con un golpe seco de madera contra madera, cayó cuan largo era sobre la tarima. La sala entera aspiró el mismo aliento. Nadie osó moverse. Ni el fiscal, que por un instante pareció más hombre que oficio; ni el escribano, cuyo plumín goteó una lágrima de tinta. Por fin, una voz sensata y sin rango rompió la parálisis:
—¡Al médico del castillo, presto! ¡El arzobispo se muere!
Verónica, a escasos codos, sintió dentro de sí aquel temblor hondo y apacible que le anunciaba la cercanía de la madre Beatriz de Silva. La indignación por Concepción —aún caliente, punzante— se le templó en obediencia. Dio un paso, y otro, como quien cruza umbral sagrado. Francisco de Nebrija, que le conocía el semblante desde niño, entendió al instante la mudanza:
—¡Abran paso a la madre Verónica! —rugió, abriendo senda con los brazos.
Los guardias dudaron una fracción; nadie se atrevió a interponerse. La monja llegó al cuerpo del prelado, yacente, pesado, la boca entreabierta. Las capas y bonetes formaron un círculo expectante; la luz de las velas vaciló, como si el aire se hubiese densificado.
—¡Deteneos! ¿Qué vais a hacer, madre? Por desgracia, el arzobispo está muerto. Ha sido fulminante —afirmó el hombre con lágrimas en sus ojos y muy consternado—. No hay nada que hacer. No tiene pulso ni el corazón le late. Doy fe de ello.
Verónica sostuvo su mirada con dulzura y silencio, pidiéndole solo que no estorbase. Se arrodilló. Posó la palma en el pecho inmóvil; cerró los ojos. En su voz, apenas un hilo, se oyó el tejido antiguo de los salmos:
—«El Señor te protegerá de todo mal; Él cuidará tu vida. El Señor cuidará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre».
Las palabras quedaron colgadas del artesonado. El rumor de la calle se borró. Verónica murmuró una oración en latín, inaudible para el resto. Pasó el tiempo de un misterio; acaso dos. Entonces, como quien vuelve del fondo de un pozo, el arzobispo jadeó. Buscó el aire con avidez de náufrago. Un acólito soltó un sollozo. Entre varios lo incorporaron; el color le regresaba a golpes al rostro.
Verónica sonrió apenas. Se inclinó hasta su oído, y con una caridad que no excluía la firmeza, dejó caer la frase que más tarde correría por Sevilla como fuego manso:
—Monseñor… os lo ruego: perded peso, o no habrá segunda oportunidad.
Y las fuerzas se le rompieron de pronto, como un hilo tenso. La sentaron; un paño húmedo le refrescó las sienes. El arzobispo, a su lado, bebió a sorbos torpes. Francisco, arrodillado junto a su hermana, le sostenía la nuca con un cuidado que era mitad oficio de hermano, mitad reverencia. Al fondo, fray Agustín escribía trémulo, consciente de que la tinta jamás abarcaría lo visto.
—¡Milagro! —susurró alguien. —¡Blasfemia! —replicó otro, con el miedo en el paladar.
El fiscal, inmóvil, sentía cómo se le desordenaban los argumentos, como si una mano invisible hubiese cambiado las piezas de su tablero. Intentó apresar el suceso con palabras: sugestión, ardid, casualidad. Pero la sala respiraba otra cosa: un alivio incrédulo, la súbita caída de una espada que no llegó a herir.
Francisco se puso en pie, subió de un salto a la tarima, y desde allí miró a todos: jueces, frailes, soldados, monjas vencidas por la vigilia. Su voz llenó el ámbito como una campana:
—¡Y ahora, si alguien se atreve, que diga claramente si el diablo está presente en esta sala!
El eco de su desafío se estrelló en los muros. Nadie respondió. El presidente, aún pálido, juntó las manos sobre el estrado, como quien vuelve a aprender su oficio. El arzobispo, sostenido por dos, asintió con un gesto mínimo hacia Verónica, mezcla de gratitud y pudor. El notario, sin alzar la vista, añadió a su acta dos palabras nuevas que no sabía cómo encuadernar: cayó, volvió.
En los bancos, algunos frailes y monjas se hicieron la señal de la cruz; los soldados, torpemente, bajaron las picas. Sevilla, detrás de las vidrieras, siguió con su ruido de oficios. Dentro, la luz de las velas, que antes vacilaba, se estabilizó como quien acepta una evidencia. Y, por un instante, hasta el fiscal creyó oír —muy lejos— el rumor de una túnica rozando la piedra: Concepción, la ausente, reclamando con su silencio una justicia más alta que los pliegos.
…continuará…
