Tony permaneció unos segundos en silencio. Después negó lentamente con la cabeza.
—No me gusta echarle la culpa a nadie —dijo al fin—. Yo también tuve bastante responsabilidad en todo lo que ocurrió.
María lo observó con atención.
—¿Qué pasó después de quedarte solo?
—Al principio se hizo cargo de mí mi abuela.
La mujer sintió un pequeño alivio.
—Entonces no estabas completamente desamparado.
—No, pero tampoco fue sencillo.
Tony apoyó los codos sobre las rodillas.
—Mi abuela había pasado por varias depresiones y, unos años antes, había superado un cáncer. No estaba precisamente en el mejor momento de su vida para hacerse cargo de un adolescente con problemas.
—Y, aun así, te acogió.
—Sí.
Tony sonrió con cierta amargura.
—Supongo que le di pena. Me había quedado solo y todavía era un crío. El problema es que yo tenía quince años y estaba en una edad complicada. Prefería estar en la calle con mis amigos antes que encerrado en casa obedeciendo las normas de una señora mayor.
—Tu abuela intentaría protegerte.
Tony se encogió de hombros.
—Pero yo no lo veía así. Para mí todo eran horarios, prohibiciones, preguntas, castigos… Pensaba que quería controlarme la vida.
—Tal vez solo estuviese asustada.
Tony la miró.
—¿Asustada?
—Había perdido a su hija y ahora debía hacerse cargo de su nieto. Quizá tenía miedo de perderte también a ti.
El joven permaneció unos segundos pensativo.
—Nunca lo había visto de esa manera.
—¿Cuánto tiempo estuviste con ella?
—Poco.
Tony respiró profundamente.
—Un día me escapé. No soportaba aquella sensación de vigilancia constante.
—Tenías quince años, Tony.
—Ya. Ahora resulta fácil decirlo. Mi abuela denunció mi desaparición y al final la policía me encontró.
María no pudo evitar imaginar aquella escena: su hijo adolescente vagando por las calles, mientras una anciana enferma esperaba noticias en casa.
—Después hablaron conmigo durante bastante tiempo —prosiguió Tony—. Yo les conté cómo me sentía y todo eso.
—¿Y qué ocurrió?
—Mi abuela acabó renunciando a mi custodia. Supongo que se dio cuenta de que la situación la superaba. Era mayor, había estado enferma y no quería pasar los últimos años de su vida peleándose conmigo.
María notó una mezcla de tristeza y compasión.
—No debió de ser una decisión fácil para ella.
—Probablemente no.
Tony guardó silencio.
—Servicios Sociales localizó después a un tío mío al que apenas conocía.
—¿Un hermano de tu padre o de tu madre?
—De mi madre.
María sintió un estremecimiento, aunque se obligó a mantener la compostura.
—¿Y funcionó?
Tony soltó una risa seca.
—Duré unas semanas.
—¿Tan mal fue?
—Mi camino ya estaba bastante torcido.
El joven se pasó una mano por el cabello.
—Consumía drogas, llegaba tarde, desaparecía durante horas… Mi tío tenía hijos de una edad parecida a la mía y terminó convencido de que iba a arrastrarlos conmigo.
—¿Y te echó?
—Más o menos. Dijo que no podía hacerse cargo de mí. Y, sinceramente, tampoco puedo decir que no tuviera motivos.
María negó con la cabeza.
—Eras un adolescente que acababa de perder a sus padres.
—También era un adolescente que hacía todo lo posible para que nadie quisiera tenerme cerca. Al final terminé en un piso con otros chavales que estaban en situaciones parecidas.
Tony levantó la mirada.
—Después de dos intentos fallidos con la familia, empecé a convencerme de que yo era el problema. Era más fácil pensar que no tenía remedio.
Hizo una pausa.
—Ahora me pregunto si no sería una excusa. Si te convences de que eres un desastre, puedes justificar casi cualquier cosa que hagas.
María lo miró con una profunda tristeza.
—Eso que acabas de decir es muy fuerte.
Tony sonrió.
—No se emocione. De vez en cuando también pienso.
—Lo que me cuentas es muy duro. Habías perdido a tus padres, pasaste de una casa a otra y, al final, terminaste creyendo que nadie quería hacerse cargo de ti. Pero también tomaste decisiones que empeoraron la situación.
—Por supuesto.
Tony se golpeó suavemente el pecho.
—Yo no me escondo. Con diecisiete años acabé en un centro de menores por trapichear. Había que buscarse la vida.
—Tony, vender drogas no es buscarse la vida.
…continuará…
