Tras un breve suspiro, la anciana habló con voz serena:
—¿Puedo confesarte un secreto?
—Claro, señora. Faltaría más.
—Mira, si todavía sigo viva en esta silla de ruedas, en buena medida es gracias a ti.
María abrió los ojos con sorpresa.
—¿Qué está diciendo, doña Ana? Si le soy sincera, este trabajo llegó a deprimirme, sobre todo durante los últimos meses. No se imagina la cantidad de energía que consume. Llegaba a casa agotada, sin ganas de nada.
—No lo dudo, querida, pero insisto. Sin tu amabilidad, sin tus cuidados y sin tu paciencia, yo habría cerrado los ojos hace mucho tiempo. Nunca podré agradecerte lo suficiente los detalles que tuviste conmigo ni la atención que me dedicabas.
María bajó la mirada.
—Con usted todo fue diferente desde el principio. Creo que nos caímos bien desde el primer momento.
—Yo diría que fue algo más que eso. Mi intuición me decía que ambas cargábamos con historias tristes y que, de algún modo, eso nos acercó.
—Le agradezco mucho lo que me dice porque, sinceramente, siempre tuve la sensación de que mi trabajo pasaba desapercibido.
La anciana negó despacio con la cabeza.
—Entonces no has sabido mirar hacia dentro. A veces somos incapaces de valorar la verdadera importancia de lo que hacemos por los demás.
Aquellas palabras parecieron encontrar un lugar dentro de María.
Cerró los ojos unos segundos y permaneció pensativa.
—Ahora que lo pienso, quizá tenga razón. Somos imperfectos y cometemos errores continuamente. La verdad es que llevo mucho tiempo perdida.
Tras aquella reflexión, algo despertó de nuevo en ella. Sus ojos recuperaron un brillo de curiosidad.
—Por favor, Ana, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Claro, pero procura que sea fácil.
—Lo intentaré —respondió María con una sonrisa fugaz—. Es importante para mí. ¿Sabe cuánto tiempo ha pasado desde que morí?
La anciana soltó una pequeña carcajada.
—Te dije que fuese fácil. No tengo ni idea. Mi memoria funciona mucho mejor para los recuerdos lejanos que para las cosas recientes.
—Vaya… qué contrariedad.
—Espera un momento —dijo de pronto.
Entonces dirigió la mirada hacia una trabajadora que pasaba cerca.
—Macarena, hija, ven un instante.
La empleada se aproximó.
—Dígame, señora.
—¿Recuerdas cuándo murió vuestra compañera María? Aquello fue un golpe terrible.
Macarena pareció pensar unos segundos.
—¿Y a qué viene ahora esa pregunta?
La anciana sonrió.
—Simple curiosidad.
—Bueno… supongo que porque ustedes se llevaban muy bien. Yo diría que fue hace unas semanas, quizá un mes. No recuerdo la fecha exacta. Lo que sí sé es que nos dejó destrozados a todos. Muchas veces me pregunté qué llevaría dentro para terminar ahorcándose. Nunca conseguí entenderlo.
—Gracias, hija. Me has ayudado mucho.
Cuando la trabajadora se alejó, doña Ana volvió a mirar a María.
—Bueno, ahí tienes tu respuesta. Más o menos llevas un mes muerta.
La mujer quedó inmóvil.
—¿Qué ocurre? Te veo confundida.
María intentó ordenar sus pensamientos.
—No lo sé… Todo resulta tan extraño.
—Entonces deja de hacer cuentas. No te servirán de nada. Será mejor que aproveches para contarme ciertas cosas.
La anciana le dedicó una sonrisa cálida.
—Venga, jovencita. Estoy dispuesta a escucharte. Considera que esta es tu oportunidad para desahogarte.
María se llevó las manos al rostro.
Incluso allí, en aquella situación tan extraordinaria, seguía sintiendo la ansiedad de siempre.
Cuando consiguió serenarse un poco, abrió los ojos.
—La verdad es que no sé ni por dónde empezar.
Las lágrimas comenzaron a asomar en sus mejillas.
—Lo mío fue una suma de circunstancias. Como decía mi madre, «se juntaron el hambre con las ganas de comer».
—No lo dudo. Pero tuvo que haber algo que terminara empujándote hacia ese deseo de desaparecer.
María asintió lentamente.
—Por un lado, la muerte de mi marido. Su atropello me destrozó. Solo tenía treinta y tres años cuando ocurrió y, sinceramente, nadie está preparado para quedarse viuda a esa edad.
—Ni tú ni nadie, querida.
—Exacto. Tony era apenas un niño cuando sucedió. Ahora tiene quince años y atraviesa esa etapa tan complicada de la adolescencia. Cuanto más pendiente intentaba estar de él, menos fuerzas me quedaban para hacerlo.
Guardó silencio unos instantes.
—Es una edad peligrosa. Me daba miedo equivocarme, no saber orientarlo. Y luego estaba el trabajo.
Miró alrededor, contemplando el lugar donde había pasado tantos años.
—Demasiadas horas aquí dentro. Turnos interminables para ganar algo más de dinero y poder sacar adelante la casa. Siempre hace falta más dinero.
Respiró profundamente.
—Es cierto que usted era diferente. Con usted podía hablar. Pero el resto… muchos solo protestaban o exigían más y más. También sus familiares. Con mis compañeros tampoco terminé de integrarme demasiado, salvo alguna excepción.
La mujer bajó la cabeza.
—Supongo que mis propios problemas me impedían abrirme a los demás. Todo se iba acumulando. Una preocupación detrás de otra. Una carga encima de otra.
Su voz se volvió más baja.
—Y al final, ese peso terminó acercándome al borde del precipicio.
Las dos permanecieron en silencio durante unos segundos.
Finalmente, María volvió a hablar.
—Doña Ana… cuánto me habría gustado tener esta conversación con usted hace tiempo.
La anciana le tomó la mano con ternura.
—Nunca es tarde para escuchar ni para comprender, hija.
…continuará…
