El carruaje se detuvo al fin ante la portería. Cuando la puerta se abrió para la priora, algo quedó sellado como en acta solemne: la inocencia regresaba a la casa, sí, pero con la forma de una ausencia que ninguna justicia humana podía reparar. Las hermanas, en corro, aguardaban en el zaguán; no hubo alboroto, sino un gozo recogido, esa alegría humilde de quien sabe que vuelve quien nunca se fue del todo. Verónica de Nebrija, hija del conde de Valcárcel, sintió en el mismo umbral el peso doble del mando restituido y de la herida reciente: el gobierno puede devolverse; las cicatrices, no. Se santiguó, entró con paso sereno y mandó encender, por Concepción, la lámpara más diáfana de la capilla.
A la mañana siguiente, y con un esfuerzo medido pero unánime, varias hermanas tomaron palas, picos pequeños y las cuerdas del pozo: herramientas humildes para un gesto grande. En el claustro, entre los naranjos y el murmullo del agua, abrieron un hoyo suficiente para acoger el ataúd de la enfermera que tanto había velado por sus vidas. Todo se hizo en discreción: miradas que se entendían, respiraciones acompasadas, alguna invocación apenas murmurada. Se oían pájaros, y un golpe de azada marcaba el compás de la despedida.
El padre Damián, franciscano y confesor de la casa, amigo leal de la ausente, presidió las oraciones por su alma. Las voces, trémulas pero firmes, pidieron lo mismo: descanso, luz, misericordia. Cuando el oficio concluyó, Verónica se adelantó un paso y habló para todas, con esa firmeza suave que no necesita alzar la voz:
—Padre del cielo, Señor Jesús, Virgen Inmaculada, madre Beatriz; padre Damián; hermanas queridas: nuestro homenaje de hoy es sencillo y verdadero, como lo fue la vida de nuestra Concepción. Tal vez os preguntéis por el destino de su alma, después de haber aparecido ahorcada, sola en su celda. Os ruego: no temáis. Conozco sus intenciones como la palma de mi mano. Ni quiso desafiar las leyes de Dios ni desdeñar el don de la vida. La tortura ciega el juicio y apaga la razón. Entre su desesperación y su deseo de salvarnos, arriesgó más de lo que un cuerpo puede resistir. Estoy persuadida de que, agotada, se durmió… y no pudo volver.
Se detuvo un instante, respiró hondo y prosiguió:
—Si Dios mira a todos con amor indivisible, ¿quiénes somos nosotras para cerrarle a ella lo que Él abre? Concepción perdió el cuerpo para custodiar el bien de la casa; calló para que no siguieran arrancándole, a hierro y miedo, palabras que no nacían de su verdad. He rezado por ella como pocas veces he rezado en mi vida. Y os digo: Dios la ama, la Virgen la quiere, y nuestra madre Beatriz ya le ha sonreído. A nosotras nos toca amar su memoria y sostenerla con oración. La luz verdadera —la que mana del rostro de Cristo— acabará por envolverla. Que la Madre Inmaculada la lleve de la mano. Te amamos, Concepción. Permanece con nosotras en el recuerdo. Amén.
Nadie se quebró en sollozos, pero todas lloraron silenciosas. Las lágrimas cayeron sobre la tierra mullida como si la hubiesen estado esperando. Después, sin dispersiones, permanecieron en el claustro, comentando en voz baja pequeñas historias de la enfermera: su puntualidad para el rezo, su mano suave con las fiebres, su manía de contar los pasos desde la enfermería al huerto. La priora, con un hilo de sonrisa, añadió:
—Un día me confió que este claustro era su rincón predilecto. Aquí le nacía la paz. Le gustaba sentarse en aquel banco de piedra —¿lo veis? — a leer las Sagradas Escrituras y nuestra Regla. Se ofreció a encargarse del agua del pozo para pasar más tiempo entre el verdor. Por eso hemos querido dejarla donde miró tantas mañanas el cielo. Así ninguna atravesará este patio sin recordarla.
Llegada la hora del refectorio, se reunieron en torno a las mesas. Faltó el apetito, sobró el silencio. Nadie habló, solo hubo gestos: manos que pedían la jarra, dedos que partían el pan, inclinaciones leves de cabeza para agradecer. El ambiente, a punto de teñirse de lamento, empezaba a oscurecer la estancia. Verónica, que advirtió el aire cargado, bajó los ojos un momento —como quien consulta con su conciencia—, se puso en pie y dejó que su voz ordenase los sentimientos:
—Hermanas, sé que por dentro estáis agitadas y por fuera apesadumbradas. Es natural. Concepción nos duele. Pero dejadme confesar algo y, al tiempo, tranquilizaros. No volverá el Santo Oficio a perturbar esta casa. Lo ocurrido ha probado, una a una, la inconsistencia de las acusaciones. La verdad termina por hacer su obra. Hubo quien, desde la sombra, insinuó que el Maligno había cruzado nuestros muros. Hoy podéis mirar vuestro corazón en el espejo de la capilla y saberlo: somos inocentes.
No alzó la voz, pero cada sílaba encontró asiento. Añadió, con un tono que juntaba autoridad y consuelo:
—Se nos devuelve el gobierno y, con él, la responsabilidad. No quiero una comunidad enmudecida por el miedo, sino templada por la prueba. Trabajaremos como ayer: en silencio laborioso, en caridad concreta, en obediencia a nuestra Regla. Encended cada tarde una lámpara por Concepción: que su llama nos recuerde lo que se puede perder y aquello que ninguna hoguera apaga. Si permanecemos en la verdad y en el amor, esta casa será, de nuevo, un lugar de salud para el alma.
Tras respirar pausadamente, Verónica continuó con palabras inspiradas:
—Hay que pasar página de esta pesadilla cuanto antes. La hermana Martina y yo hemos quedado completamente libres; ya no recaerán más dudas sobre nosotras. Ya conocéis que hemos pagado un precio muy alto con la pérdida de nuestra querida Concepción, pero ella vivirá en nuestros corazones. Jamás la olvidaremos. Es menester permanecer en nuestra labor de clausura, si cabe con más fuerza que nunca; debemos intensificar nuestras oraciones por el bien de esta comarca y de sus habitantes.
…continuará…
