—Y, por favor, Merche… una última pregunta. No quiero entretenerla más.
La vecina asintió ligeramente.
—Pregunte.
María levantó la vista hacia el piso de arriba.
—Antes, cuando llegué, miré hacia la terraza donde vivía mi amiga. Vi a una pareja joven. ¿Es posible que Tony tenga el piso alquilado?
Merche abrió mucho los ojos.
—¿Alquilado? Qué va.
María sintió un mal presentimiento.
—Entonces…
—Ese muchacho, en cuanto cumplió los dieciocho, vendió el piso de sus padres.
La noticia la golpeó con más fuerza de la esperada.
—¿Que lo vendió?
—Eso parece. En un vecindario como este una acaba enterándose de todo.
Merche chasqueó la lengua.
—Prefiero no imaginar en qué gastó el dinero. Viendo cómo ha terminado su vida, me temo lo peor.
María volvió a mirar hacia arriba.
—Una lástima lo de ese chico —prosiguió Merche—. Menos mal que su madre no está aquí para verlo. A la pobre se le partiría el corazón.
María bajó inmediatamente la mirada. No supo qué responder. Su corazón ya estaba roto.
—Con madres ausentes, los hijos se pierden —añadió la vecina—. Y si algún día ese muchacho consigue enderezarse, será casi un milagro.
Cada palabra parecía caer sobre María con un peso insoportable.
Merche consultó la hora.
—Bueno, tengo que dejarla. Me espera bastante tarea en casa.
Hizo una mueca.
—Vaya con la conversación que hemos tenido, señora. Entre la historia de la pobre ahorcada y el desastre de su hijo me he quedado con el cuerpo regular.
María consiguió esbozar una sonrisa.
—Lo siento. No era mi intención. Y muchas gracias por haberme puesto al corriente de todo. Necesitaba saberlo.
—No tiene importancia.
Merche abrió la puerta del portal.
—Que le vaya mejor que a su amiga.
La frase quedó suspendida entre ambas.
Se despidieron con una mirada hasta que la puerta se cerró.
María permaneció sola en mitad de la acera. Durante unos segundos no supo qué hacer. Miró una vez más hacia el tercer piso. Allí había vivido. Allí había amado a Antonio. Allí había criado a Tony. Y allí había tomado la decisión de acabar con su vida.
Ahora unos desconocidos ocupaban aquel espacio. Su hijo lo había vendido. Su vecina hablaba de ella como de una muerta.
Cinco años habían bastado para convertir su propia existencia en un recuerdo.
María sintió la necesidad urgente de marcharse. Quería alejarse de aquella calle, de aquella fachada, de cada rincón que parecía recordarle algo que ya no le pertenecía.
Comenzó a caminar sin rumbo. Necesitaba silencio. Necesitaba respirar.
A unas calles de allí encontró un parque.
La presencia de árboles y vegetación le produjo cierto alivio. Se internó entre los senderos hasta localizar en el centro un algarrobo grande y antiguo cuyo ramaje proyectaba una sombra generosa.
María se acercó y apoyó una mano sobre el grueso tronco.
Después se dejó caer lentamente sobre la tierra y descansó la espalda contra él. Necesitaba sentir algo firme detrás. Algo que no desapareciera.
Cerró los ojos.
Durante unos minutos solo escuchó el sonido lejano de la ciudad y el movimiento de las hojas balanceadas por un suave viento.
Sin embargo, la tranquilidad le duró poco. Las palabras de Merche regresaron.
Tony había vendido la casa, lo que le pareció una ruptura total con su pasado, un deseo por parte de su hijo de romper con la antigua unidad familiar.
Tony había caído en las drogas y encima, traficaba con ellas convirtiéndose en su modo de vida.
Y todo aquello pertenecía a un futuro en el que ella ya no existía.
De repente, María abrió los ojos. Quiso conocer si aquello era real o imaginario.
De nuevo, la tormenta volvía a crecer dentro de ella.
…continuará…
