— E, por favor, Merche… uma última pergunta. Não quero incomodá-la mais.
A vizinha assentiu de leve.
— Pergunte.
Maria levantou os olhos para o andar de cima.
— Antes, quando cheguei, olhei a varanda onde minha amiga morava. Vi um casal jovem. Será que Tony alugou o apartamento?
Merche arregalou os olhos.
— Alugou? Que nada.
Maria teve um mau pressentimento.
— Então…
— Assim que fez dezoito anos, o rapaz vendeu o apartamento dos pais.
A notícia a atingiu com mais força do que esperava.
— Ele vendeu?
— Ao que parece. Num bairro como este, a gente acaba sabendo de tudo.
Merche estalou a língua.
— Prefiro nem imaginar onde gastou o dinheiro. Pelo rumo que tomou, temo o pior.
Maria voltou a olhar para cima.
— Uma pena esse rapaz — continuou Merche. — Ainda bem que a mãe dele não está aqui para ver isso. O coração da coitada se partiria.
Maria baixou imediatamente os olhos. Não soube o que responder. Seu coração já estava partido.
— Com mães ausentes, os filhos se perdem — acrescentou a vizinha. — E, se esse rapaz conseguir se endireitar, será quase um milagre.
Cada palavra parecia cair sobre Maria com um peso insuportável.
Merche olhou as horas.
— Bem, preciso ir. Tenho muita coisa para fazer em casa.
Fez uma careta.
— Que conversa, hein, senhora? Entre a pobre enforcada e o desastre do filho, fiquei até meio mal.
Maria conseguiu esboçar um sorriso.
— Sinto muito. Não era minha intenção. E obrigada por me contar tudo. Eu precisava saber.
— Não tem importância.
Merche abriu a porta do prédio.
— Que a senhora tenha mais sorte que sua amiga.
A frase ficou suspensa entre as duas.
Despediram-se com um olhar, até que a porta se fechou.
Maria ficou sozinha no meio da calçada. Por alguns segundos, não soube o que fazer. Olhou de novo para o terceiro andar. Ali tinha vivido. Ali tinha amado Antonio. Ali tinha criado Tony. E ali tinha tomado a decisão de acabar com a própria vida.
Agora, desconhecidos ocupavam aquele espaço. Seu filho tinha vendido o apartamento. Sua vizinha falava dela como de uma morta.
Cinco anos tinham bastado para transformar sua existência numa lembrança.
Maria sentiu urgência de ir embora. Queria se afastar daquela rua, daquela fachada, de cada canto que parecia lembrá-la de algo que já não lhe pertencia.
Começou a caminhar sem rumo. Precisava de silêncio. Precisava respirar.
A algumas ruas dali, encontrou um parque.
A presença das árvores e da vegetação lhe trouxe alívio. Seguiu pelos caminhos até encontrar, no centro, uma alfarrobeira grande e antiga, cuja copa projetava uma sombra generosa.
Maria se aproximou e apoiou uma das mãos no tronco grosso.
Depois, deixou-se cair devagar no chão e apoiou as costas no tronco. Precisava sentir algo firme atrás de si. Algo que não desaparecesse.
Fechou os olhos.
Por alguns minutos, ouviu apenas o som distante da cidade e o movimento das folhas balançadas por uma brisa suave.
No entanto, a tranquilidade durou pouco. As palavras de Merche voltaram à sua mente.
Tony tinha vendido a casa. Para ela, era uma ruptura total com o passado, um desejo do filho de romper com a antiga unidade familiar.
Tony tinha caído nas drogas e ainda traficava, fazendo disso seu modo de vida.
E tudo aquilo pertencia a um futuro em que ela já não existia.
De repente, Maria abriu os olhos. Quis saber se aquilo era real ou imaginário.
Mais uma vez, a tempestade voltava a crescer dentro dela.
Continua…