De repente, a idosa ficou em silêncio, como se estivesse organizando dentro de si as lembranças que estava prestes a desenterrar.
— Por favor, dona Ana, não fique calada — pediu Maria, interessada. — O que a senhora estava me contando me parece fascinante. Continue… Tenho a impressão de que vou aprender muito com a sua história.
A mulher mais velha pareceu voltar a si de repente, como quem retorna de um lugar distante.
— Ah, sim, desculpe, minha filha — disse, com um sorriso breve de desculpa. — Eu estava pensando em como explicar tudo aquilo. Há lembranças que, mesmo depois de tantos anos, ainda doem.
— Tente. Vou fazer o possível para entendê-la.
Dona Ana assentiu lentamente.
— Quero me lembrar bem, sem deixar nada de fora. Meu marido sempre foi um homem profundamente comprometido com a profissão. Era militar e sentia orgulho de vestir aquele uniforme. Costumava dizer que os soldados existem para proteger o seu país quando chegam tempos difíceis.
— É o que se diz, sim.
— E ele amava tanto a própria vocação que, sem perceber, acabou transmitindo esse amor ao nosso filho Alberto. Desde pequeno ele admirava o pai; queria ser como ele em tudo. Então, quando atingiu a maioridade, preparou-se com uma disciplina admirável para ingressar na Academia General Militar de Zaragoza, onde se formam os futuros oficiais do Exército.
Maria sorriu.
— Vocês devem ter ficado imensamente orgulhosos. Ele estava seguindo os passos do pai.
— Claro que sim, Maria — respondeu a idosa, com uma nostalgia serena. — Nós éramos felizes. Naquele tempo, ninguém suspeitava da tragédia que se aproximava, devagar, da nossa família.
Maria percebeu a mudança na expressão dela.
— Meu Deus… o que a senhora está dizendo? Por que a senhora está tão triste? Conte.
Dona Ana baixou o olhar.
— Aconteceu algo que ninguém esperava. Talvez fosse inevitável; com o tempo, acabei pensando que aquele era o destino do meu filho. Mas eu já vou te explicar por que cheguei a essa conclusão.
Por alguns segundos, pareceu se perder nos próprios pensamentos.
— Mal tinha passado um ano desde que ele recebeu a patente de tenente quando precisou participar de manobras militares numa região desértica de Aragón, onde costumavam fazer exercícios. Eu nunca soube exatamente o que aconteceu. Ao que parece, uma granada defeituosa explodiu antes da hora — antes mesmo de ser lançada.
Ela parou.
— E você já pode imaginar quem era a pessoa que estava com ela na mão.
Maria sentiu um estremecimento.
— Meu Deus, dona Ana… que tragédia horrível. Ninguém está preparado para receber uma notícia assim. Há coisas que parecem ir contra a ordem natural da vida. Os filhos não deveriam partir antes dos pais.
A idosa fechou os olhos por um instante.
— Você disse muito bem. Foi um golpe devastador. Nós nunca conseguimos nos recuperar por completo. Alberto era o nosso único filho, aquele em quem tínhamos depositado todos os nossos sonhos e esperanças… e, de repente, desapareceu sem explicação alguma.
A voz começou a se quebrar de leve.
— A notícia destruiu a gente por dentro. Meu marido não conseguiu suportar aquela perda e começou a se afastar de mim. E eu… eu também fui me afastando dele. A gente falava cada vez menos.
Ela engoliu em seco.
— E o pior é que eu era injusta. Muito injusta. Às vezes eu despejava a minha dor nele e repetia algo cruel: que Alberto tinha virado militar por culpa dele. Eu dizia que, se ele tivesse levado uma vida civil, jamais teria sofrido aquele maldito acidente.
Baixou a cabeça, devagar.
— Só muito tempo depois eu entendi o mal que estava fazendo. O meu marido sofria tanto quanto eu.
Maria a olhou com ternura.
— Mas eu não acho que a senhora tenha feito isso por maldade. Era a dor falando pela senhora. Uma mãe que perde um filho perde algo tão profundo que as feridas deixam de obedecer à lógica.
— Pode ser que você tenha razão.
A idosa suspirou.
— Não muito tempo depois, meu marido passou para a reserva já como coronel. Só poderiam convocá-lo em caso de guerra. No começo, eu pensei que isso nos ajudaria, que ficaríamos mais unidos. Eu me enganei.
Ela fixou o olhar em algum ponto perdido do pátio.
— Com tanto tempo livre, ele foi se apagando aos poucos. Já não tinha o quartel, nem as rotinas, nem as conversas com os companheiros. E eu comecei a ter um pensamento que me assustava: aquela nova vida não podia trazer nada de bom.
Maria franziu a testa.
— E o que aconteceu então, dona Ana? A senhora fala como se a desgraça tivesse voltado a bater à porta.
A idosa a encarou diretamente.
— Foi o meu segundo grande golpe. Como se o primeiro não tivesse bastado, a vida voltou a me sacudir.
Ficou em silêncio.
— Numa manhã, ele saiu cedo e me disse que tinha combinado de almoçar com antigos companheiros e passar um tempo com eles. Mas algo nele me pareceu estranho. Não havia alegria na voz.
As mãos dela começaram a tremer de leve.
— As horas passaram e ele não voltou. Eu comecei a ficar inquieta. Os piores pensamentos me passaram pela cabeça. Ele era um homem extremamente organizado e rotineiro; aquilo não era do feitio dele.
Dona Ana parou. Parecia haver algo se revirando dentro dela.
— Desculpe, Maria. Eu me lembro de que, movida por um pressentimento que me devorava por dentro, fui até um cofre que ele tinha no quarto. Ali ele guardava objetos pessoais — entre eles, a carteira militar de Alberto.
Ela respirou fundo.
— Eu sabia a combinação, então eu abri.
O olhar dela escureceu.
— E o terror me atingiu na hora. Faltava o mais importante que havia ali.
Maria sentiu o coração acelerar.
— O que era?
Dona Ana demorou alguns segundos para responder.
— Uma pistola para a qual ele tinha licença. Ele adorava armas e nunca quis se desfazer daquela. Dizia que aquilo o fazia se sentir mais seguro.
Ela engoliu em seco.
— Ele sempre repetia uma frase: “Quem sabe se um dia eu vou precisar usá-la”.
Maria levou as mãos à cabeça.
— Meu Deus… Não pode ser o que eu estou imaginando.
Continua…