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Prólogo

“É na fragilidade do outro que aprendemos a grandeza que
nos transforma.”

Martín, quem é você?
Só sei que marcou minha vida.
Quando te conheci, achei que você estava louco,

prisioneiro de uma das doenças mais temidas: a
esquizofrenia. Assim diziam os relatórios, assim
sentenciava o diagnóstico. Durante anos, você viveu
cercado de incompreensão, alimentada pela falta de
empatia de um sistema psiquiátrico mais atento aos
remédios do que à humanidade. Trataram você com
comprimidos ou injeções de efeitos devastadores e, pior
ainda, com mais solidão. Como se o isolamento pudesse
curá-lo. Como se afastá-lo do mundo fosse a solução: “que
você não incomode, que você não pergunte, que não
obrigue os sábios a responder o que não sabem”.

Com o tempo, comecei a pensar que talvez fosse o
mundo que estivesse louco e você, o único lúcido em meio
a tantas incertezas. Ao conhecê-lo, criei carinho por você.
Primeiro, como paciente; depois, como ser humano que
buscava seu caminho em meio às turbulências. Nossa
conexão me permitiu espiar o seu interior: um mistério de
contradições que eu mal conseguia decifrar.

Ao ir mais fundo, o pânico me invadiu: aquele medo
que sempre precede as grandes mudanças no núcleo das
pessoas. Muitas das minhas intuições se refletiam no seu
rosto, nas suas palavras, nos seus atos. E tudo isso me
aproximava de uma verdade difícil de nomear.
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Como é bela a humildade. Foi assim que me senti ao
descobrir sua história: um relato de sofrimento e de dor,
mas também de libertação. Porque, quando conhecemos,
crescemos. E, ao crescer, aumenta nossa responsabilidade.

Martín, quem você foi, de verdade?
Um homem marcado pela doença e pela exclusão, mas

também por uma grandeza silenciosa que transformou a
minha maneira de ver o mundo.
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PRIMEIRA PARTE
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A DIGNIDADE DO ÚLTIMO
INVERNO

“As lágrimas são sementes que, ao cair na terra da dor,
germinam em frutos de esperança.”

Meu Deus, como eu chorava.
Desde que Martín foi embora, as lágrimas tinham se

tornado meu único idioma. A ansiedade me atravessava
como uma faca invisível, rasgando o mais profundo da
alma. Mal haviam se passado alguns dias, mas eu me sentia
envelhecido, como se tivessem transcorrido anos em tão
pouco tempo.

Não era uma dor qualquer. Não se tratava só da ausência
de um ente querido, mas de uma fenda no próprio sentido
da vida, um abismo que estilhaçava todas as minhas
certezas. Em quinze anos de carreira, jamais tinha
experimentado algo assim por um paciente. Martín abalou
meus princípios, marcou minha vida com uma intensidade
impossível de explicar.

Um psicólogo aprende a conviver com dramas: mentes
feridas, vidas à deriva, pessoas em busca de respostas em
meio ao caos. Mas Martín era diferente. Não era apenas
mais um caso, nem sequer um caso complexo. Era um ser
humano cuja ternura e luta deixaram em mim uma marca
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indelével.
Ao meu lado, Isabel — minha amiga, confidente e

médium de olhar sereno — também chorava. Suas
lágrimas desciam com doçura, como se homenageassem
aquilo que acabáramos de perder. Diante de nós, um
simples caixão de pinho. O que havia dentro? Restos de
carne e ossos, nada mais… e, no entanto, também a certeza
de que algo essencial tinha partido. A alma de Martín havia
dado um salto.

Até para morrer é preciso dignidade, pensei. E Martín,
mesmo nesse transe final, a teve. Tudo o que o definia —
sua nobreza, sua generosidade, sua fome de compreender
— brilhou com força naquele inverno de 1992. Enquanto a
Espanha se preparava para as Olimpíadas e a Exposição
Universal, naquele cemitério, transformava-se uma vida
que para nós significava tudo.

Nem Isabel nem eu éramos do seu sangue, mas isso não
importava. Eu havia aprendido, graças a Martín: o essencial
não é a genealogia, e sim a forma como nós escolhemos, a
maneira como compartilhamos o caminho.
Fechei os olhos, segurei um soluço e murmurei:
— Obrigado, Martín, pelo seu exemplo. Obrigado pela sua
generosidade. Nunca vou te esquecer. Espera por mim no
céu: ainda temos muito de que falar.

O coveiro deu a última passada com a colher de
pedreiro, selando a parede de tijolos que encerrava o caixão.
O som seco da argamassa foi um chicote no ar gelado.
Então Isabel sussurrou algo que me desconcertou:
— Vamos, Martín… você me espanta, rapaz. Mas acabamos
de enterrar você!
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Virei-me, perplexo, e entendi que não falava comigo.
Seus olhos se cravavam num ponto invisível.
— Isso é o de menos — continuou. — O importante é que
você está aqui. Diga, como está?

Um arrepio percorreu minhas costas. E então, através de
Isabel, eu o ouvi:
— Obrigado por virem ao meu enterro. Vocês não
imaginam o que significa sentir-se acompanhado nesta
solidão. É estranho… como estar meio dormindo e não
totalmente acordado. No psiquiátrico eu já tinha sentido
isso, mas agora é diferente. O que mais me impressiona é
que a minha história foi cortada de repente. Por um lado,
alivia deixar para trás tanto sofrimento; por outro, não sei
o que fazer agora. Confio em vocês.

Isabel sorriu entre lágrimas.
— Claro que sim, Martín. Para isso estamos aqui. Algo
terminou, mas o seu caminho continua. Em breve, se
abrirá diante de você a porta da esperança.
O jovem espírito hesitou:
— Esperança? Mesmo depois da morte?
Eu mal entendia o que acontecia, mas me atrevi a intervir:
— Isabel, com quem você está falando? Não me diga que…
mas mal se passaram alguns dias!
Ela sustentou meu olhar com firmeza:
— Sim, Sergio. Ele sempre foi curioso. Tinha pressa de
entender. A morte não apaga a essência de ninguém.

Meu coração acelerou.
— Então… posso falar com ele?
— Calma — disse. — Eu vou te traduzir o que ele disser.
E Martín, como se tivesse me ouvido, interveio:
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— Com você eu aprendi a enfrentar a incerteza. Agora
preciso do mesmo, mas nesta etapa diferente.

Inclinei-me para Isabel, na esperança de que minhas
palavras o alcançassem:
— Martín, escute. Por mais de vinte anos você teve um
cérebro físico como apoio. Agora seu pensamento é
diferente, mas continua raciocinando. Você tem
consciência?
— Sim… acho que sim. Lembro-me de ter despertado
numa escadaria. À minha frente havia uma janela enorme,
e dela brotava uma luz intensa. Desci correndo, mas a luz
me seguia, flutuava sobre mim. Eu não sabia se eu a
perseguia ou se era ela que me buscava. Eu tinha certeza de
uma coisa: se chegasse até ela, encontraria respostas.
Isabel o animou com voz maternal:
— Essa luz te conduziu até aqui. Era a ponte para este
encontro.
— O mais curioso — acrescentou — é que minha
aparência era a mesma, eu estava vestido igual, mas me
sentia leve, como uma pluma. Foi um alívio imenso. Ao
alcançar a luz… apareci no cemitério.

Ficamos em silêncio. Eu estava atônito.
— Você não quer ver seu corpo? — perguntei, desajeitado.
— Não, eu já não sou isso. Era apenas matéria destinada a
se decompor. O verdadeiro Martín está aqui.

Isabel permanecia serena, como se tudo fosse natural.
— Martín, você se lembra de como chegou ao outro lado?
Pense na palavra fogo.
Ele fechou os olhos, buscando na memória:
— Sim! Fogo!... Chamas ao meu redor, o calor
insuportável. Caí no chão, perdi a consciência… e não me
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lembro de mais nada.
Isabel o guiou com doçura:
— Você morreu intoxicado pela fumaça, antes que
conseguissem te tirar daquele prédio em chamas. E você fez
isso salvando uma menina que pedia socorro.

O silêncio tornou-se sagrado.
— Eu… salvei uma menina?
— Sim — respondeu Isabel com firmeza. — E isso te
honra. Lembre-se: “Ninguém tem amor maior do que dar
a vida pelos amigos”.

Martín não respondeu, mas eu soube que chorava com
lágrimas invisíveis. Isabel o abraçou e eu, embora visse
apenas a minha amiga, senti a realidade do gesto.
— O seu sacrifício será a sua carta de apresentação neste
novo mundo — acrescentou ela. — Aquela luz não era por
acaso. Estavam esperando por você.

Uma nova presença irrompeu. Eu a senti às minhas
costas como um sopro fresco.
— Há mais alguém — confirmou Isabel. — As roupas são
de outra época. O sorriso irradia bondade.
Martín entendeu na hora:
— Devo segui-lo?
— Sim, amigo. É o seu guia.
Ele se voltou para nós, comovido:
— Obrigado, Sergio. Obrigado, Isabel. Eu amo vocês.

As lágrimas transbordaram.
— Adeus, Martín. Foi uma honra te conhecer. Nunca vi
um “louco” tão maravilhoso.

Ele sorriu pela última vez. Isabel o abençoou com o
olhar. E então o vimos — ela com os olhos da alma, eu
com o coração — afastar-se em direção à árvore frondosa
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onde o aguardava aquele ser luminoso que o guiaria ao seu
novo lar.



10

O FILHO ENTREGUE À AURORA
“O filho entregue à aurora leva consigo a oração silenciosa

de uma mãe desfeita.”

Madrid, 3 de fevereiro de 1971.
O relógio da cozinha se aproximava das sete quando

Eva apertou o casaco e saiu do pequeno apartamento no
centro. A madrugada ainda dominava a cidade; os postes de
luz lançavam um brilho amarelado sobre as ruas quase
desertas, e o frio lhe mordia o rosto como um animal
faminto.

No carrinho de segunda mão, ainda em bom estado,
dormia um recém-nascido. Eva o agasalhou com cuidado
antes de fechar a porta, como se aquele gesto fosse a última
coisa que podia dar antes de deixá-lo para trás.

A temperatura rondava os dois graus negativos. Era um
inverno duro em Madrid: ar cortante, calçadas
escorregadias, fumaça de chaminés misturada à penumbra.
Eva avançou com passo firme, embora cada passada pesasse
como uma laje. O convento ficava a uns novecentos
metros, mas para ela o trajeto era interminável, como se
empurrasse não só o carrinho, e sim toda a própria história.

A decisão estava tomada, mas a mente a torturava com a
mesma pergunta: será que não havia mesmo outra saída?
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Fazia semanas que não dormia, repassando as
possibilidades uma e outra vez, até se render à evidência:
não tinha forças, nem recursos, nem futuro para oferecer
àquele filho. Fechar a porta do apartamento fora também
fechar qualquer via de arrependimento.

Por que aquele convento?
Pela proximidade, sim, mas também pela fé. Eva sabia

que aquelas freiras acolhiam vidas desamparadas havia
séculos. E, em sua fé simples, jamais cogitara o aborto: para
ela, era um crime contra a inocência. “O menino não
tinha culpa de nada” — repetia como uma reza. Era o
único pensamento que a sustentava.

O velho elevador de grade desceu rangendo, até deixá-la
na rua com um chiar metálico que sublinhou a solidão da
madrugada. Eva se inclinou sobre o carrinho: o bebê
dormia tranquilo, respirando de maneira regular, alheio à
tragédia que se armava.

Saiu andando de cabeça baixa, tentando não chamar a
atenção de guardas nem de vigias-noturnos. A cidade mal
despertava: cheiro de churros recém-fritos nos cafés que
abriam, ônibus cruzando avenidas meio vazias, algum
operário atravessando a calçada com passo apressado. A vida
prosseguia, indiferente ao seu drama.

A cada passo, as lembranças a assaltavam: um ano
inteiro de humilhações, medos, lutas em solidão. A própria
história atropelava a memória como uma torrente,
lembrando por que estava ali, por que chegara àquele
extremo.

O carrinho rangeu ao bater numa lajota solta. Eva
parou. Ergueu os olhos para um amanhecer pálido que mal
se insinuava por trás dos prédios. Um nó lhe apertou a
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garganta. Quis, por um instante, que alguém surgisse e
dissesse: não faça isso. Mas não havia ninguém. Só ela, o
filho e o silêncio.

Conteve as lágrimas com um suspiro longo. Apertou o
casaco contra o peito e obrigou os pés a seguir. Cada metro
a aproximava do convento; cada metro lhe arrancava um
pouco do próprio filho. Definitivamente, era um caminho
sem retorno.
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EVA E O PACTO DOS ESPELHOS
“Às vezes, o abandono não nasce da falta de amor, e sim

da impossibilidade de sustentá-lo.”

Numa noite gelada de janeiro de 1970, um cavalheiro
chamado Armando cruzou a porta de uma boate em
Madrid. Talvez ainda não tivesse quarenta anos, mas o
porte ereto, o cuidado com a aparência e a segurança de
cada passo revelavam um homem satisfeito de si. Avançava
com a convicção de quem sabe o que procura e o que espera
encontrar num lugar como aquele.
— Senhor, permite o casaco? — disse uma garçonete, com
sorriso profissional e roupa leve. — Temos serviço de
chapelaria para o senhor ficar mais à vontade.
— Pois é — respondeu, tirando a peça com gesto aliviado.
— Carregar tanto peso no inverno é um estorvo.
— Desculpe a ousadia… é a sua primeira vez no Le Paradis?

Armando arqueou uma sobrancelha, divertido.
— Tenho cara de novato? Acredite, já visitei muitos clubes
em Madrid e nunca tive o menor contratempo.
— Claro, senhor. Peço desculpas pela ousadia — disse a
jovem, inclinando levemente a cabeça. — Aqui é costume
que, quando chega um cliente distinto pela primeira vez, a
própria Madame Giselle o receba. Ela é a dona e vai lhe
explicar nossos serviços.
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— Distinto, é? — riu Armando, lisonjeado. — É sempre
agradável quando tratam a gente com tanto cuidado.
— Claro que sim, senhor…
— Armando, às suas ordens — apresentou-se, apertando a
mão da garçonete.
— Muito obrigada, seu Armando. Se quiser, escolha um
lugar. Já a Madame vem dar as boas-vindas. Enquanto isso,
vou servir uma taça de champanhe, cortesia da casa. Nada
melhor para relaxar. Garanto que o senhor não sairá
decepcionado. Aproveite a noite!
— Gosto de bom serviço. Vou me sentar, obrigado.

A garçonete sorriu com charme e retirou-se para o
balcão. Armando escolheu uma mesa lateral de onde podia
observar o ambiente do local. A decoração francesa, com
espelhos dourados, veludos vermelhos e música suave ao
fundo, arrancou-lhe um sorriso cúmplice: sabia que tinha
vindo parar a um lugar de certo renome.

Não haviam passado cinco minutos quando surgiu
diante dele uma mulher de presença imponente.
Aparentava uns cinquenta anos, elegante e bem
conservada, com um ar de segurança que deixava claro
quem mandava ali.
— Boa noite, seu Armando — cumprimentou com voz
grave e sedutora.

O cavalheiro ergueu-se de leve, num gesto de cortesia.
— Meus respeitos, senhora.
— Permita que eu me apresente: sou a Madame Giselle,
responsável por esta casa. Como dita o nosso costume,
sento-me alguns minutos com os novos clientes. Minha
missão é simples: fazer com que sua experiência no Le
Paradis seja a mais satisfatória possível. E, para isso, o
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fundamental é encontrar a moça perfeita para o senhor.
— Ora, cliente preferencial logo na primeira visita —
replicou Armando, com ironia. — Melhor isso do que
passar despercebido.
— Exatamente, monsieur. O senhor pegou a essência —
disse ela, observando-o com malícia.
— Diga, Madame, pareço assim tão distinto?

Ela riu de leve.
— Bien sûr. Tenho sexto sentido para essas coisas. Anos de
experiência estudando os cavalheiros que cruzam esta
porta. A garçonete que o recebeu já me avisou: “este cliente
é especial”. Eu apenas confirmei.
— Então a senhora é francesa. Nota-se no sotaque.
— De Paris, para ser exata. E, embora eu esteja na Espanha
há muito tempo, o sotaque resiste a desaparecer. Não me
incomoda; até me favorece. O ar francês dá um toque de
exotismo a este lugar. E, em negócios como este, acredite, a
aparência importa tanto quanto a essência.
— Não duvido — assentiu Armando. — A especialista aqui
é a senhora.
— Além disso — continuou, acariciando-lhe o rosto com
gesto calculado —, meu pai era espanhol. Depois da
Grande Guerre, conheceu minha mãe num bordel em
Paris. E veja… aqui estou eu, seguindo uma tradição de
família.
— Destino curioso.
— Não reclamo. Madrid me deu fortuna e amizades
influentes. O que mais eu poderia pedir?
— Permita uma indiscrição, Giselle: a senhora já não está
“na ativa” … certo?

A Madame riu com um leve tom de melancolia.
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— Muito franco, o cavalheiro. Tem razão. Os anos passam
e a gente precisa se reinventar. Mas acredite: houve um
tempo em que eu fui a mais requisitada da cidade. Hoje
meu papel é outro: dirigir, aconselhar, prever o que cada
cliente busca. Essa é, agora, minha melhor habilidade.

Armando ergueu a taça.
— E a senhora faz isso com maestria, a julgar por como me
avaliou em poucos minutos.
— A experiência, monsieur, ensina mais do que qualquer
escola.

Ela fez um gesto, e uma garçonete colocou sobre a mesa
uma garrafa de Moët & Chandon. Brindaram.
— Permita que eu adivinhe — disse Giselle, inclinando-se
para ele. — O senhor não é casado. Não digo pela ausência
de aliança, mas porque não combina com o retrato do
marido resignado e pai de família numerosa.
— Acertou — riu Armando. — Casamento nunca foi meu
forte e, quanto a crianças, menos ainda.
— Eu intuía. O senhor é independente, líder nato, mas não
tirano. Conduz com carisma. Por isso tem sucesso nos
negócios.
— Surpreendente. A senhora fala como uma psicóloga.
— Nada disso, apenas experiência. E essa experiência me
diz que o que o senhor procura aqui não é somente prazer
carnal.
— Ah, não? — perguntou Armando, intrigado.
— Não. O senhor deseja algo a mais: conversa, companhia,
desabafo. Na sua idade, monsieur, o corpo continua tendo
apetites, mas a alma também pede um ouvido atento.

Armando sorriu, fascinado.
— Sabe, Madame, deixou-me encantado.



17

— Proponho uma aposta — prosseguiu ela, divertida. —
Atribuirei ao senhor uma moça especial. Quando descer
com ela do quarto, depois do que… acontecer, vai tomar a
mão dela, convidá-la para outra garrafa e ficará
conversando por horas. Se isso acontecer, o senhor
oferecerá bebida a uma mesa que eu indicar. Se eu errar, a
próxima garrafa fica por conta da casa.
— Interessante. Embora eu pudesse enganá-la só para
ganhar.
— Não fará isso. O senhor não é desse tipo. Confio que
cumprirá a palavra.
— Tem razão. Na minha idade, já não me divertem jogos
infantis.
— Magnífico. Então é hora de apresentar a jovem certa.

Madame Giselle estalou os dedos. Uma garçonete surgiu
de imediato. A dona inclinou-se para ela e sussurrou,
aumentando a expectativa de Armando:
— Que a Eva desça agora mesmo.

Pouco depois, uma jovem de ar terno, marcada por certa
timidez, desceu lentamente os degraus que ligavam o piso
superior ao térreo. Seu andar pausado, quase inseguro,
atraía os olhares de quem estava por perto.

Ao vê-la, Armando levantou-se no mesmo instante,
como movido por uma mola. Em vez de apertar-lhe a mão,
tomou-a delicadamente e a beijou, exibindo uma
galanteria insólita num ambiente como aquele. Ao cruzar
os olhos com os da moça, sentiu o coração acelerar e um
suor inesperado cobrir-lhe a pele. Então percebeu o calor
sufocante do local; talvez tenha pensado que o
aquecimento estava alto demais.
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— Madame Giselle! — exclamou, surpreso. — Não posso
acreditar.
— Diga, cavalheiro — respondeu a dona, saboreando a
reação.
— É pitonisa? Parece que leu meus pensamentos quanto ao
tipo de mulher que eu queria encontrar esta noite.
— Eu já o preveni de que a experiência é a minha melhor
aliada — respondeu com um meio sorriso. — Não preciso
dizer mais nada; a presença da Eva fala por si.
— Há algo aqui que me escapa… — Armando franziu o
cenho, entre surpreso e fascinado. — Mas não vou perder
tempo buscando explicações. Só posso reconhecer, ainda
que isso alimente o seu orgulho, que a senhora acertou em
cheio. Senhorita, senhorita…
— Eu me chamo Eva, senhor. À sua disposição.
— Um nome bonito. Eu sou Armando. Senhorita Eva,
quer se sentar aqui, entre nós?

A moça olhou para a Madame em busca de aprovação.
Giselle respondeu com um leve gesto de cabeça. Só então a
jovem sentou-se onde Armando indicara.
— Eva, gostaria de compartilhar uma taça de champanhe
conosco?

A jovem lançou de novo um olhar rápido para a dona,
como se precisasse constantemente do seu de acordo.
Depois de recebê-lo, aceitou. Uma garçonete encheu as
taças e retirou-se discretamente.
— Agradeço o convite, senhor — disse Eva em voz suave.
— Queria mesmo tomar algo em sua companhia. O senhor
é muito gentil.
— Monsieur, parece que minhas previsões se cumprem —
interveio Giselle, com um sorriso satisfeito. — De todo
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modo, meu papel termina aqui. A apresentação é essencial
para que nossos clientes distintos voltem, e eu já cumpri a
minha. Agradeço o seu bom gosto em nos visitar. Não se
esqueça da aposta. Estou convencida de que, a partir de
hoje, passará a integrar a lista de clientes especiais.
— Mesmo? Caramba com esse seu sexto sentido.
— Ele trará vantagens no futuro. Vai comprovar. Au
revoir, monsieur. Aproveite a companhia da Eva. Acredite,
ela é muito especial.

Dito isso, a Madame se retirou. Armando e a moça
ficaram a sós na mesa cinco. A proximidade de Eva era tão
evidente que ele se moveu apenas um pouco para poder
contemplá-la melhor, fixando-se em seus olhos e na
serenidade frágil que seu rosto transmitia. Sentiu então
gratidão por Giselle por ter acertado com tanta precisão.
— Não gosto de pressa, Eva — disse com voz amável. —
Percebo-a tensa. Estou enganado ou é só impressão minha?
— Perdão, senhor — respondeu com certo retraimento.
— Esta noite estou inquieta, mas vou cumprir meu
trabalho. Aqui é preciso ser profissional. Porém confesso: o
senhor me parece diferente. Não tem o perfil do homem
que costuma vir a este lugar. Permite a franqueza, seu
Armando?
— Claro, menina. Relaxe, tem um ar quase celestial. Cada
cliente vem com suas histórias, mas às vezes acontece de
duas pessoas se conectarem no instante. E foi o que me
aconteceu ao ver descer as escadas.
— Que gentileza da sua parte. Não é comum ouvir essas
palavras neste trabalho. — Bebeu um gole nervosa e
acrescentou: — Permite outra taça?
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— Claro, mas vá com calma. Não quero que lhe faça mal e
a gente tenha que suspender a nossa… apresentação.
— Isso é impossível, senhor.
— Impossível? Tanta resistência ao álcool sendo tão jovem?
— Digamos que faz parte do ofício. Aqui não se cancela
um encontro salvo por morte. Estou acostumada. Além
disso, o champanhe ajuda a quebrar o gelo.
— Entendo. Uma rotina eficaz.
Eva observou-o com cautela e, baixando a voz, acrescentou:
— Seu Armando, posso fazer uma sugestão?
— Espero que seja honesta — riu ele.
— A mais honesta possível. Veja… a Madame me lançou
um daqueles olhares fulminantes. Peço discrição, mas seria
conveniente que subíssemos ao quarto. Não quero
problemas.
— Entendo. Fique tranquila, não direi nada. E concordo: a
Giselle foi muito feliz ao recomendá-la para mim.
— Aqui a exigência é máxima. Basta um olhar dela para
todas nós tremermos. E não há alternativa: ou se trabalha
bem, ou não se come.
— Eu supunha. Este negócio vive da clientela que volta.
Aconteceu comigo: vim por recomendação e, por
enquanto, não me arrependo. Mas imagino que não seja
fácil.
— É mesmo. Dizem que o ser humano é livre, mas a
maioria de nós está presa às circunstâncias.
— Certo. E, menos ainda, há sindicatos ou apoios.
— Seu Armando, o senhor sabe muito bem que a luta
sindical está proibida na Espanha. Veja só: mal o conheço e
já me flagro falando de coisas que poderiam me prejudicar.
É estranho, mas sinto como se o conhecesse há tempos. Por
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isso confio na sua discrição.
— Serei um túmulo, Eva. Sua Madame não saberá de nada.
Saberemos, se um dia nos cruzarmos por Madrid —
embora eu tenha o dobro da sua idade.
— O destino é quem manda.
— Aliás, ainda não perguntei a sua idade. Só espero que
tenha mais de dezoito.
— Não se preocupe. Já completei vinte primaveras.
— Perfeito. Então, brindemos à sua juventude.
— Não, melhor pegue minha mão. É o sinal de que
devemos subir. Acredite, aqui embaixo eu não fico
tranquila. Giselle nos observa do balcão e não perde a gente
de vista. É capaz de ler até o pensamento. Com certeza
amanhã há de nos interrogar a todas. Parece uma
professora avaliando as alunas. Então… subimos, senhor?
— De acordo, vamos subir.

Uma vez no quarto, acomodaram-se no sofá ao lado da
cama. Armando olhou em volta, surpreso.
— Ora, o Le Paradis! Este lugar não deve ser barato. Parece
um palacete francês. Que refinamento na decoração.
— A Madame se empenha muito em dar “ambiente” a
cada quarto. Cada aposento é diferente. Ela investe, e o
investimento retorna. Tudo tem um ar do Paris natal dela.
Aqui dentro a gente até esquece que está em Madrid e na
Espanha.
— Sem dúvida, ela tem visão empresarial. Já estive em
outros prostíbulos deprimentes, que pareciam querer
despachar o cliente o quanto antes. Este, ao contrário, cria
lembranças que convidam a voltar. Vim por conselho de
um amigo e já vi que ele não se enganou. Assim como sua
Madame não errou ao colocar você no meu caminho.
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— Obrigada, seu Armando. Perdão, mas… posso lhe dizer
algo com toda sinceridade?
— Claro, Eva — o homem inclinou-se para ela com
gentileza. — Você se dedica a isto e eu sou, em aparência, o
cliente que busca sensações diferentes; mas não esqueça
que, desde o primeiro instante, houve algo especial, quase
mágico, no nosso encontro. Sei muito bem que este é um
negócio que cumpre sua função, mas, para mim, você é
uma moça diferente, muito especial. Quer mais um pouco
de champanhe?
— Sim, por favor. — Eva sorriu, um pouco mais confiante.
— Fico feliz que esteja começando a me conhecer. Olhe,
aperte aquele botão verde na parede.
— Este aqui? De acordo. E para que serve?
— É bem simples: assim uma das garçonetes traz outra
garrafa de Moët & Chandon.
— Genial — riu Armando. — Que invenção oportuna.
Gosto disso; sem pressa, como prefiro. Assim teremos
tempo para conversar e para eu saber mais sobre você.
— O que quiser.
— Vejamos, Eva… vou lhe pedir um favor: a partir de agora,
trate-me por “você”. Vai nos fazer sentir mais próximos. É
o lógico.
— Não é permitido — replicou com certa rigidez. —
Tratar clientes por “você” aqui é considerado falta de
respeito. É o costume, seu Armando.
— E se eu pedir como favor pessoal? — sussurrou,
inclinando-se até roçar a bochecha dela com um beijo
terno.

Eva o fitou com uma mistura de surpresa e ternura.
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— Bem… isso é um argumento de peso. Está certo, vou te
tratar por “você”, mas lembre-se: se estivermos diante da
Madame Giselle, volto ao “senhor”.
— Perfeito. Agora sim me sinto mais à vontade. E me
diga… com vinte anos recém-completos, faz muito tempo
que está nesse ofício?
— Desde os dezessete, e não por escolha, e sim por
obrigação.
— Puxa… — a voz de Armando ganhou um tom sério. —
Dito assim, e com essa tristeza no olhar, fica evidente que
não é um trabalho que a entusiasme.
— É fácil explicar. Minha mãe já trabalhava aqui. Agora
está aposentada, claro — ou melhor, faleceu há tempos —,
porque neste negócio a idade é um fator decisivo. Nem
todas conseguem virar Madame ou prosperar como
empresárias: é preciso dinheiro e pulso. Eu, por minha vez,
cresci neste ambiente. Desde que nasci, meu mundo foi
este. Diga: com que outra coisa eu poderia me ocupar se não
conheci nada além disso?
— Entendo… tento me colocar no seu lugar. E seu pai?
Ainda vive, sabe algo dele?

Eva soltou um pequeno suspiro.
— Se eu soubesse… para mim ele foi apenas um deslize da
minha mãe. Um erro. E, nesta vida, os erros se pagam caro.
— Um erro? Pode explicar melhor?
— Ela se apaixonou — disse em voz baixa, como quem
revela um segredo proibido. — E aqui, Armando, a gente
não pode se dar a esse luxo. O carinho por um homem, por
mais que se goste dele ou que ele seja terno, é um perigo.
Amor e prostituição não combinam.
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— Tem razão. Como amar alguém e, ao mesmo tempo,
dividir a cama com outros? Não há coração que aguente.
— Exato. Fico feliz que entenda. — Fitou-o, surpresa. —
Mas, pensando bem, não acredito!
— O que foi, Eva?
— Já faz um bom tempo que estamos conversando e ainda
não me pediu que eu me despisse, nem tentou me empurrar
para a cama. É a primeira vez que tudo acontece tão
devagar… aqui os homens vêm, pagam, consomem e vão
embora. Ficar falando da vida de uma prostituta… acredite,
não é o habitual no Le Paradis.
— Pode ser que tenha razão.
— Então vai me dar uma explicação?
— É muito simples — replicou Armando, com franqueza
que a desarmou. — Desde que a vi descendo aquelas
escadas, algo acendeu dentro de mim. Não sei o que foi,
mas meu coração se agitou como se queimasse. Por que
mentiria? Nada ganharia com isso. A verdade é que gosto
de a ouvir e de conhecer a sua vida. Sim, é prostituta por
ofício, mas percebo em você algo a mais, algo diferente que
me anima.
— Talvez porque, na realidade, esta não seja a minha
vocação. Eu já disse: estou aqui por eliminação, porque não
soube o que mais fazer. Minha mãe me advertiu quando eu
era adolescente: “Menina, ou abre bem as pernas, ou vai
passar mais fome do que cachorro de cego”.
— Puxa vida, sua mãe… — murmurou Armando, entre
surpresa e dor. — Como se não houvesse outra alternativa
além de deitar-se com homens em troca de dinheiro.
— Pois essa é a minha realidade. Preciso aproveitar a
juventude, porque esta carreira é curta. Daqui a alguns
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anos, nenhum cliente vai olhar para mim e eu não sei
como vou sobreviver. É triste, mas prefiro não pensar
demais: se o fizesse, a ansiedade me devoraria. Todos os dias
repito para mim mesma que o futuro é incerto e me
acostumo a não temê-lo.
Armando a fitou em silêncio, comovido. Depois falou com
suavidade:
— Posso lhe pedir uma coisa, Eva?
— O que quiser. Para isso estamos aqui, a sós. Além do
mais, a Madame disse que, esta noite, eu era seu cliente
especial.

Nesse instante, bateram à porta.
— Ah, aí está. Entre, Ana, deixe o champanhe e as taças na
mesa. Obrigada, querida.
— Que aproveitem — disse a garçonete, fechando
discretamente.
— Perdão pela interrupção, Armando. O que queria me
pedir? Finalmente algo de ação?
— Pois não… nada do que está pensando.
— Que noite de surpresas. Achei que fosse me ordenar:
“tire a roupa devagar” ou “deite na cama que eu já vou”.
Com este calor, frio não passaríamos.
— Pois é. Meu pedido é mais simples.
— Deixa-me inquieta. — Fingiu preocupação e, coquete,
ajeitou os seios. — Não me diga que não correspondo às
suas expectativas.
— Não, nada disso. O que eu quero… é lhe dar um beijo
longo nos lábios.

Eva recuou levemente, desconcertada, e o olhou com
estranheza.
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— Um beijo? Ficou louco, Armando? Sabe que aqui os
beijos são proibidos. Associam-se ao enamoramento, aos
sentimentos… e isso não pode ser permitido. Espero que
entenda. Não é que eu queira contrariá-lo, mas é uma
norma inquebrantável no nosso mundo.

Armando sustentou o olhar da moça por alguns
segundos, com tal intensidade que as pupilas dela
pareceram enfeitiçadas. Houve um silêncio denso,
quebrado apenas pelo crepitar do aquecimento e pelo
murmúrio distante do salão. Ofereceu-lhe a taça de
champanhe com um sorriso tranquilo e, antes que reagisse,
inclinou-se para o rosto dela e a beijou. Não foi um beijo
fugaz nem apressado: foi o mais longo e profundo dos vinte
anos de Eva, gesto que transcendeu a carne e o prazer,
parecendo tocar-lhe a alma.

Quando, por fim, se separaram, a jovem respirava
ofegante.
— Por favor… — murmurou, num fio de voz. — É o
cliente e tem o direito de escolher. Eu, não. Imploro: não
faça mais isso. Agora me sinto péssima.
— Por quê, Eva? — perguntou Armando, confuso. — Fui
completamente sincero com você.
— Justamente porque não pude me negar, porque meus
lábios ficaram colados aos seus sem que eu quisesse —
confessou, comovida. — Não devo me comportar como
uma idiota, Armando. Meu trabalho é o meu sustento e
não posso me arriscar a perdê-lo. Só espero que entenda.
— Está bem. Perdoe-me. Não queria colocá-la em uma
enrascada.
— Obrigada — suspirou Eva, levando a mão direita ao
peito, como se buscasse acalmar a tormenta por dentro. —
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É… quer que eu tire a roupa já? Ou talvez prefira que eu me
sente no seu colo para excitá-lo. Acho que vai ser o melhor.
Sou jovem, sim, mas não inexperiente.

Levantou-se num gesto nervoso, bebeu de um gole o
resto da taça e, depois de deixá-la sobre a mesinha, encheu
novamente as duas taças.
— Ei, coisa linda! — riu Armando, com um lampejo de
ternura. — Se continuar assim, vai se embriagar e então
não vai sentir nada.
— Melhor — replicou, com um esgar amargo. — Qual
seria a diferença? Acha que vou sentir algo diferente do de
sempre? Olha, criei confiança e vou lhe dizer algo que eu
nunca deveria confessar.
— A noite está cheia de inquietações — disse ele,
inclinando-se lentamente para a frente. — Estou ouvindo.
— Desculpe a rudeza, mas uma prostituta não pode se
permitir sentimentos. Se conhece este ambiente, sabe bem.
Aqui não há jogos nem apostas: daqui a pouco você vai
embora, satisfeito ou não, e eu vou continuar neste quarto
esperando outro cliente, talvez minutos depois de estar
relaxado em casa. Essa é a realidade.
— Puxa, que reflexão — respondeu Armando, movendo a
mão de cima para baixo, pensativo.
— E tem mais — continuou ela, quase sem olhá-lo. — Um
homem tão bonito e elegante como você, com certeza,
tem uma bela mulher esperando em casa. Não julgo; é o
habitual. Vou ser franca: nestes três anos nunca vi entrar
aqui um solteiro. Que coincidência, não é? Sempre são
homens casados que procuram fora o que não encontram
no lar.
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— Qualquer um diria que está cansada deste ofício —
comentou com suavidade. — Não só do Le Paradis, mas de
qualquer casa de alterne. Estou enganado?

Eva hesitou, e os olhos ganharam um brilho entre a
raiva e a tristeza.
— Não posso lhe responder. Quer que eu perca o pão que
me dá de comer?

Armando lhe acariciou o rosto e deu um beijo curto,
quase paternal.
— Só lhe peço sinceridade.
— Sinceridade? — replicou com a voz entrecortada. —
Pare de me pôr à prova, Armando. Não gosto do seu jogo.
— Está bem, calma, não é minha intenção irritá-la.

A moça, cada vez mais afetada pela bebida, deixou-se
cair de novo no sofá. Fitou-o firmemente, como quem
busca forças para dizer o que guarda há muito.
— Está bem. Vou confessar, ainda que me custe caro. Deve
ser bem esperto, porque conseguiu desnudar a minha alma,
não o meu corpo. Nunca um cliente tinha me arrancado
estas palavras. — Inclinou-se para ele, quase em desafio. —
Esta mulher que tem na frente está de saco cheio,
Armando.
— De saco cheio? Mas só tem vinte anos…
— Sim. Cansada deste trabalho! Três anos vendendo o meu
corpo e eu detesto. Odeio com toda a minha alma. Minha
mãe enfiou isso na minha cabeça desde criança. Mas não,
eu não aceito esse destino. Quero sair deste roteiro
miserável. — Os olhos brilhavam de raiva contida. — E
você… raios, por que não pode ser um cliente normal, como
os outros?
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— Baixe a voz, por favor. A Giselle vai pensar que estou a
torturá-la — pediu Armando, embora um sorriso de afeto
lhe bailasse nos lábios.
— Sim, tem razão… — murmurou ela, levando a taça aos
lábios mais uma vez. — Mas entenda: o meu cansaço não
quer dizer que eu não vou cumprir o meu trabalho. Estou
aqui para te dar prazer, como sempre.
— Caramba com o seu palavreado — observou Armando,
divertido. — Me surpreende numa pessoa da sua idade e
condição.
— Pois é — respondeu, mais calma. — Eu tenho as
minhas ilusões. Entre estas paredes, a minha única fuga são
os livros. A leitura é o que me salva. Os romances… são a
minha válvula de escape. Graças a eles esqueço, por um
tempo, a miséria que este ofício implica.
— Agora entendo o seu modo de falar — admitiu ele. —
Tem um vocabulário pouco comum neste meio. E eu, que
imaginava uma mulher grosseira e pouco refinada, veja só:
me colocaram um anjinho com cara de princesa. Está bem,
vamos mudar o roteiro. Chega de eu fazer as perguntas.
Agora é a sua vez. Pergunte o que quiser; não vou esconder
nada.

Os olhos de Eva se abriram com surpresa e uma ponta de
esperança.
— De verdade?
— De verdade. Mas aviso: não beba mais, ou não vai ter
forças nem para falar.
— Eu sei por que bebo, Armando — respondeu com um
traço de melancolia. — Cada gole é uma fuga dos meus
próprios pensamentos. Mas tem razão, chega. Vamos lá… a
primeira pergunta é obrigatória.
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— Se sou casado, certo?
— Exato.
— Então se surpreenda: não. Solteiro e sem compromisso.
— Incrível… embora eu já tivesse reparado na ausência de
aliança — afirmou a jovem, cada vez mais nervosa. —
Mesmo assim, muitos tiram antes de entrar aqui. É verdade
o que diz?
— Totalmente. Para que eu mentiria? Se não vê aliança é
porque ela não existe.

Eva se acomodou melhor, com os olhos brilhando.
— Muito bem, então… segunda pergunta. Em que
trabalha? Nem todo mundo pode se permitir o luxo de vir
ao Le Paradis.

Armando sorriu, orgulhoso.
— Sou empresário. Comecei do zero, trabalhando sem
descanso. Primeiro uma loja, depois outra… agora tenho
mais de dez em Madrid. Eletrodomésticos. A prosperidade
e o consumismo destes últimos anos me favoreceram. E,
graças a não ter família, pude me dedicar por inteiro ao
negócio. Ainda não completei quarenta, e o futuro parece
promissor.

Eva o escutava com atenção, recostada no sofá, como se
cada palavra a transportasse para um mundo diferente,
muito longe das paredes do Le Paradis. Olhava com brilho
nos olhos, atravessados por uma mistura de curiosidade e
desafio.
— E há algo que me intriga muito, senhor empresário de
sucesso — disse, com um fulgor especial no olhar. — Por
que vem a casas de alterne? O que procura aqui? Seja
honesto, por favor. Já disse: não se encaixa no perfil
habitual dos homens que cruzam estas portas.



31

Armando encolheu os ombros, como quem não quer se
alongar no assunto.
— Não sei, mocinha. Suponho que o corpo tenha suas
necessidades e eu deva atendê-las. Pesa também a solidão,
não ter alguém me esperando em casa… e, claro, a atração
pela aventura, pelo prazer.

Eva inclinou a cabeça, observando-o atentamente.
— Pois vejo em você algo diferente, Armando. Os seus
motivos não são os de qualquer um.

Ele arqueou as sobrancelhas, surpreso com aquela
segurança.
— Mais do que perguntar, está me analisando, como se
tivesse desenvolvido a habilidade de ler meus pensamentos.
— Dá no mesmo — respondeu ela com certa ironia. —
Serei puta, mas não sou burra. Quando me interessa, sei ler
o coração dos homens com quem me deito. E você,
reconheço, me interessou desde o primeiro momento. O
mesmo que eu a você. E veja… estou dizendo tudo isso sem
que a gente tenha feito amor ainda.
— Então, Eva, diga: o que vê em mim, além do que já sabe?
— Vejo muito mais — afirmou, sem titubear.

Ele inclinou-se na direção dela, intrigado, disposto a
ouvir.
— Esclareça isso. Talvez seja mais intuitiva do que eu
pensava.

A jovem o sustentou com o olhar.
— Com licença, o que vejo é um homem triste. Talvez o
que fez hoje seja só uma rotina, um entretenimento
noturno. Mas, por trás dessa fachada, noto o peso da
solidão. Encheu a vida de projetos profissionais, de
conquistas…, mas, em outros âmbitos, está vazio.
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Armando ficou um instante em silêncio, como se
mastigasse as palavras.
— Muito sugestiva a sua reflexão. Suponho que se refira ao
amor.
— Exato. E não sei se estou pisando em terreno pantanoso.
Lembre que foi quem me pediu que perguntasse, quem quis
aprofundar. Não pretendo ferir, Armando, mas sei que há
quem se incomode quando tocam a fibra sensível.
— Não me ofende, Eva. Tenho consciência de onde estou e
do que significa uma visita como esta. Sei que um
prostíbulo não vai organizar a minha vida. Mas o que me
impressiona é a sua capacidade, com apenas vinte anos, de
atravessar com tanta clareza as barreiras que todos nós
construímos para nos defendermos da dor. Vim ao Le
Paradis buscando diversão, alternar um pouco e ir embora
mais tranquilo. Agora, porém, me pego perguntando
quem traçou este encontro entre nós. Confesso que, por
dias, não vou conseguir apagar da memória esta conversa.

Eva sorriu, embora houvesse um matiz de tristeza no
sorriso.
— Vou ficar feliz se for assim. Quem sabe isso sirva para
refletir sobre esse sucesso empresarial que tanto cultivou,
mas que parece não preencher outros espaços importantes
da sua vida.
— Pensei nisso muitas vezes — admitiu ele, com um
suspiro. — E agora acontece que venho a um clube, e é uma
das funcionárias mais jovens quem me lembra disso com
mais clareza do que ninguém. Você pôs o dedo na ferida,
Eva. Sim, enchi a minha bolsa de dinheiro, mas a mesa da
minha existência continua manca. Uma mesa que precisa
de equilíbrio e harmonia para se sustentar.
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Ela, num gesto coquete, levantou-se e foi até a cama.
— Meu cliente especial, abusamos do sofá com tanta
conversa. Nem sequer tocamos o leito, que era, em teoria, o
propósito deste encontro. E então, mãos à obra? Não quero
que saia daqui deprimido; seria ruim para os meus
interesses. Sabe: cavalheiro que vai embora triste não volta.
E a Madame vai querer saber da sua experiência.

Armando a seguiu com o olhar, sereno.
— Tem razão, Eva. Mas digo uma coisa: não creio que
volte aqui.

A reação da jovem foi inesperada. Sentou-se na beira da
cama, inclinou a cabeça e, tentando esconder as lágrimas
que lhe corriam pelo rosto, olhou-o profundamente.
— Hein? Tão fundo assim te afetou o que eu disse, a ponto
de chorar? — perguntou Armando, comovido.
— Que nojo de trabalho… — sussurrou. — Estou
amargurada. Aqui não há lugar para sentimentos. É a triste
realidade. Mas também não quero me ver amanhã na rua,
sem nada para comer. Eu não posso me permitir isso.
Ele inclinou-se para ela, com firmeza na voz:
— Claro que não. A menos que…
— Chega de jogo de palavras, Armando. Não estou de
humor.
— A menos que eu te proponha algo diferente.

Eva o olhou, surpresa, enquanto se sentava sobre as
pernas dele e lhe acariciava o rosto com as duas mãos.
— Do que está falando?
— Sabe muito bem, querida. Ou será que, de repente,
perdeu a sua intuição?

Ela riu com amargura.
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— Não me é permitido sonhar. Porque, ao despertar, a dor
seria insuportável.
— Então não sonhe. Seja realista. Me escute… eu gostaria de
te ver fora daqui, em outro espaço. Mais limpo, menos
contaminado. Um lugar onde não sinta o peso deste ofício.
O que acha?

Eva apertou de leve o pescoço dele.
— Está me enganando. E, se tem algo que não tolero, são
mentiras. Viver aqui me tornou desconfiada, me fez uma
loba que não confia em ninguém. É natural: ninguém quer
sofrer duas vezes. Já sofro pelo meu destino e por este
trabalho. E me angustio com os romances que leio, porque
neles, pelo menos, os personagens maltratados pela vida
encontram uma recompensa.
— É um ser admirável, Eva. E eu que pensava encontrar
apenas sexo e luxúria neste lugar. Como eu estava
enganado.

Ela pousou um dedo sobre os lábios dele.
— Cale um pouco. Fica mais bonito em silêncio.
Armando sorriu, mas logo insistiu:
— Feche os olhos. Sonhe com o mais lindo que já te
aconteceu. Só por um instante.

Eva obedeceu, e seus lábios se uniram num beijo longo e
profundo, o mais intenso de suas vidas, ainda mais
apaixonado que o que tinham dado há alguns minutos. Um
instante de romantismo puro, impossível de apagar.
Quando se separaram, ela o segurou pelos ombros e o fitou
fixamente.
— Olhe para mim, Armando. Jura, pelo que há de mais
sagrado, que não está me enganando?
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— Eu te asseguro, Eva. Por Deus. O que disse saiu do meu
coração. As palavras às vezes enganam, mas não quando
vêm da alma.

Ela assentiu, com lágrimas contidas.
— Está bem. Acredito em você. Me perdoa a desconfiança.
Este trabalho nos torna hostis, desconfiados, incapazes de
sonhar com qualquer coisa. Eu não tenho um passado
digno de lembrar… mas ainda me resta a esperança de um
amanhã.
— Entendo perfeitamente — replicou ele. — Me diga:
qual é o seu dia de folga?
— Às segundas. É o único dia em que posso escapar deste
lugar. Não se deixe enganar pela decoração, pelo
champanhe ou pela fachada de luxo: isto continua sendo
um prostíbulo. Uma tragédia grega que sofremos em
silêncio, dia após dia.

Armando a abraçou com suavidade.
— Entendi bem, Eva — disse Armando, com um toque de
cansaço na voz. — E, agora que sei, nada mais será igual.

Tirou do paletó um cartão e o estendeu com solenidade.
— Tome, te entrego algo valioso. Este é o meu cartão. Aí
estão todos os meus dados: meu endereço, meu número de
telefone…. Guarde bem, com carinho, e não perca.

A moça arregalou os olhos, surpresa.
— Hein? — exclamou, com expressão de espanto. — Mas
mora na parte mais nobre de Madrid… puxa… já andei
algumas vezes pelo bairro de Salamanca e sempre me
pareceu um lugar lindo, com aqueles prédios tão altos e
majestosos, jardins bem cuidados, lojas com vitrines
luminosas…. Eu ficava absorta contemplando tudo, com
uma vontade impossível de entrar, perguntar por um
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vestido, por uma bolsa, por uns sapatos… mas a vergonha
me invadia. Sentia que nada daquilo estava ao meu alcance.
Sabe o que é delirar diante de uma vitrine? A minha
obsessão era pensar: “assim que me virem entrar, vão achar
que sou uma putinha dos baixos fundos…” E então, quando
se vive com a água no pescoço, não dá para se permitir nem
sonhar: apenas imaginar por um instante, para depois
voltar, de golpe, à crua realidade.

Armando a escutou em silêncio. Depois assentiu com
gravidade.
— É possível, Eva. Olhe, quando uma perna dói, você se
apoia mais na outra para compensar. Mas esse alívio é
momentâneo, porque, cedo ou tarde, precisa continuar
avançando.
— Sim, deve ser isso, Armando — murmurou a jovem.
— Pois então — acrescentou ele, decidido —, vou passar o
domingo ansioso, aguardando sua ligação para te buscar na
segunda. Quero ver-te fora daqui, longe desta fumaça,
destes vapores de álcool e dos gemidos fingidos. Ver-te na
tua essência. Perguntou-me várias vezes se eu era sincero e
jurei que sim. Agora, espero que não me decepcione. Nada
me doeria mais do que me deitar no domingo sem saber
que, no dia seguinte, poderei abraçar-te.

Eva sustentou o olhar dele, com uma seriedade que
contrastava com a juventude.
— Não, não sou dessas. Se dou a minha palavra, cumpro.
Vou te ligar, pode ter certeza. Ouça… ouça o ritmo do meu
coração.

Armando aproximou o ouvido do peito da jovem e
sorriu.
— É verdade, está batendo a toda.



37

— E há um motivo claro para isso acontecer — respondeu
ela num fio de voz. — Mesmo que fosse só um tempo
caminhando a sós ao teu lado, eu já me sentiria livre. E essa
sensação… ninguém no mundo é capaz de comprar. Só
quem a vive sabe o valor que tem.

O empresário suspirou, emocionado.
— Como fala bem, Eva. Meu Deus… quanto devo ao meu
amigo por me recomendar este lugar. Quem diria. Disse
que aqui encontraria moças com mais nível, que não eram
vulgares, que até sabiam conversar. E tinha razão, mas o
que levo de hoje é infinitamente mais. Que me importa o
lugar onde estamos, se te encontrei? Isso é o importante, o
que justifica cada instante vivido esta noite.

Eva sorriu, quase corada.
— Quanta razão, querido. Quero que a próxima segunda se
transforme no melhor dia da minha vida. Embora… — fez
uma pausa — eu não esqueça a minha profissão. Esta noite
vou descansar feliz, e não vou fechar os olhos para me
evadir nos meus romances, como outras vezes. Talvez eu
me deite para sonhar com o teu olhar. Vou ficar aqui,
contigo presente. Depois de tanta teoria… que tal se
passarmos à prática?

Armando negou suavemente com a cabeça.
— Uf… confesso que eu seria incapaz nessas circunstâncias.
Estou falando sério, Eva. O nosso encontro, o que
compartilhamos, encheu minha cabeça de um
romantismo que não tem nada a ver com este prostíbulo.
Aqui tem de tudo, menos isso.
— De novo me conquista com o raciocínio — sussurrou
ela, embora a voz deixasse adivinhar certa frustração. —
Me aborrece que te cobrem uma tarifa tão alta sem sequer



38

ter deitado na cama.
Ele sorriu, tranquilo.

— O preço nunca será alto demais, se, em troca, me
permitiu conhecer-te. Vamos, não falemos mais disso.
— Está bem — concedeu Eva. — Mas vou te pedir um
último favor. Não quero descer as escadas sozinha. O nosso
encontro foi uma aposta pessoal da Madame Giselle. Desça
comigo, de braço dado, e assim ela poderá saborear a
vitória. Com certeza estará nos esperando, ansiosa para
comprovar pessoalmente.

Armando soltou uma risada breve.
— Sim, já estou cansado desse joguinho estúpido de
prostíbulo. Mas só penso numa coisa.
— E qual é, meu amor?
— Que falta um minuto a menos para te ver na segunda.

Levantaram-se. Diante do espelho da penteadeira, seus
reflexos se tocaram antes que suas mãos; eram dois
desconhecidos que já se conheciam.

Eva ficou séria de repente.
— Armando, cuidado. O que estamos fazendo é muito
sério. Vou te ligar, sim, mas, se no domingo não atender o
telefone, pense nas consequências. Depois de anos neste
negócio, a raiva ruim que se acumula aqui dentro é terrível.
Vamos fazer um trato — disse, olhando-se no espelho —:
se, nesse domingo, eu não conseguir falar contigo, vou
rasgar este cartão diante do meu reflexo.

Ele tomou-lhe as mãos com ternura.
— Calma. O de hoje não foi por acaso. Faz muito tempo
que eu não sentia algo parecido com o que me aconteceu
contigo esta noite. Te dou minha palavra de homem.
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Minutos depois, após pagar a conta salgada, Armando e
Giselle se despediram com sorrisos calculados.
— Nunca me alegrei tanto em pagar um serviço, Madame
— comentou ele com ironia gentil. — A senhora ganhou,
sem sombra de dúvida. Eva é uma moça de nível, daquelas
que trabalham com entrega e, além disso, sabem chegar ao
fundo da alma. Não oferece só entretenimento — a
senhora me entende —, também oferece conversa, algo
pouco comum neste mundo. Acredite: a gente sai diferente
daquele quarto. Parabéns pelo acerto ao escolher minha
companhia. Conte comigo para fazer propaganda do Le
Paradis entre os meus amigos.
— Bien sûr, monsieur — respondeu Giselle em perfeito
francês. — Como eu gosto do seu discurso, Dom
Armando. Suas palavras no seu círculo mais íntimo nos
farão muito bem. E quanto à nossa aposta, já sabe: era só
uma brincadeira, um joguinho divertido para ver quem
tinha mais razão.
— A senhora ganhou, Giselle, eu reconheço. Parabéns.
Voltarei, não duvide — concluiu ele, estendendo a mão.
— Merci beaucoup. À votre service, monsieur.

Passado um tempo, a Madame continuava na mesa
número quatro, terminando outra taça de champanhe.
Algo dentro dela a mantinha inquieta. Então, Eva
apareceu, um tanto cansada.
— Me convida para uma taça, Madame?
— Vamos lá, sente-se. Está bem. Mandei te chamar para te
dar um respiro. A tua “aventura” com aquele cavalheiro me
saiu muito rentável. Com o que ele gastou, fica claro que
dinheiro não lhe falta. E, além disso, ficou contigo mais
tempo do que o habitual. Isso me faz suspeitar que houve
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algo mais do que sexo. Ninguém permanece tanto com
uma moça se não há outros fatores. N’est-ce pas, chérie?

Eva tentou escapar ao golpe da pergunta e bebeu,
nervosa, um gole de champanhe.
— Madame, a senhora é a rainha deste negócio. Por que
me pergunta, se já sabe de sobra como funciona?
— Não comece com a sua filosofia barata, mocinha. O seu
problema é que lê demais, e isso não me agrada. Enche a
cabeça de fantasias. Tem de ser mais simples. Vá, fale como
se não soubesse nada deste mundinho.
— O de sempre, Madame. Acho que caí nas graças dele
desde o primeiro momento e isso facilitou as coisas. Falava
muito, mais do que o normal, e tive de usar as minhas artes
para acender a paixão e fazê-lo parar de falar. Depois se
deixou levar e terminamos bem. Nada especial: um homem
com dinheiro, sim, mas só mais um cliente que vem aqui se
liberar.
— E ele te pediu algo diferente?
— Não. Talvez o álcool tenha afetado um pouco. Pedimos
várias garrafas de champanhe e, no fim, isso pesa. Foi bem
tradicional, ele por cima, eu por baixo. O único estranho
foi a necessidade dele de desabafar emocionalmente.

Giselle arqueou uma sobrancelha.
— Como assim desabafo emocional? Explique-se, menina.
— É só a minha impressão. Acho que veio para se recuperar
de algum desgosto recente.
— Qual?
— Disse-me que tinha se separado da esposa há pouco, que
a convivência ficou insuportável. Suponho que, além de
prazer, queria compartilhar a história com alguém
anônimo, uma mulher como eu, acostumada a ouvir.
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Giselle bufou com desdém.
— Se isso for verdade, que imbecil essa mulher! Com a vida
do jeito que está e largar um homem assim, com a idade e a
carteira dele…. Para mim, disse que era solteiro, mas pode
ter querido me despistar. Tem gato escondido aí. Ou ele é
um psicopata que amarga a vida dos seus, ou ela é maluca.
Talvez já tenha outro homem e essa tenha sido a desculpa.
Enfim, de cobras o mundo está cheio! O que eu sei é que as
mulheres dos anos setenta já não são tão estúpidas quanto
as de vinte anos atrás.
— Pode ser, existem muitas possibilidades — limitou-se a
responder Eva.
— Diga-me uma coisa… falou de filhos?
— Não. E eu também não ia perguntar. Embora me tenha
parecido que sim… talvez dois. Para isso sou muito
intuitiva, Madame.
— Tá… E o temperamento dele?

Eva estalou a língua, irritada.
— Por favor, não basta o que já contei? Não foi um
interrogatório policial, Madame.

A dona bateu com força na mesa e levantou a mão,
como se fosse esbofeteá-la.
— Cale-se e não retruque, pirralha. Quem pergunta sou eu
e quem responde é você. Não se esqueça jamais. O meu faro
me diz que tem algo estranho aqui. E eu não costumo
falhar. Então fale claro, Eva.
— Eu não sei, de verdade — respondeu a jovem com a voz
trêmula. — Parece um homem bem normal, embora
tenha dinheiro. Acho que teve má sorte no casamento e
agora deve estar passando por um mau momento. Por isso
veio aqui, Madame. Quando há crise nos casais, é comum
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os homens buscarem alívio desse jeito. Não lhe parece?
Talvez lhe tenha sido mais fácil descarregar comigo do que
procurar um conselheiro matrimonial ou se confessar ao
padre. Eu não sei, juro.

Giselle a fitou com os olhos semicerrados, como uma
fera à espreita.
— Vem cá, desgraçada — rosnou de repente e, num puxão
brusco, agarrou-lhe o cabelo, arrastando a cabeça para
perto da própria boca. — Você está me escondendo alguma
coisa, infeliz. Eu digo no seu ouvido para você lembrar
bem: acha mesmo que pode me enganar na minha idade,
imbecil? — O hálito dela, impregnado de champanhe,
queimava-lhe a orelha. — Vá, suma da minha frente e
volte ao trabalho. Não suporto meias-verdades. Há algo
que não encaixa, e eu juro que vou descobrir.

Eva se contorceu entre as mãos dela.
— Mas, Madame… quer que eu invente alguma coisa para a
senhora ficar tranquila? Prometo que não há mais nada,
precisa acreditar em mim. Solte-me, por favor, vai me
deixar careca… está doendo.
— Cuidado com o que anda tramando, menina —
replicou Giselle, puxando de novo o cabelo da jovem. —
Não zombe de uma veterana como eu, ou vai pagar caro.
Você, uma empregada vulgar, vai me peitar? O que está
pensando, espertinha? — O rosto dela ficou a poucos
centímetros do de Eva, e o brilho cruel nas pupilas gelava o
sangue. — Lembre-se sempre: aqui é só mais uma
trabalhadora. Este é o meu negócio, e ninguém me esconde
o que acontece entre estas paredes. Tudo, desde o
aquecimento que te relaxa até a água com que se lava, ou os
lençóis em que se revira, corre por minha conta. Não se
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esqueça, pivete, que só tem vinte anos!
Eva engoliu em seco, com os olhos avermelhados.

— Sinto muito, Giselle. Juro que não estou escondendo
nada sobre aquele homem.

A Madame a soltou bruscamente e virou de um trago a
taça.
— Olha, tua mãe já teve a época dela e sempre me foi leal.
Foi ela quem te deixou “colocada” nesta casa, mas fui eu
quem decidiu te contratar. E nem todas têm esse privilégio,
sabia? Muitas não têm nível. Por isso, me deve
agradecimento vinte e quatro horas por dia. Cuidado com
o que está tramando. A tua mente, para mim, é
transparente. Se não fosse porque me faz ganhar dinheiro,
eu já teria te posto na rua esta mesma noite. Pensa demais,
mocinha, e isso te torna perigosa. O teu trabalho não é
ficar dando tantas voltas na cabeça, e sim entregar-se de
corpo e alma ao ofício. Eu te pago para abrir as pernas e
satisfazer quem entra aqui. O resto sobra. Vá, levante-se
dessa cadeira, circule pelo salão, mostre os seus encantos e
conquiste mais clientes. Essa é a sua função.
Eva, num fio de voz, ousou pedir:
— Por favor, Madame… posso encher outra taça antes de ir?
— Maldita bêbada! — bradou Giselle. — Se acha que,
bebendo, vai esquecer onde vive, está muito enganada. Vá
lá, sirva-se, mas só meia taça. Tem de estar em condições
para os próximos clientes. Este champanhe é delicioso e te
evade, sim, mas em breve vai te encher de rugas e te
engordar. Depois não diga que eu não avisei. Fora da
minha vista!
— Oui, Madame. Merci — sussurrou Eva, afastando-se a
passos rápidos, tentando disfarçar a dor e a humilhação que
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o interrogatório lhe provocara. A mente, porém, seguia
ocupada com pensamentos distantes do prostíbulo,
inquietações sobre seu futuro mais imediato.

Entretanto, a poucos metros dali, Giselle ergueu a mão
para chamar a atenção de uma de suas moças, uma das
favoritas.
— Olá, Jessica. Venha, sente-se aqui comigo.
— Diga, Madame, o que deseja?
— Nada; só quero que me faça um pouco de companhia.
— Muito bem — respondeu a jovem, com certa
estranheza, tomando assento.
— Ande, sirva-me outra taça, que esta garrafa já está vazia.
Encha também uma para si no balcão.

Jessica obedeceu sem demora e, em segundos, voltou
com duas taças borbulhantes.
— E a que se deve esta honra, Madame?

Giselle fitou-a com calma, saboreando o primeiro gole.
— Diga-me, Jessica: há quanto tempo trabalha aqui?
— Há mais de cinco anos, Madame.
— Bem. E, como deve ter notado, há colegas que, mesmo
estando há menos tempo, já ocupam posição acima da sua.
Jessica baixou os olhos, mas respondeu com firmeza:
— Sim, é verdade. Nunca entendi, mas sempre respeito seu
critério, sua autoridade. Sei que a senhora sabe o que
convém a cada uma de nós. Não sou como aquelas que
falam mal às suas costas. Minha oportunidade de ter
melhores turnos e ganhos há de chegar.
— Gosto de ouvir isso — replicou a Madame, com um
meio sorriso. — Não me surpreende; estou habituada às
traições deste negócio. Essas ingratas não merecem viver
no Le Paradis. Lá fora morreriam de fome como cadelas.
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Mas há procura, e nem sempre convém prescindir de
alguém. Fique tranquila: graças à sua lealdade, sei com o
que posso contar. Nota-se que nasceu na França, como eu,
embora depois tenha vindo para Madrid ainda menina.
— Oui, Madame. Compartilhamos o sangue do nosso país,
embora eu quase tenha esquecido o francês.
— Não estamos aqui para praticar línguas — interrompeu
com severidade. — Entendeu?
— Claro, Madame. Então, o que deseja de mim?
— Baixe a voz, Jessica. O champanhe faz seu tom subir
demais. As coisas importantes se dizem em silêncio. Escute
bem: gostaria de ascender de posição?

Os olhos da jovem brilharam.
— Claro que sim, Madame. Seria uma grande
oportunidade.
— Perfeito. Lembre-se de que sou eu quem faz a
distribuição. Se me for útil, vou lhe designar os cavalheiros
mais aprumados e generosos nas gorjetas. Entende o que
estou oferecendo?
— Bien sûr, Madame. Diga o que devo fazer e eu cumpro.
— Sabe o que tenho entre os dedos?
— Parecem cabelos, Madame — disse a jovem, surpresa.
— Sim, é um chumaço daquela estúpida da Eva. Tive de
arrancá-lo porque me esconde algo. Agora, é uma parte
dela que me pertence.
— Entendo, Madame — respondeu a moça, engolindo em
seco.
— Assim gosto. Sem perguntar, já concorda. Essa é a
verdadeira lealdade. Alegraste minha noite. Tome outra
taça, merece.
— Oui, Madame. Enchantée.
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Giselle lançou-lhe um gesto ambíguo.
— Você é ambiciosa, menina. Aposto que, se eu pedisse
qualquer coisa — até me dar prazer —, faria sem hesitar.
— Se a senhora diz, Madame Giselle…

Ela mal sorriu.
— Muito bem, vamos ao que importa. Conhece bem a Eva?
— Claro. Como não conhecer. Aquela convencida passou à
frente de todas em muito pouco tempo.
— Certo. Quer saber o motivo da ascensão dela?
— Imagino, mas prefiro ouvir da senhora.
— Então já sabe a resposta. Aquela fulana, como a mãe,
supera vocês em cultura e conversa. Por isso progride, por
isso recebe as melhores gorjetas e os clientes não param de
elogiá-la.

Jessica franziu o nariz com desdém.
— Deve ser isso, Madame. Porque em corpo ela não me
supera. Se não fossem aqueles ares de superioridade… é
muito arrogante.
— Não seja simplória. A inveja corrói, Jessica. Se parece
vaidosa, é porque se cultivou. Embora muitos clientes
procurem apenas sexo, também há os que apreciam uma
boa conversa ou um desabafo. É aí que ela brilha; por isso
perguntam pelo nome dela. Eva dá a eles o que precisam.
— Bom… cada uma faz o que pode com o que tem entre as
pernas.

Giselle lançou-lhe um olhar cortante.
— Idiota, pense ao menos uma vez. Aqui não basta ter boas
curvas — e o que você tem entre as pernas é igual para
todas, até para mim. Importa distinguir anatomia de
psicologia. O diferencial da Eva é que beira a perfeição.
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— E por que eu não posso aspirar a essa perfeição? O que me
falta, Madame?
— Boa pergunta. Falta-lhe lábia — respondeu a dona,
irônica. — E não me refiro só à da cama, mas à de
conversar, fingir interesse pelos problemas deles. A mente
se consolida com os anos; o corpo, ao contrário, decai.
Guarde isso.
— Tudo isso me enche de raiva, Madame, sobretudo
quando lembro daquela vaidosa. Quem ela pensa que é?
— Claro — replicou Giselle, girando a taça entre os dedos
como se fosse um oráculo. — Fique tranquila, minha
menina; vou cuidar dessa frustração que escapa pelos seus
olhos.
— Como, Madame? Qual é o segredo?
— Muito simples: cumprindo minhas instruções. Já fez isso
outras vezes; não será difícil. Escute com toda a atenção.
— Vou cumprir o que mandar, sobretudo se for para azedar
a vida daquela presunçosa — disse Jessica, com um brilho
de ódio, esvaziando a taça.

Giselle mal sorriu — aquele sorriso que sempre
anunciava perigo.
— Quero que vigie os movimentos da Eva. O que acha?
Simples, não? Quero saber tudo sobre ela; não omita
nenhum detalhe, nenhuma informação, ainda que pareça
secundária. Abra bem os olhos e os ouvidos; repare até no
estado da pele, que isso também dá pistas. Quando reunir os
dados, me procure e conte tudo.
— De acordo, Madame. Serei a sombra daquela estúpida e
não vou perder um detalhe do que fizer.
— Assim é que gosto. E fique tranquila: saberei
recompensá-la de acordo com a qualidade da informação
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que trouxer. — Inclinou-se e sussurrou, envenenada: —
Ah, mais uma coisa: não seja idiota a ponto de inventar
coisas sobre a Eva, porque sei distinguir perfeitamente o
real do imaginário. Ficou claro?
— Claro, Madame. Faltava mais. Jamais a enganaria.
— Espero que não. Seja prudente e astuta como uma cobra.
Dissimulе bem suas intenções, para que ela não perceba
minha incumbência. Aquela vadia não tem um fio de tola.
Que não a pegue, que não desconfie de si. Assim a apanhará
desprevenida, e não na defensiva. Depois virá revelar-me
tudo. Estamos de acordo?
— Eu lhe asseguro, Madame. Meus olhos e ouvidos vão
trabalhar de imediato.
— Ótimo. Seja discreta, Jessica, e tudo correrá bem.
Jessica hesitou um instante:
— Perdão… mas…
— Mas o quê? — cortou Giselle, cravando-lhe o olhar
como uma faca. — O que há agora? Creio que fui clara.
— Vou parecer insistente, Madame, mas… quando vou
notar a melhora na minha situação?

Um risinho irônico escapou dos lábios da dona.
— Quando me trouxer informação verdadeira. Se o que
contar for tolice, não lhe servirá de nada. Já sabe como
funciona este trabalho e o que pedi. Então…
— De acordo — respondeu Jessica, contendo a
impaciência. — Vou fazer um trabalho de inteligência e,
assim que tiver novidade, virei com prazer ao seu encontro
para dedurar aquela maldita vadia.
— Isso mesmo. Continue como disse e, em breve, será uma
fulana com mais cachê. Vou colocá-la entre as primeiras,
não duvide. Tudo depende de si, Jessica.
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Giselle despachou-a com um gesto de mão.
— Vá, dê uma volta e me deixe sozinha. Preciso continuar
observando. E aviso: se aquela espertinha tiver um plano ou
estiver tramando algo, eu vou saber... e sua obrigação é me
dizer. Mexa-se já. E não beba mais: você quase acabou com
a garrafa.
— Às suas ordens, Madame — respondeu a moça, com
graça fingida, levantando-se de imediato e afastando-se
ligeira, embora por dentro ardesse de ambição.
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O PREÇO DE UM SONHO
“A liberdade, quando se compra, dói mais do que qualquer

corrente.”

Por volta da uma da tarde daquela segunda-feira de
janeiro, Eva atravessou a porta de um edifício majestoso no
coração do bairro de Salamanca, uma das zonas mais
elegantes e aristocráticas de Madrid. O mármore da
entrada brilhava com um resplendor quase solene, e as
molduras douradas dos lustres pareciam lembrar a quem
entrasse que aquele não era um lugar para qualquer um.

Nesse dia, o inverno cedeu espaço a uma trégua insólita:
uma brisa suave do sul acariciava a cidade e envolvia tudo
num ar primaveril, quase festivo. O termômetro roçava os
quinze graus, um presente inesperado que tornava mais
leve o passo da moça. A meteorologia, como um cúmplice
discreto, parecia sorrir-lhe e dizer: “Não temas, hoje a vida
te concede um respiro”.

Eva havia caminhado mais de meia hora desde o Le
Paradis, não apenas o bordel onde trabalhava, mas
também o lugar que funcionava como sua prisão, seu
refúgio e seu inferno. Percorrera as ruas com uma mistura
de nervosismo e determinação, saboreando a cada passo a
promessa de uma vida distinta, ainda que só por algumas
horas. Ao deter-se diante do portão, inspirou fundo e
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entrou com uma ousadia talvez mais aparente do que real:
os olhos brilhavam de emoção, mas, no íntimo, sentia a
vertigem de quem se aproxima de um mundo que não lhe
pertence.
— Desculpe-me, senhorita. Boa tarde. Para onde vai? Posso
ajudá-la? — perguntou o porteiro, um homem de
meia-idade com ar profissional, embora sem dureza.

Eva ficou um segundo imóvel, insegura, como se as
palavras tivessem tropeçado na garganta.
— Ah, sim… — titubeou. — Queria subir ao apartamento
do senhor Armando Ramírez, que mora aqui.
— Sim, ele mora na cobertura D. Ali está o elevador —
disse, indicando solenemente para a frente. — Suba e
aperte o último botão. Vai levá-la ao ponto mais alto, que é
onde vive o senhor Ramírez.

A jovem não conteve um sorriso.
— Ha, ha… foi divertido o seu jogo de palavras.

O porteiro ergueu as sobrancelhas, surpreso.
— Não pretendia fazer nenhuma brincadeira, senhorita.
Veja, nós, porteiros, estamos aqui para vigiar e controlar o
acesso às residências. Só isso. E, claro, pode passar, porque o
dom Armando já me avisou de que a senhora viria.

O alívio correu nas veias de Eva como um vinho doce.
— Ah, ainda bem. Então… posso subir?
— Sem dúvida. Tenha um bom dia, dona Eva.

A moça arregalou os olhos.
— Obrigada… Incrível, o senhor sabe até o meu nome.

O homem mal sorriu.
— Não esqueça, senhorita. É o meu trabalho, e é por isso
que me pagam. Adeus.
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Com o coração batendo forte, Eva dirigiu-se ao
elevador. A grade de ferro forjado e os espelhos
acolheram-na, devolvendo-lhe um reflexo que a fez pensar
no inusitado da situação: uma mulher que até ontem
andava entre penumbras subia agora rumo à luz de uma
cobertura principesca. A jovem da noite anterior, que
caminhava nas sombras, e a que agora ascendia à claridade
partilharam o mesmo reflexo.

Quando as portas se abriram, ela nem precisou tocar a
campainha. Armando já a aguardava, com a porta
escancarada.
— Ora, que surpresa tê-la por aqui! Mas é você mesma, Eva
— disse ele, com um sorriso amplo e tom jovial. — Bem,
como está?

Ela corou, divertida.
— Eu bem, mas… não tínhamos combinado no seu
apartamento a esta hora? Meu Deus, será que me confundi?
— Eu estava só brincando, menina. Foi o que combinamos
ontem pelo telefone. Você não imagina a alegria que me
deu ouvir a sua voz no aparelho. Vamos lá, entra ou deu
medo de penetrar no meu lar?
— Ui, desculpa. Devem ser os nervos.

Ele a convidou a entrar com um gesto afável. O hall de
entrada era amplo, com quadros modernos nas paredes,
tapetes macios e um ar de sóbria elegância.
— Vamos, fique à vontade na sala ou onde preferir.
Suponho que, a esta hora, o corpo peça alguma coisa para
beber. Certo?

Eva percorreu tudo com o olhar, fascinada, como se
tivesse cruzado a fronteira de um sonho.
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— Caramba, que gentileza. Olha, já que se ofereceu,
prepara para mim um Martini branco com um pouco de
gelo e uma azeitona. Eu adoro… além do champanhe,
claro. É que, à uma, é hora do aperitivo.
— Pois não, já vai. Que bom gosto você tem.
— Tenho mesmo. Vou te dizer: alternar com cavalheiros
tem disso; a gente se acostuma a escolher certas bebidas e
descartar outras. Imagina uma taça de conhaque ou, pior,
de uísque? Eu nem conseguiria me manter em pé e, claro,
também não conseguiria trabalhar.

Ele riu de leve.
— É verdade, Eva. Então, acomode-se na poltrona que
preferir ou no sofá. Vou preparar dois Martinis — o meu,
tinto (rosso). O branco, acho seco demais. No fim, é
questão de gosto.

Ela se deixou cair numa poltrona de design moderno,
estofada em tons claros e linhas limpas. À vista, móveis
baixos cromados compunham o ambiente. A maciez do
tecido a fez fechar os olhos por um instante, como se a
envolvesse uma carícia invisível.
— Que sala espaçosa, que amplitude de ambientes! — disse,
admirada. — Isto aqui é uma cobertura de luxo só para
você. Mas… aqui dariam para se instalar várias famílias e
ainda sobraria espaço. Hum… vê-se que é um homem
moderno e de gosto apuradíssimo, a meio caminho entre
um estilo tradicional e outro mais arrojado. Digo porque
adoro ver fotos de apartamentos nas revistas. E me diga:
não se perde no meio de tantos metros quadrados?

Armando apareceu com as duas taças na mão.
— Não creio que eu me perca no meu próprio ambiente —
respondeu com calma. — De todo modo, o estilo não é



54

mérito meu. Dei algumas sugestões e o pessoal de interiores
tornou realidade. Eles é que são os verdadeiros artistas.
Uma coisa é ter uma ideia e outra, bem diferente, é
colocá-la em prática.
— Estou deslumbrada, confesso. Isto é como um palacete.
E você deve viver aqui como um príncipe ou algo parecido.
Incrível… só para o seu desfrute.
— Ei, calma. Não se deslumbre com o material. Esta casa é
só uma parte da minha vida, mas não é tudo. Ajuda a viver
melhor? Claro que sim, mas não é o fundamental.
Digamos que é um complemento.
— Caramba, você pensa em tudo. É como ter tudo
controlado.
— Não é controle, Eva, é previsão. Hoje se está em cima;
amanhã, embaixo. Por isso eu invisto, para me resguardar.
Esta cobertura é um refúgio, sim, mas também um
investimento para o futuro.

A conversa fluiu leve, enquanto ela se deixava envolver
pela sensação de estar em outro mundo. Quando Armando
a levou à varanda, a cidade se abriu diante dos olhos dela
como um tapete estendido.
— Hein? Mas… isto é vertiginoso. Fico sem palavras,
Armando. Até os carros parecem minúsculos. E o que dizer
das pessoas? Parecem anões. Madrid, vista daqui de cima,
parece outra cidade!
— Eu vejo isso todos os dias e já faz parte do cotidiano. Mas
entendo a sua impressão. O novo sempre deslumbra no
começo.

Eva percorreu a varanda com um entusiasmo infantil,
como se quisesse apropriar-se de cada canto. Por fim,
voltou-se para ele com o olhar aceso.
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— Olha, Armando… posso te pedir uma coisa atrevida?
— Adiante, surpreenda-me, mocinha.
— Agora que estamos tão perto do céu… poderia me
abraçar e me dar um beijo como o da outra noite?

Ele não precisou de mais nada. Apertou-a contra si. O ar
morno fazia de pano de fundo; Madrid ficava abaixo,
difusa. O beijo chegou sem pressa, como se o dia inteiro
tivesse se preparado para ele.

Eva fechou os olhos.
— Meu amor, estar aqui é tão diferente de permanecer nas
sombras do Le Paradis… que estou a ponto de chorar. Lá
tudo é escuridão disfarçada de luxo. Aqui, ao contrário,
sinto que volto a ser pessoa.

Armando acariciou-lhe o rosto.
— Não, Eva. Você não é aquilo em que trabalha. Você é
vida. E tem um futuro, ainda que agora não veja. Acredite:
também vivi na penúria, na incerteza, em noites sem
esperança. E veja onde estou agora. O seu pode parecer mais
difícil, mas, quando alguém se propõe com força, no fim as
portas se abrem.

Eva apoiou a cabeça no ombro dele. Pela primeira vez
em muito tempo, permitiu-se acreditar que talvez nem
tudo estivesse perdido.
— E o que isso significa, dito com tanta grandiloquência?
— perguntou com um toque de ironia, embora a voz
denunciasse mais curiosidade do que zombaria.

Voltaram ao interior.
— Bem, vou ser franco, Eva. Responda com sinceridade.
Gosta desta casa? — disse Armando, acomodando-se na
poltrona como quem precisa afirmar-se na segurança de
seus muros.
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— Gostar? — replicou, percorrendo com o olhar as
molduras do teto, os amplos janelões e a luz que entrava
sem pedir licença. — Isto nem uma princesa sonha.
— Certo. — Ele sorriu, satisfeito com a resposta. — E me
diga: gosta desta zona de Madrid?

Eva soltou um suspiro. Observou, através do vidro, o
traçado elegante do bairro de Salamanca, suas ruas largas e
ordenadas, as fachadas de pedra clara que destilavam
riqueza.
— É só para escolhidos — respondeu, num tom grave,
quase reverente.
— E agrada que eu seja um homem de negócios, um
empresário com grandes responsabilidades?
— Dispensa palavras, cavalheiro — disse, cruzando as
pernas com um gesto estudado, embora nos olhos brilhasse
um fulgor entre a admiração e a vertigem.

Armando, então, inclinou-se para a frente, baixando a
voz como se fosse confiar um segredo.
— Bem, última pergunta… e esta é a mais importante. Não
falo como empresário nem como dono desta casa, e sim
como homem. Diga, Eva: gosta de mim como pessoa?

Instalou-se um silêncio denso no aposento, quebrado
apenas pelo leve tilintar do gelo derretendo nos copos. Sem
dizer palavra, Eva tomou sua taça de Martini branco. Os
lábios se fecharam no cristal e, com um gesto decidido,
esvaziou de um trago o que restava. A bebida desceu como
fogo pela garganta. Armando a observava, divertido e
expectante, com o sorriso cúmplice de quem sabe esperar a
resposta sem precisar de palavras.

Então, quase por reflexo, ele imitou o gesto: ergueu sua
taça de Martini tinto e a esvaziou de um gole. Ambos
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pousaram os copos na mesinha — o som do cristal serviu de
badalada para o instante que se aproximava.

Eva fitou-o firme, sem sombra de hesitação. Num
movimento ágil, quase felino, deu um pequeno salto e
acomodou-se sobre ele, envolvendo-lhe a cintura com as
pernas enquanto os braços se entrelaçavam ao pescoço do
empresário. Por alguns segundos, não houve beijo: apenas a
tensão dos rostos frente a frente, a centímetros de
distância, respirando o ar um do outro, deixando-se
envolver pela eletricidade do momento. E então, com a
naturalidade do inevitável, fundiram-se num beijo
ardente, apaixonado, no qual não existiam perguntas nem
dúvidas.

Meia hora depois, os lençóis revirados eram a única
testemunha da entrega. Eva, nua sob o manto branco,
cobria-se com um pudor que contrastava com a nudez sem
reservas de instantes atrás. Apoiada no cotovelo direito,
contemplava-o em silêncio, desenhando com o olhar o
contorno do homem que a acolhera não como cliente, mas
como companheiro de um arrebatamento compartilhado.

Armando, recostado ao lado dela, fitou-a com ternura e
uma pitada de ironia.
— Não me diga que a situação não é curiosa. Pelo seu
ofício, passa boa parte do dia com o corpo exposto, sem
pudores. E agora, depois de termos feito amor, você se
cobre como se, de repente, a vergonha a tivesse assaltado.
Parece que este encontro teve outro viés, não foi uma
transação, e sim o reconhecimento de duas almas. Talvez
fosse necessário eu aparecer no Le Paradis para encontrar
você, para cruzar meu destino com o seu.
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Eva alisou de leve o lençol, evitando o olhar dele por
alguns segundos, antes de responder com uma franqueza
que surpreendeu até a si mesma:
— Quem sabe, meu amor. A vida é cheia de surpresas, e às
vezes são tão intensas quanto esta. Mas é verdade: quando
estou com um cliente, a nudez perde o encanto, vira rotina.
Não há entrega, só um ato frio pago com moedas. Com
você foi diferente: ao me cobrir, percebi que não estava
diante de um comprador vulgar do meu corpo, e sim
diante de um homem a quem… talvez eu possa amar.
— Gosto dessa comparação — disse Armando, com um
brilho de emoção contida. — Você descreveu com precisão
o mundo em que se move e, sobretudo, deixou claro que
esse não é o seu lugar, que essa não é a sua vocação.
— Graças a Deus, você me ouviu… e, melhor ainda, me
entendeu.
— Acho que entrei na sua essência, Eva. Olhei para além da
sua pele e vi seus sonhos. E agora nem saberia definir o que
sinto; só sei que tem a ver com a felicidade.
— Assino embaixo de cada palavra. Mas me diga: o que foi
que aconteceu aqui? O que fizemos?
Armando sorriu, passando a mão pelos cabelos dela:
— Não busque respostas nas palavras. Fiquemos com o que
sentimos. O importante não é explicar, e sim saber se, por
dentro, você se sente bem.
Eva ergueu-se um pouco e, num gesto repentino,
abraçou-o com força:
— Abraços são o que mais precisamos, sabia? São a justa
compensação por tudo de ruim que vivemos.
— Sim, pode ser que estejamos mais do que loucos —
concedeu ele, apertando-a contra o peito. — Mas é uma
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loucura bonita.
Mais tarde, já vestidos, voltaram à varanda. O sol de

janeiro iluminava suavemente os telhados de Madrid. Os
dois bebiam uma segunda taça de Martini, como se cada
gole consolidasse a intimidade recém-inaugurada.
— Estou com fome, Armando — disse Eva, rindo com
frescor. — Depois da caminhada até aqui, de ter você para
mim e de toda essa montanha-russa de emoções… eu
preciso comer.
— Sim, comigo acontece o mesmo — respondeu ele, após
alguns segundos de reflexão.
— Você gosta de carne? — perguntou de repente, em tom
travesso.
— Adoro, mas a que eu realmente gostaria… está fora do
meu alcance.
Ele riu abertamente:
— Então hoje você vai ficar encantada. Conheço um
restaurante argentino aqui perto. Preparam uns churrascos
incomparáveis. E a carta de vinhos é excelente. Além disso,
as sobremesas… uma glória! Vai ser um banquete
inesquecível, e a gente merece.
Eva olhou para ele como uma menina emocionada:
— Ufa, estou morrendo de vontade. Já estou com água na
boca! Armando, você é a melhor coisa que me aconteceu na
vida.
— Fico feliz por isso. Vamos lá, vamos nos arrumar e nos
dar esse agrado.

E assim fizeram. O almoço transcorreu entre sorrisos,
beijos furtivos e olhares que diziam mais do que palavras.
Como adolescentes apaixonados, presentearam-se com a
alegria de se sentirem vivos.
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Já nas sobremesas, com o dulçor do mousse de chocolate
nos lábios, a conversa ganhou um tom mais grave.
— Eva — disse ele, apoiando o cotovelo na mesa. —
Temos consciência do que fizemos?
Ela sorriu com malícia, mexendo a colherzinha na taça:
— Ha, ha… que previsível, querido. Eu sabia que você ia
perguntar. Não sei se há resposta. Foi tudo tão rápido… mas,
se olharmos para o coração, é lá que está a verdade.
— Você tem razão. O coração nunca mente.
— Então escute — disse ela, levando a mão ao peito. — É
ele quem fala por mim.
Armando contemplou-a em silêncio, comovido:
— Nunca conheci ninguém como você. Não encontro
palavras para descrever o que significa para mim. Só sei que
estar contigo é sorrir para a eternidade.
Eva aplaudiu de leve, com a emoção contida nos olhos:
— Isso é a melhor coisa que já ouvi. Obrigada por me dar
este sonho realizado.
— Não é só você que sonha, Eva. Eu também. E, ao seu
lado, sinto-me jovem outra vez.
Ela entrelaçou os dedos nos dele, inclinando-se para a
frente:
— Que esta loucura dure, Armando. Que dure.

Depois de um beijo rápido de cumplicidade…
— Ha, ha… então, bem-vindo ao clube dos sonhadores! —
exclamou Eva, acariciando com doçura o rosto do
empresário. — Somos os escolhidos, os que recebem a justa
recompensa da nossa imaginação transbordante.

Armando olhou-a com atenção, como quem busca o
momento exato para lançar uma confissão longamente
contida:
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— Falando em projetos, Eva, gostaria de dizer algo
importante — disse por fim, tomando a sua mão e
adotando um gesto sério. — Mais do que um recado, é um
pedido.
Ela arqueou as sobrancelhas, expectante:
— Hoje me sinto radiante, sabia? De cara, concedido. Eu
não poderia negar nada que viesse de você. Além do mais,
você jamais me pediria algo que pudesse me prejudicar.
— Cuidado — interrompeu ele, com um traço de
advertência na voz. — Prudência nunca é demais. Falo por
experiência. Você ainda nem me ouviu. Está assim tão
segura?
— Claro que sim. Não dizem que o amor é capaz de
transpor as barreiras do impossível? Repito: pedido
concedido, Armando. Seja o que for.
— Impressionante. É incrível a fé que você tem em mim.
Bem, então escute. Este é o meu pedido: quero que você
abandone o seu trabalho — aquele lugar infernal onde a
sua alma levou as piores chicotadas.
Eva ficou petrificada. Os olhos grandes brilharam de
surpresa:
— Hein? Como? — balbuciou, incrédula. — Agora
entendo essa expressão de gravidade no seu rosto. Você está
apostando alto, Armando. É como se colocássemos emoção
e razão numa queda de braço decisiva. Deixa eu pensar…
mas, antes, sou eu quem vai fazer uma pergunta.
— Sim, por favor. Estou ansioso para ouvir.
Eva encheu os pulmões, como quem decide mergulhar em
água fria:
— Acho que você já sabe como eu vivo. Compartilhamos
um andar inteiro no Le Paradis. Cada uma com seu quarto,
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sim, mas refeitório comum, banheiros compartilhados…
pequenas rotinas que, embora miseráveis, nos mantêm de
pé. Pagamos por esse quarto individual, alguém cozinha
para todas e, depois de acertar as contas, o que sobra no fim
do mês é uma miséria. Sou das “privilegiadas”, segundo a
Madame, porque recebo mais gorjetas do que a maioria.
Ela diz que sei manejar a língua, não pelo sexo, mas pela
conversa. Falo com os clientes, escuto. Isso me rende um
prato de comida por dia e, de vez em quando, um par de
sapatos no mês ou uma roupinha nova e um livro para
devorar. Essa é a minha vida, Armando. E me diga: se eu
largar o meu trabalho… como diabos eu me sustento?
Ele sorriu como quem já esperava essa resposta:
— Era exatamente isso que eu queria ouvir da sua boca. O
meu pedido tem justificativa. Não era bravata. Pedi porque
tenho um plano.
— Diga, querido, dá para notar que você está decidido.
Armando apertou a mão dela:
— Está claro: porque sou um homem inteiro e quero
mudar de vida. Digo de coração na mão: venha morar
comigo. Naquela cobertura que tanto a deslumbrou. Veja
Madrid das alturas, não dos porões de um bordel. Quero
que junte suas coisas e venha já. Para que esperar mais, se
nós dois estamos tão certos?
Eva levou a mão ao peito, nervosa:
— Mas… mas… você sabe o que está dizendo? Estou me
sentindo sobrecarregada.
— Eva — respondeu ele, calmo. — Não bebi a ponto de
falar sem consciência. Sei o que digo. Não lhe faltará nada:
roupa, comida, mimos, dignidade. Você nunca mais será
uma prostituta a serviço de qualquer cliente. Nunca mais
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vai aturar uma chefe tirânica que só quer espremer a sua
juventude. Minha proposta é simples: convivência, vida
compartilhada. Não falo de negócios nem de operações
financeiras. Falo de você e de mim. Falo de carinho, de
afeto verdadeiro. Não merecemos viver sob o mesmo teto?
Os olhos de Eva se encheram de lágrimas:
— Não posso negar que as suas palavras soam como música
celestial.
— Viu? Não é tão difícil considerar a minha proposta.
Ela baixou o olhar, pensativa:
— À primeira vista, a sua oferta é ideal: um sonho
realizado para a princesa que habita em cada mulher. Mas
eu me conheço, Armando. E me conheço porque a minha
vida, curta e dura, me obrigou a pensar muito em mim
mesma. Eu sobrevivi, e essa sobrevivência me deixou forte.
A minha história não é um conto de fadas.
— E aonde você quer chegar com isso?
— Só poderia desfrutar do que me propõe se conseguir
continuar amando você. Sim, quero sair desse campo de
concentração e ser livre. Mas eu sei como o mundo
funciona. Você, quando abriu a sua primeira loja, foi feliz.
Agora é outro homem. Eu, para aproveitar o que você
oferece, preciso conservar o mais importante: o meu amor
por você.
— Não entendo muito bem, Eva.
— Não é tão complicado. Veja, Armando: você me pediu
algo que não depende só de mim. A Giselle não vai me
deixar ir embora de um dia para o outro. Esse mundo não
funciona assim.
— Do que você está falando?
Eva inclinou-se para ele, grave:
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— De escravidão, querido. A Giselle tem contatos.
Homens que a protegem. Se eu for embora de rompante,
vão atrás de mim. Podem me desfigurar, me matar ou, pior
ainda, vir atrás de você. Eles não brincam em serviço. Não é
tão simples quanto chegar e dizer “adeus”. — Fez um gesto
equivalente com a mão.
— Então o que devo fazer se quero tirar você de lá?
— Imagine uma empresa: um funcionário assina um
contrato suculento e, pouco depois, quer ir para outra. Você
acha que o chefe o libera sem compensação? Pois é isso que
eu sou para a Giselle: uma fonte de renda. Ela não vai abrir
mão da minha juventude, do meu dom da palavra, da
minha beleza, assim de graça. Se achar que vai me perder,
chama os capangas. E esses caras… são selvagens. Eu não
quero ver você caído numa rua, com as costelas quebradas.
Armando a escutava, incrédulo:
— Você está me dizendo que… que eu tenho de pagar por
você?

Eva sustentou o olhar, serena, embora tomada de
tristeza.
—Sim, querido. É isso que eu estou tentando te explicar.
Nesse mundo sórdido, cruel, tudo se paga. Até a minha
liberdade.
—Certo — murmurou Armando, com a voz grave,
levando os dedos à têmpora como quem tenta ordenar um
turbilhão de pensamentos. — É bom saber até que ponto a
maldade cerca o ambiente da prostituição. Agora o que me
interessa é saber o que posso fazer para te libertar desse
compromisso com aquela velha víbora. Eu só quero ter
você comigo, e isso vai ser impossível enquanto você
continuar presa àquele lugar.
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Eva o observava em silêncio. Havia ternura no olhar,
mas também um matiz de dor, como quem sabe que o que
vai dizer é desagradável.
—Meu amor, você vai ter de fazer um grande sacrifício.
Terá de marcar uma conversa com a Madame, negociar
com paciência e acertar os termos para que eu possa sair de
lá com todas as garantias. Tudo se resume a uma pergunta:
quanto ela vai te pedir para que eu fique livre? Não será a
primeira vez que uma prostituta paga o próprio preço para
ir embora, ou que alguém paga o valor para levá-la.
Quando você souber a cifra — isto é, o que eu “valho” —,
vai estar em melhor condição de negociar. Eu sei que isso
parece um leilão repugnante, porque estamos falando de
mim, de um ser humano que sente e sofre. Oxalá fosse de
outro jeito, mas acredite: para nós dois será melhor
respeitar as regras não escritas do setor.

Armando remexeu-se na poltrona, indignado.
—Pelo que você diz, a primeira coisa é perguntar a essa
senhora qual é o seu preço. Meu Deus! É como se eu fosse
adquirir um objeto pelo qual me encantei. Me dá nojo ter
de descer tão baixo… com tudo o que você significa para
mim como mulher. Você tem preço, por acaso?
—Por favor, não se escandalize — respondeu Eva com
serenidade, acariciando as mãos dele como quem tenta
acalmá-lo. — Seguir os meus conselhos é o melhor. Assim
você ainda pode reduzir o custo da operação. Olha, esqueça
por um momento quem eu sou e pense apenas nas quantias
que a Giselle vai deixar de ganhar com a minha saída. Você
vai ter de compensá-la, porque ninguém é tolo. Ela não vai
deixar escapar uma das melhores moças sem fechar um
acordo com você. E você, sendo quem é nos negócios, devia
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saber: quem vende quer obter um bom preço, e quem
compra tenta pagar o que considera justo. Sinto ser tão fria,
mas não quero maquiar isso: é só uma transação comercial.
Uma transação por uma moça que, durante anos, vendeu o
corpo, embora não a alma.
—O que a gente tem que ouvir… — sussurrou Armando,
baixando a cabeça.

Eva apertou os dedos dele com doçura.
—Tudo está na sua cabeça e em aceitar aquelas regras de
que te falei. Um conselho: nunca aceite o primeiro valor
que ela pedir. Vai ser exagerado, com certeza. Aí você
mostra se é mesmo talhado para os negócios. Observe o
olhar dela, sustente o braço de ferro até que ela sorria. Esse
gesto quase invisível será o sinal de que cedeu e está disposta
a negociar. Eu a conheço bem; a minha mãe também
conhecia as fraquezas dela. Quando esse instante chegar,
você terá o caminho livre para me resgatar das garras
daquela águia velha.
—É uma chantagem em toda regra, Eva. Mas eu gosto de
você. E, se eu tiver de fazer, eu faço. Maldição, não parece
que estamos no século XX, mas numa época muito mais
sombria, num mercado de escravos onde se compra e vende
mercadoria humana. Que tristeza!
—Não me surpreende, Armando. Eu sei muito bem do que
estamos tratando. E sei também que o que te incomoda
não é o preço, e sim o fato de negociar por mim, pela
possibilidade de viver comigo longe daquele antro.
—Sim, você acertou o ponto-chave desta operação
humilhante — admitiu o empresário, baixando a cabeça
como um escolar envergonhado.

Eva ergueu-lhe o rosto com as duas mãos e sorriu.
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—Guarde as suas reservas, querido. Seja racional e frio. Vai
precisar. Se essa for a sua decisão final, você vai ter de pagar,
e não vai acontecer nada de anormal. Evite pensar demais
ou vai se sentir mal a cada instante. E agora me diga: você
está disposto a dar esse passo, com tudo o que isso implica?
—Durma tranquila, Eva. Por você eu faria qualquer coisa
— afirmou Armando, comovido.
—De acordo — concedeu ela, embora o tom ainda
carregasse preocupação. — Uma vez definida a premissa
fundamental, evite se deixar ofuscar.
—Do que você está falando?
—Eu sei que vai te parecer repugnante discutir quanto
“vale” uma mulher como eu. Mas o que para você é um
drama, para ela não passa de um negócio. Pense apenas que
ela vai perder receita e vai buscar compensação. Não dê
muitos dados sobre você. Não diga onde mora, o que faz,
nem quanto ganha. Isso daria vantagem: ela saberia que
você tem recursos e que se encantou por mim. E caprichos,
neste mundo, custam preço de luxo. Lembre-se: quanto
menos ela souber de você, melhor para nós dois.

Armando assentiu, mordendo o lábio.
—Você tem razão. É a lógica de qualquer negócio. Mas,
embora me dê vergonha, eu preciso te perguntar. Eva…
qual você acha que é o seu “valor” de mercado? Não quero
que aquela velha me engane. Eu sei que ela é especialista,
que está nisso há anos. Não pretendo ser manipulado pelas
artimanhas dela. Percebi quem ela era na primeira noite
em que te conheci. Não tem jeito: é uma harpia.
—Pode ter certeza — respondeu Eva, com um traço
amargo. — Essa mulher percorreu muitos quilômetros até
se instalar aqui. Já trabalhava na França quando jovem.
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Soube que na Espanha tudo era mais barato e decidiu
transferir o negócio.
—Vamos, por favor, só te peço um valor aproximado. Meu
Deus, é como se eu tivesse de pesar ouro para saber quanto
você vale!
—Não é tão complicado. É só fazer as contas.
—Então vamos fazê-las. Afinal, sou um homem de
números.

Armando tirou do paletó uma caneta e um bloquinho,
abrindo-o sobre a mesa como se fosse calcular o balanço de
uma empresa.
—Vamos lá, refresque minha memória. Na noite em que te
conheci, quanto eu paguei para estar com você?
—Duas mil pesetas — respondeu sem titubear —,
incluídas as garrafas de champanhe que bebemos.
—Puxa… — exclamou Armando, surpreso. — Acho que a
impressão da nossa conversa me fez esquecer o que
desembolsei.
—Foi um negócio redondo para a Madame — ironizou
Eva. — Ganhou com a bebida e, de quebra, eu nem me
desgastei. A única coisa que fizemos foi nos conectar,
conversar das nossas coisas.
—Sim, foi o mais bonito daquela noite. E graças a isso
estamos aqui hoje. Fazendo as contas, esse valor um
trabalhador médio não ganha nem em um mês. Mas não
me importa, porque foi o melhor investimento da minha
vida. Você me entende, não é?
—Sim, meu amor. Concordo. Você gastou o salário de um
mês em pouco mais de duas horas, mas valeu a pena. A
propósito… o que me diz da minha linguagem?
—Do que você está falando?
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—De que, se pensar bem, para ser uma fulana eu tenho a
capacidade de falar como uma mulher com certo nível
cultural. Adoro falar assim com você, só com você. Isso
também significa algo, não?
—Suponho que você me trata com o respeito que eu
mereço — respondeu ele, sorrindo. — Não como a um
cliente qualquer. Bom, vamos seguir com as contas.
—Certo. Multiplica esse valor por um ano.
—Como eu faço?
—Um ano tem umas cinquenta semanas. Você pagou duas
mil pesetas por duas horas. Eu folgo um dia por semana e
trabalho quase o ano todo. Só em serviços “básicos” já dá
mais de meio milhão. Some garrafas, extras e noites duplas.
A Giselle não vai me soltar por menos.

Armando fez as contas. Passaram-se alguns segundos
até que erguesse o olhar.
—Caramba. Segundo isso, o seu valor rondaria as
seiscentas mil pesetas. Você é um tesouro de valor
incalculável, Eva.

Ela sorriu com ironia.
—E acho que você ainda ficou por baixo. Às vezes atendo
vários serviços numa só noite. É só uma aproximação, mas
serve para te orientar.
—Em outras palavras — replicou ele —, você está me
dizendo que a Madame vai me exigir, no mínimo, o que
ganharia com você em um ano.
—Exato. Então se prepare. A minha libertação não vai sair
por menos de meio milhão de pesetas. Uma fortuna, eu sei.
O que acha do sacrifício econômico que terá de fazer por
mim?
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—Incrível… — murmurou Armando. — Se não fosse
porque lido com cifras altas nos meus negócios, pensaria
que é um sonho impossível. Sabe? Você vale mais do que um
apartamento dos mais comuns, desses que uma família
paga por anos.

Eva riu com um traço de orgulho.
—Já te aviso: se eu tenho esse preço é porque eu valho isso.
Trabalho no único clube francês de Madrid, administrado
por uma Madame estrangeira de renome e gostos
refinados. Isso tem seu “plus”. Curioso, não é? Que o meu
resgate equivalha ao de um apartamento. E pensar que o
mundo da construção e o da prostituição se parecem tanto
quanto água e óleo.

Armando caiu na gargalhada.
—Ha, ha… você foi espirituosa, não nego. Mas não tenho
dúvida de que a sua Madame vai querer ganhar com você
como se soubesse de antemão o número premiado da
Loteria de Natal.
—Sim, é o mais provável — admitiu Eva, com um suspiro
longo, como se suas palavras fossem o lamento de quem
aceita a crueza do mundo. — Muito triste, mas também
bem ajustado à realidade. Então, te pergunto, meu amor…
você está disposto a entrar nesse jogo? Vai aceitar a
humilhação de um leilão, de pagar pela garota bonita de
quem, dizem, você se encantou?

Armando não desviou os olhos dos dela.
—Claro que sim. Embora eu não goste de como você
coloca a questão. Não é capricho, Eva. Levei uma flechada,
uma ferida luminosa que me atravessou o peito desde o
primeiro instante. Já te disse. Vou ter de me submeter à
ideia absurda de que um ser humano pode “ser adquirido”
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com um maço de notas. Mas escute bem: agora mesmo
você é a minha máxima prioridade, tanto do ponto de vista
racional quanto do emocional. Veja, compare assim: entro
numa loja, e o vendedor já me espera porque me viu há
tempos namorando a vitrine. E naquela vitrine eu descobri
um objeto que me fascina, que eu sei que me pertence,
embora ainda não o tenha. Pois bem, estou disposto a
pagar por ele, custe o que custar.

Eva o escutava, estremecida pela convicção das palavras
dele.
—Pois é… pode soar estranho, mas essa também é a minha
situação — respondeu em voz baixa, temperando a
comparação com um meio sorriso de melancólica ironia.
— Compare com as suas lojas, se quiser — sorriu Eva —,
mas lembre que aqui não se compra um objeto: se resgata
tempo. E o tempo de uma mulher é caro quando outros já o
cobraram por ela.

Ele se levantou decidido, com um brilho ardente no
olhar.
—Vamos, Eva. Já paguei a conta. Vamos tomar um café
num lugar mais tranquilo. Conheço um sítio magnífico,
onde as poltronas são macias como nuvens e o café vem de
várias partes do mundo: da Colômbia, da Etiópia, de Java...
Uma maravilha. Me dá um abraço, querida?

A moça também se levantou e, sem esconder a emoção,
lançou-se nos braços dele.
—Como não, Armando. Vem cá, que você está se portando
comigo como um verdadeiro cavalheiro… desses que já
andam em falta.

Saíram os dois para a rua, envolvidos pelo calor ameno
da tarde madrilenha, apesar de ser inverno. Beijaram-se
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com ternura, alheios ao burburinho de transeuntes e
automóveis. Foi então, num instante de intimidade
roubada ao mundo, que Eva aproximou os lábios do ouvido
de Armando e sussurrou, com a voz quebrada de emoção,
uma mensagem que brotou diretamente do coração:
—Querido, vamos aproveitar este dia. Pode ser que
estejamos vivendo os momentos mais decisivos das nossas
vidas.

Ele a apertou com força, como se temesse perdê-la no
meio da multidão.
—Você tem razão, Eva. É bem possível… — murmurou,
com a certeza de que aquela confissão marcava o início de
um destino compartilhado.
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SOMBRAS AO TELEFONE
“Quem vigia nas sombras teme mais a verdade do que a

mentira.”

No dia seguinte, terça-feira, por volta das seis da tarde…
Depois do dia de descanso semanal, o clube começava a

despertar. Do andar térreo ouvia-se o estalo das luzes que se
acendiam uma após a outra, banhando o salão num brilho
dourado que se confundia com a cor das primeiras garrafas
de champanhe alinhadas no balcão. A equipe lustrava
copos, ajeitava almofadas e dispunha cinzeiros com a
precisão de um ritual já automatizado. As moças iam e
vinham pelos corredores — algumas retocando a
maquiagem diante do espelho, outras tragando às pressas
um cigarro antes de vestir o traje da noite. Um fervilhar de
vozes, perfumes e passos apressados preparava a abertura do
bordel em questão de minutos.

Eva, por sua vez, pedira a Madame uma conversa
particular para as sete — justamente a hora em que o
senhor Armando Ramírez deveria aparecer. Madame
estranhou a pressa e o nervosismo com que a jovem fizera o
pedido pela manhã; era como se não pudesse esperar mais
um dia para ventilar um segredo guardado havia tempo.
Intrigada e desconfiada em igual medida, dirigiu-se ao
quarto de Jessica, uma de suas pupilas mais aplicadas.



74

Bateu duas vezes com os nós dos dedos, seca e
contundente.
— Entre — respondeu uma voz suave lá de dentro.

Quando a porta se abriu, Jessica levantou-se de
imediato, com gesto de respeito e um quê de surpresa.
— Ah, Madame… não a esperava. Aconteceu alguma coisa?
Chegou algum cliente importante antes da hora?
— Não, calma — replicou, com leve impaciência,
avançando pelo quarto. — Tudo segue o horário normal.
Vim por outro assunto.

Jessica apressou-se em apagar o cigarro no cinzeiro,
como uma colegial pega pela professora.
— O que deseja de mim, Madame?
— Muito simples. Há poucos dias confiei a você um
encargo especial. Quero saber se, nesse curto intervalo,
reuniu alguma novidade.

Os olhos de Jessica brilharam com malícia contida.
Sentou-se na beira da cama, ansiosa para apresentar o
relatório.
— Claro que sim, Madame. Levei isso muito a sério. Desde
o primeiro instante segui todos os movimentos da Eva,
como a senhora indicou. Talvez ainda seja cedo, mas já
tenho duas observações que, a meu ver, são interessantes.

Madame acomodou-se sobre a colcha com ar teatral,
cruzando as pernas e soltando um suspiro carregado de
expectativa.
— Vamos ver o que você considera “interessante”.
Desembuche, menina, abra essa boquinha.

Jessica pigarreou e inclinou-se ligeiramente para a
frente.
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— Oui, Madame. Em primeiro lugar, há dois dias notei
algo estranho no comportamento dela. Estava mais
nervosa do que o normal. Andava sem rumo pelo corredor,
como bicho enjaulado, e no fim da tarde desceu ao salão
onde fica o telefone.

O semblante de Madame endureceu.
— É mesmo? E para quem aquela intrometida pretendia
ligar?

Jessica sorriu, satisfeita por ter a atenção da chefe.
— Pareceu-me o momento certo para me aproximar com
discrição. Fiquei no patamar da escada — é o lugar perfeito
para ouvir o que se fala no aparelho, eu sei por experiência.
De lá, o telefone “entrega” metade da conversa. Ela discou
devagar, como quem tenta não errar os números, e chegou
a se enrolar no fio. Aposto que era um número para o qual
nunca ligara. Falava bem baixo, como se temesse ser
ouvida. Isso já me fez suspeitar de que a conversa era
importante.
— Continue — ordenou Madame, em voz grave, como
quem conduz um interrogatório.
— Do outro lado havia um homem, disso tenho certeza. O
tom era inconfundivelmente masculino. Não consegui
decifrar o conteúdo, mas percebi a Eva entusiasmada, quase
emocionada. Variava a entonação, subia e descia a voz
como quem tenta despistar.

Madame franziu a testa, estalando a língua.
— Espero que ao menos se lembre de alguma frase.

A jovem baixou o olhar, um pouco sem graça.
— Sinto muito, Madame. No momento de maior
interesse, a Jeanette saiu do quarto e foi em direção à
cozinha. O barulho me obrigou a disfarçar. Tive medo de
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desconfiarem de mim e, para piorar, a Eva ficou nervosa e
desligou logo em seguida. Quando cruzei com ela depois,
notei que estava inquieta, mas limitei-me a
cumprimentá-la e saí para a rua acender um cigarro, para
despistar.
— Que azar! — exclamou, inquieta, tamborilando os
dedos na colcha. — Aquela idiota da Jeanette sempre
aparece na pior hora. Bem… diga: o que você acha que a
“esperta” da Eva está tramando?

Jessica arqueou as sobrancelhas, com ar de triunfo.
— Meu sexto sentido diz que ela estava marcando com um
cliente para um serviço em domicílio.

Os olhos de Madame se estreitaram como os de uma
fera.
— Atrevida! Ela sabe que isso é terminantemente proibido.
Se um cliente quer algo fora destas paredes, quem decide
sou eu — e o lucro é repartido. Além disso, que
descaramento! As segundas-feiras são sagradas: para
descansar, não para fazer negócio por conta própria.

Levantou-se de repente e caminhou nervosa pelo
quarto.
— Que insensata! Embora, pensando bem… não combina
com o estilo dela. Aquela menina lê demais, vive nas
nuvens dos romances. É sonhadora, sim, mas também leal.
Soa estranho que se arrisque tanto. Tem certeza de que não
houve mais nada?

Jessica assentiu, saboreando o protagonismo.
— Sim, Madame. Ontem, no dia de folga, reparei que ela
se arrumou demais, com esmero especial. Suspeitei que
estivesse ligado à conversa do dia anterior. Perguntei aonde
ia; irritou-se e respondeu evasiva: que precisava tomar ar,
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que estava sufocada. No fim, saiu perto do meio-dia, muito
elegante, embora discreta. Segui por alguns metros, sempre
à distância. Tomou rumo ao norte — talvez Chamartín,
talvez o bairro de Salamanca, talvez a parte alta da
Castellana. Aí, perdi a pista.

Madame parou em seco, coçando o queixo como um
general traçando estratégia.
— Interessante. Muito interessante. Pode ser que você
tenha razão e ela tenha ido atrás de um cliente no dia de
folga. Ou pode haver algo mais — algo pior.

Jessica engoliu em seco.
— Pior, Madame?
— Sim, menina. Coloque-se sempre no pior cenário, assim
nada te pega de surpresa. Pode ser que a garotinha queira
dar o fora daqui. E, se está pensando nisso, está muito
enganada. Ninguém vai embora sem o meu consentimento
— muito menos uma de vinte anos.

A jovem estremeceu. Madame aproximou-se e deu um
pequeno beliscão na bochecha dela — mistura de ternura
fingida e advertência velada.
— Bom trabalho, Jessica. Sua lealdade será recompensada.
Mas aprenda: nunca mostre as cartas antes da hora, nem
comigo. Seja mais ladina, mais desconcertante. A sutileza
abre mais portas do que o atrevimento.
— Vou levar em conta, Madame.
— Ótimo. Agora vou ao meu escritório revisar as visitas
recentes da Eva. Aposto que, naquele fichário, está o
misterioso cavalheiro da ligação. Tenho de saber quem é
esse homem… e o que pretende com a minha garota
favorita.
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Ela se dirigiu à porta ereta, com o porte de uma rainha
que se retira ao trono.
— Que você tenha um bom começo de semana, Jessica.
Tomara que os clientes cheguem de mãos cheias.
— Obrigada, Madame — sussurrou a moça, ainda com o
beliscão ardendo na pele.

A porta se fechou com força. Jessica soltou um suspiro
fundo: cumprira a sua parte, mas pressentia que o pior
ainda estava por vir.
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O PREÇO DA LIBERDADE
“Há sempre alguém disposto a pôr preço às asas.”

Eva apresentou-se pontual, embora com o sigilo de quem
não deseja interromper um ritual sagrado. Bateu de leve à
porta do escritório de Madame, como se, com os nós dos
dedos, temesse ferir a madeira polida.
— Madame, dá licença? — disse a moça, como quem não
quer incomodar a dona do local. — Como não a vi no
salão, supus que estaria aqui, preparando a jornada. Ainda
bem que me esperava.

O rosto de Madame endureceu de imediato, a
sobrancelha arqueada naquele gesto tão característico que
destilava ironia e autoridade.
— Como é que é, insensata? Acha-se tão importante a
ponto de pensar que eu estaria aguardando sua visita?
O rubor subiu às faces de Eva, que gaguejou num fio de voz:
— Não, Madame. Não quis insinuar isso. Me desculpe, por
favor. Eu só queria falar com você.
— Vamos, não me faça perder mais tempo — resolveu
Madame, acomodando-se na elegante poltrona de encosto
alto, estofada em veludo vermelho. — Sente-se ali, no sofá.
E diga de uma vez: que assunto a traz ao meu escritório?
— Na verdade, Madame, não sou eu quem deseja falar com
você…
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— Hã? — os olhos de Madame faiscaram de impaciência.
— Deixe de enigmas. Você sabe que eu detesto rodeios.
Vamos começar a semana e abrimos em menos de uma
hora. Tempo é ouro, menina, e o meu vale mais do que o
de qualquer uma nesta casa. Fale claro.

Eva remexeu-se no assento, engolindo em seco,
sentindo-se nua diante do olhar penetrante daquela
mulher que parecia capaz de vasculhar o mais íntimo da
alma. Madame tinha esse estranho dom da veteranice:
decifrar pensamentos alheios antes mesmo de serem
expressos. E isso era aterrador.
— Não sou eu quem quer falar com você, e sim um
cavalheiro que estará aqui em poucos minutos.

O ríctus se teceu num instante, mas logo cedeu à ironia.
— Um cavalheiro? Que mistério… Por acaso eu o conheço?
— Acho que sim, embora eu não saiba se vai se lembrar —
respondeu Eva, medindo as palavras.

Madame soltou uma risada breve e seca.
— Minha memória, querida, é muito melhor do que
imagina. Se eu dirijo o Le Paradis, é porque sei recordar
rostos, nomes, dívidas e favores. Agora diga: de quem se
trata? Pela sua cara, parece que vai me trazer um ministro
ou um diretor-geral.

Eva baixou os olhos, ciente de que revelar demais seria
erro.
— Sinto muito, Madame. Não posso dizer mais nada. Ele
prefere se apresentar pessoalmente.
— Não me diga que está me trazendo um inspetor da
brigada! Era só o que faltava. Esses espanhóis têm uma
obsessão doentia com os franceses, como se estivéssemos
prestes a invadi-los de novo. Será possível? Vou ter de ligar
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para o comissário outra vez?
— Não, Madame, não é isso. Dou-lhe a minha palavra.
Não tem nada a ver com a polícia.

O semblante de Madame suavizou por um instante,
para logo recobrar a dureza habitual.
— Seja o que for, não quero confusão. Os fardados são os
primeiros a se aproveitar de vocês e pretendem cobrar
favores com serviços gratuitos. E isso me indigna.

Eva assentiu em silêncio. A dona suspirou fundo, como
cansada de tanta suspeita.
— Enfim… pelo menos diga qual é o motivo da visita desse
senhor.
— De verdade, Madame, será melhor ouvir da boca dele.
Assim não haverá mal-entendidos.

Madame a observou como um falcão.
— Hum… você está se dando liberdades demais comigo,
Eva. Veja que sua mãe e eu convivemos muitos anos e
chegamos a confiar uma na outra. De que lhe serviram os
conselhos dela?

Eva baixou o olhar, ferida.
— Quem dera ela estivesse aqui — sussurrou. — Mas você
sabe que há doenças que não perdoam nem as melhores
pessoas.

O silêncio adensou-se por alguns segundos. Por fim,
Madame bufou.
— Está bem. Mas diga uma coisa: vai ficar nesta sala
enquanto falo com seu misterioso cavalheiro?
— Eu preferiria esperar do lado de fora, se não se importa.
— Bah… O que mais me incomoda é sentir que perco o
controle. É isso que eu detesto. E você, com tanta leitura,
deveria entender. Esses livros só te enchem a cabeça de
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passarinhos. Fazem voar alto, mas não ensinam a caminhar
com os pés no chão.

Eva não respondeu. Limitou-se a acenar timidamente,
aceitando as palavras como bofetadas.
— Muito bem — concluiu Madame. — Assim que ele
aparecer, acompanhe-o até a minha porta. Não quero que
se perca pelos corredores.
— Assim farei, Madame.

Poucos minutos depois, Eva cumpriu o prometido.
Bateu à porta de novo, anunciou o cavalheiro e saiu,
deixando-os frente a frente. Ficou apoiada no corrimão do
piso superior, com o coração acelerado.

Dentro, Madame levantou-se com estudada elegância e
recebeu o visitante.
— Boa tarde, monsieur. Enchantée, mais uma vez. Creio
que já me lembro da sua visita anterior.
— Sim, Madame. Sou Armando. Não quero abusar do seu
tempo, então serei direto. Vim com a clara intenção de
levar a Eva comigo.

A temperatura da sala pareceu despencar de súbito.
Madame sustentou-lhe o olhar com olhos de aço.
— Levar a Eva? — repetiu, num tom que era, ao mesmo
tempo, incredulidade e ameaça. — Uma coisa são os
desejos, outra é a realidade, monsieur. E, neste caso, o que
você pretende é impossível.

Armando esboçou um leve sorriso, como se aquela
resposta já estivesse nos seus cálculos.
— Não existem impossíveis, Madame. Tudo se move por
acordos e vontades. Eu me dedico aos negócios e, no fim
das contas, isto também é um negócio.
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A dona do Le Paradis recostou-se na poltrona,
observando-o como quem mede o valor real de um
adversário. O jogo mal começava. Entrelaçou os dedos com
calma, como se quisesse firmar o pulso antes da réplica.
— Você fala com muita segurança, Armando — disse, com
um acento de ironia —, mas não se esqueça de que esse é
apenas o seu ponto de vista. E pontos de vista raramente
coincidem com a realidade que cada um defende.

O empresário não se deixou intimidar; inclinou-se um
pouco para a frente e respondeu com serenidade estudada:
— Madame, asseguro-lhe que não vim discutir. Deus me
livre. Vim para chegar a um acordo, porque pessoas sensatas
fazem assim: sem vencedores nem vencidos. Um acerto
justo não se mede pelo que um perde e o outro ganha, mas
pela satisfação partilhada. Acredite: sou do diálogo, aberto
a ouvir, convencido de que tudo pode ser debatido, até as
alianças mais improváveis.

Madame arqueou a sobrancelha, como quem examina
um iludido.
— Muito interessante a sua filosofia. Mas deixe-me
lembrar que, aqui, minhas meninas são o orgulho do
negócio. Já lhe disse na outra noite, e você mesmo
comprovou. O que distingue este local é manter-se,
temporada após temporada, na elite de Madrid. E a Eva…
— fez uma pausa calculada — a Eva é a joia da minha
coroa.
— Não discuto a qualidade dos seus serviços nem o
prestígio do estabelecimento — replicou Armando, com
frieza. — Mas não vim falar do nível da prostituição em
Madrid. Meu interesse é muito mais concreto: uma única
jovem.
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O rosto de Madame se endureceu, embora a voz se
mantivesse amável, quase didática.
— Justamente essa jovem de quem fala me pertence. É
parte essencial do meu negócio. Talvez você ignore a
importância que tem para mim, mas a Eva é uma das
primeiras moças desta casa. E, com o talento e os modos
que tem, arrisco dizer: está entre as melhores da capital.
Você considerou esse detalhe? — apertou os lábios,
satisfeita, antes de continuar. — E não apenas pelo que já
rende, mas pelo que promete oferecer. A menina mal tem
vinte anos e já se vislumbra nela um potencial
extraordinário. O valor dela vai crescer com o tempo. É um
investimento que começou a dar frutos e ainda não
mostrou tudo o que pode oferecer.

O empresário sorriu com ironia.
— Caramba, Madame. Como gosta de encarecer o
produto.
— Nada disso — defendeu-se, com uma risada breve, seca
como um estalo. — Eu apenas digo a verdade. A Eva tem
tudo: um corpo que enlouquece, uma beleza que a destaca
e, sobretudo, uma lábia capaz de seduzir o homem mais
culto. Você não desfrutou da conversa dela? Parece
recém-formada em Letras numa universidade de prestígio.
E confesso uma coisa, monsieur: tiro o chapéu para seu
olho clínico. Soube identificar o verdadeiro talento. Que
refinamento o seu para notar o que tantos, vulgares e
ansiosos, jamais perceberiam.

Armando assentiu lentamente.
— Tem razão. Eva preserva a dignidade apesar da vida a
que se dedica. Isso, Madame, já diz muito. Estou
plenamente consciente do valor que tem. Se não estivesse,
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eu não estaria aqui.
— Reconheço — admitiu. — A garota quer abrir
caminho. E, embora muito jovem, tem a cabeça no lugar.
Isso me enche de orgulho.
— Em resumo, ela tem tudo.
— Assim é. E não se esqueça: enquanto houver homens no
mundo, continuarão precisando do que só elas sabem dar.

Armando ergueu a mão, para reconduzir a conversa ao
que lhe interessava.
— De acordo, voltemos ao principal. Sei que, se eu levar a
Eva, seu negócio vai sentir um vazio. Eu admito. Mas
também não convém exagerar. Ninguém é imprescindível,
Madame. Nem nas melhores empresas. Quando o melhor
operário vai embora, chega alguém para ocupar o lugar.
Conhecendo sua experiência, tenho certeza de que saberá
encontrar outra que se aproxime dela. Assim são as leis do
mercado e da vida.

Os olhos de Madame se estreitaram.
— Bonito discurso… mas e se não? Quem me garante que
acharei substituta à altura? E se eu perder anos para
recuperar o que investi?

Armando recostou-se, reflexivo.
— Admito que há pessoas mais difíceis de substituir do que
outras. Nesse ponto, dou razão a você.
— Diga-me uma coisa, monsieur — interrompeu
Madame, em tom inquisidor. — Em que você trabalha?
Fala com uma segurança que assusta.
— No mundo dos eletrodomésticos.
— Ah, é? — ironizou. — Conserta máquina de lavar ou
arruma geladeira?

Armando deixou escapar um sorriso.
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— Eu sabia que, cedo ou tarde, você perguntaria. Não
tenho problema em responder. Sou dono de várias lojas na
capital. Negócios em expansão. Não me queixo da minha
situação.

A dona do Le Paradis inclinou a cabeça, observando-o
com um lampejo de cumplicidade zombeteira.
— Agora entendo a generosidade das suas gorjetas da outra
noite. Hum… já sei com quem estou lidando! Embora… não
é como se estivéssemos na mesma linha de trabalho.
— Não pense assim, Madame — replicou Armando,
abrindo os braços num gesto amplo. — Aqui não falamos
de televisores ou geladeiras. Falamos do futuro de uma
pessoa.

O rosto de Giselle escureceu.
— Então me responda: a que se deve esse interesse
repentino por Eva? Não esqueça que me liga a ela um laço
especial. A mãe dela foi minha companheira por muitos
anos. Uma mulher adorável… que pena a doença tê-la
levado tão cedo.
— Eu não conhecia esse detalhe. Aonde a senhora quer
chegar?
— É simples. Meu vínculo com Eva não é só econômico. É
também emocional. E isso não se compra com dinheiro,
monsieur.
— Já vejo — respondeu o empresário em voz grave. —
Agora entendo como a senhora joga suas cartas.
— Exato. E espero que compreenda o alcance das minhas
palavras.

O silêncio instalou-se por alguns segundos, até que a
Madame retomou, insistente:
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— Diga-me, senhor Armando: foi, por acaso, um súbito
amor à primeira vista?

O empresário suspirou, e o semblante se endureceu.
— Os assuntos do coração raramente são racionais. Prefiro
não falar de “fui flechado”; a expressão soa antiquada. O
que sinto por Eva é… diferente. Não sei descrever com
clareza, mas é algo que me revolve por dentro, que me
arrasta.

Giselle o esquadrinhou com ceticismo e curiosidade.
— Já a tinha visto antes, fora daqui?
— Não. Foi naquela tarde, a primeira vez. E a senhora teve
parte da culpa nesse encontro.

A dona assentiu lentamente, com um ar de satisfação
calculada.
— Lembro-me bem das minhas recomendações. Então
diga: avaliou a fundo as consequências de ter posto os olhos
na minha menina?

Armando tamborilou os dedos no apoio de braço da
poltrona, impaciente.
— Por favor, Madame, evite esse linguajar paternalista.
Chame-a pelo nome.
— Não se altere, monsieur! — defendeu-se Giselle,
erguendo as mãos. — Para ela sou como uma segunda mãe.
Quando a mãe morreu, eu a acolhi ainda menina. Eduquei,
protegi e ensinei este negócio. É um investimento
incalculável, que não se mede em dinheiro. Então me diga:
não será tudo isso um simples calor de momento?
— Claro que não, Giselle — respondeu Armando, firme,
sem titubear.

Madame semicerrou os olhos, desconcertada.
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— Surpreende-me, senhor Armando… Como pode ter
tanta certeza?
— Veja, se lhe serve de argumento, direi que conheci
muitas mulheres na vida, prostitutas incluídas, e jamais
experimentei o que me ocorreu com Eva. Não há
explicação lógica. Simplesmente… aconteceu.

Giselle apertou os lábios num gesto ambíguo — meio
troça, meio reserva.
— E se essa “paixão” que tanto apregoa se apaga logo e o
senhor termina tratando-a como um simples pano de
cozinha?
— Já disse que não ajo por impulso. Sou um homem de
cabeça fria. Analiso minhas decisões e não me precipito. No
meu negócio, precipitação seria letal.
— Sem dúvida — concedeu Giselle, inclinando a cabeça
com ironia. — Ainda assim, não quero ver essa menina se
arrastando em poucas semanas, implorando para voltar
porque o senhor a abandonou. Acredite, monsieur, já vi
histórias demais iguais a essa. Os homens se cegam, as
moças se iludem e, quando o feitiço se quebra, fica a
desgraça.

Armando a observou com atenção, percebendo o fio de
amargura na voz.
— Tenho a impressão de que a senhora é bastante
pessimista.
— Não, senhor — replicou ela, erguendo o queixo. — Sou
realista. E é graças a essa realidade que continuo aqui, à
frente do Le Paradis, com as portas abertas e as contas em
ordem.

O empresário inclinou-se para a frente, baixando a voz
como quem revela a carta decisiva:
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— Enfim, não vamos dar mais voltas. Quanto quer por
Eva? Você ganha, garanto. Ela também. E eu, satisfeito.
Assim funciona qualquer bom negócio.

Giselle arqueou as sobrancelhas, surpresa com a
franqueza.
— Quem disse que estou disposta a pôr preço à Eva?

Armando esfregou as mãos, contido.
— Isto começa a se complicar mais do que eu imaginava.
Estou disposto a pagar com generosidade, mas não espere
que eu aceite um valor absurdo. Peço, Madame, que seja
razoável.

A dona da casa levantou-se com parcimônia, caminhou
até a mesa de trabalho e, com um lápis entre os dedos,
começou a rabiscar cifras num papel. Por alguns segundos,
a tensão tornou-se sufocante. Quando voltou ao sofá, trazia
ar triunfal.
— Está bem. Você me convenceu. Traga amanhã um
milhão de pesetas e essa criatura será sua.
— Um milhão de pesetas? — exclamou Armando,
incrédulo.
— Algum problema com a cifra? — inquiriu Giselle,
ofendida.
— Não me interprete mal. Eva vale isso, até mais. Mas o
valor está fora da realidade. Peço que ajuste suas
expectativas.

Madame cruzou os braços, desafiadora.
— Por acaso pretende pechinchar como se estivéssemos
num bazar? Falamos de uma mulher, não de um televisor,
cavalheiro.
— Comparações não me interessam — respondeu
Armando, sério. — Vou dizer minha oferta e assim
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poupamos tempo. Duzentos e cinquenta mil.
A gargalhada de Giselle ecoou áspera pelo escritório.

— Ridículo! Acha que vou ceder minha melhor garota por
essa esmola? Vergonhoso!

A negociação virou duelo. Giselle foi baixando aos
poucos — novecentas mil, oitocentas mil —, enquanto
Armando subia com lentidão calculada — trezentas mil,
trezentas e cinquenta mil —, como dois enxadristas
medindo cada movimento.
Em dado momento, Giselle bateu com a palma no apoio
de braço:
— Senhor Armando, não me tome por imbecil. Sei o que
valem as minhas moças e sei o que Eva representa para este
negócio.
— E eu sei qual é o meu limite: quinhentas mil pesetas.
Nem uma a mais.

O silêncio pesou. Os olhos de Giselle brilharam com um
lampejo estranho, mistura de cálculo e desafio.
— Meio milhão…?

Levantou-se, caminhou até a mesa e, com gesto brusco,
pegou o telefone.
— Por favor, espere lá fora alguns minutos. Preciso fazer
uma ligação particular. Depois saberá minha decisão.

Armando assentiu e saiu com passo seguro, embora por
dentro fervesse a incerteza. Apoiou-se no corrimão do
andar de cima, respirando fundo. Eva já não estava ali;
recolhera-se ao quarto, incapaz de sustentar a ansiedade. O
corredor permanecia silencioso, salvo pelo tique-taque de
um relógio e algum murmúrio distante das moças que
começavam a se arrumar para a noite. Ele olhou para a
porta fechada do escritório, como se quisesse atravessá-la
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com o olhar.
De repente, o mecanismo da fechadura girou com um

estalo metálico.
— Parabéns, monsieur! — disse a Madame, com um
sorriso entre a ironia e a tristeza. — A moça é sua. Deus,
como vou sentir a falta dela… Será um golpe terrível, mas o
que não faço por ela… — suspirou. — Enfim, c’est la vie.

Armando apertou a mão dela com firmeza,
visivelmente satisfeito.
— Acredite, não imagina como fico feliz por nós três —
respondeu, com um sorriso contido. — Fechamos um bom
negócio, Madame. Logo a saudade passa. O clube seguirá
sendo o que é, e a senhora, além disso, somará meio milhão
de pesetas à conta. Nada mal para uma única tarde, não
acha?

Madame o fitou com um gesto ambíguo.
— Se o senhor diz… — murmurou. — Saiba que está
levando uma das melhores jovenzinhas de Madrid. Só me
resta acrescentar: que lhe faça bom proveito! Espero que
não se arrependa. Para ela seria devastador… e o senhor não
recuperaria uma moeda.
— Entendo perfeitamente. Mas suponho que já posso
dispor de Eva, inclusive esta noite.

A risada seca de Madame cortou o ar.
— Esta noite? Que atrevimento! Acha que vou confiar no
senhor no nosso segundo encontro? Não, monsieur. Ainda
não.

Armando esboçou um sorriso resignado.
— Eu imaginava.

Com movimentos pausados, procurou no bolso interno
do paletó até tirar um envelope volumoso. Abriu-o diante
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dela, retirando um maço de notas perfeitamente
ordenadas. Contou-as em silêncio sobre o sofá e, em
seguida, estendeu o envelope.
— Aqui está. Tome o tempo que precisar. São duzentas e
cinquenta mil pesetas.

Os olhos de Madame se arregalaram.
— Duzentas…? Está brincando? Pensa levar Eva por metade
do preço combinado?
— Relaxe, Madame. Acha mesmo que eu sairia passeando
por Madrid com quinhentas mil no bolso? — tirou então
uma folha dobrada. — Preparei um documento particular.
Nada oficial, claro: um contrato entre nós dois. A quantia
está em branco para que seja você a escrevê-la. Depois,
ambos assinamos. Fica registrado que hoje deixo a metade
como sinal e que amanhã receberá o restante. Aliás, mais
uma condição…
— Que surpresas me dá este cavalheiro! E qual é a
condição?

Armando a olhou fixamente, com seriedade glacial.
— Muito simples. Esta noite Eva não vai trabalhar. Que
leia, que durma ou que fique olhando para o teto, tanto faz.
Mas não vai compartilhar a cama com nenhum cliente. A
partir deste momento, Madame, essa moça me pertence.

O escritório encheu-se de um silêncio denso, até que ela
cedeu com um gesto teatral:
— Caramba, que radical… está bem, eu aceito. São só vinte
e quatro horas. Permite que eu guarde o dinheiro no cofre?
— Claro.

Madame levantou-se, foi até um canto do escritório e
abriu uma pequena caixa embutida na parede. O estalo
metálico do fecho ecoou no ambiente.
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— Nos veremos amanhã ao meio-dia — disse, ao voltar ao
sofá. — Eva estará pronta. Mas, se não trouxer o restante,
não a levará. E também não recuperará o sinal. Quero ser
cristalina.
— Entendido — assentiu Armando, sem perder o sorriso
satisfeito. — Assinemos, então.

Os dois rubricaram o papel em silêncio solene, como
conspiradores selando um pacto escuro.
— Ah, antes que eu me esqueça… — acrescentou o
empresário. — Posso falar um momento com Eva? Quero
avisá-la pessoalmente que amanhã virei buscá-la.

Os lábios de Madame tremeram por um segundo antes
de voltarem ao sorriso forçado.
— Bien sûr, monsieur. E, como detalhe final, vou oferecer
aos dois uma garrafa de champanhe. Podem brindar a este
acordo, no quarto ou nas mesas. Como preferirem. Tomem
o tempo que quiserem.
— Agradeço.
— Só lhe peço uma coisa — concluiu Madame, com um
brilho nos olhos impossível de disfarçar: — Trate bem essa
menina. Me unem a ela laços de afeto difíceis de esquecer.
A melancolia será inevitável.
— Não tenha dúvida. Garanto que ela viverá melhor
comigo do que aqui.
— Se o senhor diz… — sussurrou Madame, com um gesto
de hesitação.

Ao receber a notícia diretamente de Armando, Eva
levou a mão ao peito, fitou o amplo espelho do corredor e
viu a si mesma como uma criatura de valor incalculável.
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A EXPULSÃO DO PARAÍSO
“Quem expulsa o amor de sua casa acaba habitando um

palácio vazio.”

Seis meses haviam se passado desde aquela jornada decisiva
no Le Paradis. O tempo amaciara as feridas da mulher, e a
convivência entre Armando e Eva assentara-se sobre um
terreno aparentemente firme. Os fantasmas do passado —
as noites agitadas, os clientes sem rosto, o medo constante
de um futuro incerto — tinham ficado para trás. Em seu
lugar, a jovem experimentava uma calma desconhecida,
uma rotina que, embora simples, tinha para ela um sabor
milagroso.

Armando, já perto dos quarenta, seguia entregue aos
negócios. A cada semana somava novas metas e projetos:
sua rede de lojas crescia como um organismo imparável,
devorando ruas e bairros, expandindo-se por uma cidade
que se transformava com rapidez. Eva o observava em
silêncio, admirando aquela energia incansável, mas
temendo também que o homem que a resgatara do
prostíbulo acabasse tornando-se inalcançável, absorvido
pelo próprio mundo.

Naquela noite, a sala da cobertura estava banhada por
luz dourada e cálida. O mármore do piso refletia o brilho
suave das lâmpadas, enquanto as taças de vinho, sobre a
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mesa baixa, desprendiam relâmpagos rubros como brasas.
Armando, de pé junto à janela, abriu os braços num gesto
de triunfo.
— Hoje foi um bom dia — anunciou com júbilo. —
Fechei a compra daquele ponto. Em breve, mais uma loja.
Genial.

Eva, sentada no sofá com as pernas encolhidas, ergueu a
taça e sorriu.
— É mesmo, querido? Que seja para o bem. Que os seus
investimentos cresçam também é boa notícia para mim.

Ele voltou até ela com passos decididos, ainda com o
entusiasmo latejando na voz.
— A zona sul de Madrid estava esquecida. Vou abrir lá.
Claro que sempre existe risco quando se inaugura um
negócio, mas você sabe o ditado: “quem não arrisca, não
petisca”. É uma área mais humilde, sim, mas vale a pena
levar meus produtos para lá. E, com uma boa campanha
publicitária, o sucesso é certo.
— Claro. Se não nos damos a conhecer, dificilmente
vendemos — refletiu Eva.

Armando estacou um instante, surpreso, e soltou uma
gargalhada franca.
— Olha só! De tanto ficar comigo, já está pegando a
linguagem de comerciante. Que mulher de negócios você
seria!

Ela corou com doçura.
— Procuro prestar atenção em tudo o que faz. Estar ao seu
lado é uma bênção.

A conversa seguiu com a leveza de um brinde
compartilhado, até que, como quem muda o compasso de
uma sinfonia, Armando baixou o tom e cravou os olhos
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nela.
—Eva… diga-me, o que pensa agora da sua vida? Já se
passaram seis meses desde que saiu do clube. Nenhum
cliente a mais, nenhum fantasma rondando sua cama. O
que sente por dentro?

A moça pousou a taça na mesa, pensativa.
— A verdade é que não encontro palavras. Foi como
arrancar um peso morto da alma. Viver daquele jeito… era
sobreviver engolindo lágrimas. A maioria dos homens que
vai a esses lugares não enxerga além dos próprios instintos.
Ninguém se pergunta o que sente a mulher deitada ao lado.
Tive de suportar isso noite após noite — a voz lhe falhou e
precisou respirar fundo para continuar. — Agora me
sinto… leve.

Armando a contemplou com seriedade.
— Por isso, naquela primeira noite, não me deixei levar
pelo impulso. Vi em você algo diferente. Seu olhar dizia que
aquele mundo não era o seu. Fiz bem em me conter.

Eva o fitou, emocionada.
— Também senti. Não podia dizer com palavras, mas
gestos e olhos gritavam o que a boca calava.

O silêncio os envolveu por alguns segundos. Ela se
remexia nervosa no sofá, sem saber bem por quê.
Armando, perspicaz, percebeu na hora.
— Perdoe-me, Eva — disse com voz suave —, mas noto-a
intranquila. O que houve? Lembre-se do nosso pacto: sem
segredos.

Ela corou, baixou os olhos e ergueu a taça como
desculpa.
— Anda… serve mais um pouco de vinho. Este tinto está
delicioso.
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Ele obedeceu, mas insistiu com ternura:
— Beba um gole e me diga o que a inquieta.

Eva hesitou um instante, mordendo o lábio. Por fim,
soltou como quem quebra uma taça frágil:
— Ainda não tenho certeza… mas acho que estou grávida.

A palavra ficou suspensa no ar, vibrando entre os dois
como um trovão mudo. Armando permaneceu imóvel,
como se o tempo tivesse parado ao redor. A taça vibrou de
leve e um lampejo de assombro atravessou-lhe o olhar.
—Mas… como isso é possível? — murmurou, sem
conseguir evitar que a voz soasse mais incrédula do que
alegre.

Eva encolheu os ombros num gesto entre tímido e
resignado.
— Faz sentido. Meus ciclos sempre foram regulares, e este
atraso… não pode ser acaso. Não estou cem por cento certa,
mas tudo aponta para o mesmo.

O empresário levou a mão ao rosto, como se precisasse
cobrir a surpresa.
— Hum… vamos confirmar. Conheço um ginecologista de
confiança, cliente habitual das minhas lojas. Amanhã
mesmo marco consulta para tirar a dúvida.

Eva o encarou fixamente, captando no semblante uma
sombra que lhe rasgou o ânimo.
— Armando, por que essa cara? A impressão é de que a
notícia não agradou nem um pouco.

Ele desviou o olhar para a janela.
— Fiquei incomodado, só isso. Sou um homem que planeja
cada passo, e esse acontecimento não estava nos meus
planos.
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Eva levantou-se do sofá, ainda com a taça na mão, e
caminhou alguns passos pela sala.
— E desde quando a vida avisa antes de abrir caminho? —
replicou com amargura. — Desde que deixei o Le Paradis,
tivemos muito sexo. Em mais de uma ocasião a paixão
venceu a prudência. Um descuido, uma noite de frenesi, um
instante de esquecimento… e pronto. É assim que a vida
abre caminho.

Armando, em silêncio, tamborilava os dedos no braço
da poltrona.
— Sim, pode ser. Não descarto — suspirou. — Só que eu
não estava preparado para essa possibilidade.

O silêncio ficou denso. Eva, num gesto inconsciente,
acariciou o ventre com ternura, como se quisesse
certificar-se de que dentro de si pulsava algo mais do que
uma suspeita.

Vinte e quatro horas depois, o diagnóstico dissipou
qualquer dúvida. Graças às influências de Armando,
conseguiram consulta imediata. O médico confirmou o
inevitável: a concepção ocorrera em maio e o parto estava
previsto para fevereiro de 1971.

O anúncio, longe de trazer calma, acendeu o estopim.
Durante dias, as discussões se multiplicaram. Armando
insistia em que a interrupção era a saída mais sensata,
convencido de que aquela gravidez era um erro a corrigir.
Eva, ao contrário, defendia com ardor quase sagrado a vida
que crescia dentro de si. Entre os dois, o abismo se alargava.

Certa noite, durante o jantar, a tensão chegou a um
novo ponto de ruptura. Armando, há algum tempo
comendo quase sem falar, pousou os talheres sobre o prato
e a fitou com um gesto sombrio.
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— Eva, se a concepção ocorreu em maio… me diga: onde
estava então? — perguntou, baixando a voz, como se
temesse a resposta. Os dedos tamborilavam no cristal da
taça — um gesto mínimo, suficiente para delatar a
tormenta interior. Havia semanas andava obcecado,
medindo calendários, repassando noites de ausência; a
dúvida o roía como traça na madeira.

Eva ergueu a cabeça de supetão, incrédula, como se
acabasse de levar um tapa.
— O que está insinuando? — a voz lhe saiu entrecortada,
carregada de surpresa e indignação. Levantou-se de um
salto, com o rosto em fogo. — Essa pergunta é perigosa,
Armando. Muito. Semeia desconfiança e, se a deixar
crescer, vai corroer o que temos. Lá fora ainda brilha a luz
dourada desta sala, mas aqui dentro já sinto o frio de um
paraíso que se racha.

Ele não desviou o olhar, endurecido por uma suspeita
que germinara em silêncio e agora se atrevia a pronunciar.
O ar tornou-se gélido, como se uma fenda invisível se
abrisse entre os dois.

Armando pigarreou, tenso, como se cada palavra pesasse
mais do que estava disposto a carregar.
— Vejamos, Eva… desde que se instalou aqui, teve muito
tempo livre. Tempo para pensar, para fazer… para tudo. Eu,
ao contrário, estive absorvido com a abertura da loja no sul.
Você sabe: jornadas intermináveis, reuniões, papelada. Mais
de uma vez, quando eu voltava, já estava dormindo. Nem
sequer tínhamos ocasião de conversar.

Eva o fitou, incrédula, as sobrancelhas franzidas.
— Pelo amor de Deus, querido… está se ouvindo? Dá-se
conta do que está insinuando? Acredita que aproveitei sua
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ausência para me deitar com outro homem?
O empresário baixou o olhar, hesitante.

— Estou confuso, Eva. Desculpe. Não devia ter dito assim
— respirou fundo. —Obceca-me esse assunto da gravidez…
é como um fantasma que me persegue: a ideia de que essa
criança que carrega talvez não seja minha.

Eva o observou com mistura de dor e raiva contida.
— Claro…. Se a criança não fosse sua, livrar-se-ia de todo
vínculo. Não teria de se prender nem a mim nem à
criatura. É isso, não é?
— Não sei… — admitiu, dando de ombros. —
Ultimamente não me reconheço. A cada dia, as dúvidas
crescem e me devoram.
— Exato! — saltou Eva, com a voz trêmula. — Alimenta
essas dúvidas e depois descarrega a indignação em mim,
como se eu fosse a culpada. Está construindo uma prisão de
desconfiança, Armando. E isso não pode nos levar a nada
bom.

Ele ficou em silêncio, abatido.
— Talvez você tenha razão…

Eva ergueu-se, o rosto incendiado pela emoção.
— Olha, eu juro pela minha mãe que descansa debaixo da
terra. Desde que saí daquele inferno, não estive com
nenhum homem além de você. Nem em pensamento, nem
em ação. Está me ouvindo? — levou a mão ao peito, como
para se sustentar. — Ainda me lembro daquela primeira
noite em que o conheci. E da data em que larguei tudo para
me instalar na sua casa. Desde então agradeço todas as
manhãs por ter escapado daquele canto de perversão onde
eu tinha de abrir as pernas para sobreviver. Cada dia lá era
como arrancar um pedaço da alma. Cheguei a acreditar que
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não passava de uma vulgar prostituta sem remédio.
Entende o que isso significa?

Armando abaixou a cabeça, envergonhado.
— Sim — murmurou.
— Então não entendo como consegue esquecer tão
depressa o lugar de onde vim. Acha mesmo que, depois de
escapar da escuridão, eu voltaria a vender meu corpo?
Jamais. Não estou louca. Agora tenho algo sagrado a
proteger e uma direção clara para a minha vida. Quero
enfrentar o desafio da maternidade. Não te peço que
compartilhe meus sonhos — só que colabore comigo para
formar uma família.
— Uma família? — repetiu Armando, com um esgar,
como se a palavra fosse afronta.
— Sim. Um homem, uma mulher e um filho fruto desse
vínculo.

As semanas seguintes foram de lenta deterioração. Cada
centímetro que a barriga de Eva crescia era um golpe na
paciência do empresário. O distanciamento virou rotina.
Até que, num sábado de setembro, enquanto tomavam o
café da manhã na sala da cobertura, a conversa se tornou
definitiva.
— Precisamos conversar, Eva… — disse ele, com o rosto
sombrio.

Ela pousou a xícara no pires, trêmula.
— Pela sua cara, já me tremem as pernas. Aprendi a ler
gestos, Armando, e o seu não me augura nada de bom.
— Pode ser que você tenha razão — admitiu ele, com
frieza.

Eva suspirou, apoiando a testa na mão.
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— Perdoe se pareço pessimista, mas minhas costas ainda
carregam anos de indignidade. Vivi demais para a minha
pouca idade. Quando se sobrevive à humilhação constante,
a gente envelhece por dentro.
— Mulher, de onde você tira tanta filosofia barata? —
interrompeu Armando, com desdém. — O assunto é
simples. Pensei muito e cheguei a uma conclusão. A nossa
relação já não é viável. Desde que o médico confirmou a sua
gravidez, tudo se torceu. Pedi que você abortasse, insisti, e
você se negou. Não quis se adaptar às minhas condições.
— Meu Deus… eu já temia — sussurrou.
— Escute bem. Procurei um apartamento de dois quartos
no centro. Não é como esta cobertura, mas é digno. Já
paguei um ano de aluguel adiantado. Esta semana vou lhe
dar dinheiro suficiente para organizar a sua nova vida sem
apertos.
— Você está me expulsando da sua casa? Assim, com tanta
tranquilidade?
— Admita a verdade, Eva. Eu não quero uma criança. Não
estava nos meus planos, eu a avisei mil vezes. Agora é tarde.
— Os seus conselhos se resumiam a uma única palavra:
abortar. Isso não estava nos meus planos. E, se não
renunciar a este ser significa perder você, então aceitarei o
meu destino, orgulhosa de mim mesma.
— Sinto muito. Não quero compartilhar esse fardo. Mas
não vou deixá-la desamparada. O seu apartamento está
mobiliado, com eletrodomésticos de primeira. Não lhe
faltará nada. Inclusive poderá continuar indo ao meu
amigo ginecologista: ele vai atender o seu parto sem custo.
Mas eu não quero saber nada dessa criatura. Não levará meu
sobrenome. Não me procure, não me ligue. Se algum dia eu
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quiser vê-la, eu é que irei até você.
— O que tenho claro é que nasci com uma má estrela que
me persegue. Mas aprendi a me adaptar para sobreviver.
Pelo menos agora vejo a sua verdadeira cara, aquela que nas
últimas semanas você já vinha mostrando pela metade.
Entre hoje e amanhã vou juntar minhas coisas. Levarei o
mais valioso: meu filho. Vai nascer sem pai, mas nascerá do
amor.

Olhou ao redor pela última vez: o mármore reluzente,
as lâmpadas douradas, as taças de vinho vazias… todo aquele
cenário que um dia lhe parecera um jardim protegido
agora lhe soava como um paraíso de papelão pintado,
bonito por fora, mas oco por dentro.
— É curioso… — acrescentou com amargura — a nossa
liberdade sempre acaba pesando sobre os mais inocentes.

Armando esboçou um sorriso cínico.
— Que bom que você leva desse jeito.
— Durante meses vivi como uma mulher normal. Esse foi
o meu presente. O meu erro foi acreditar que podia projetar
um futuro com você, quando, na verdade, você só olhava
para os seus negócios. Não importa. Guardarei uma
lembrança grata do que vivemos. Agradeço a ajuda.
Amanhã mesmo estarei nesse apartamento que, segundo
você, marca a minha nova etapa. Vou chorar por dentro,
Armando… para que minhas lágrimas não incomodem
quem me cerca.

Ficou olhando para o horizonte, perdida, como se já
tivesse cruzado a fronteira daquele lar que nunca mais
voltaria a ser seu.

Na manhã seguinte, Armando já não estava em casa.
Saíra bem cedo, escudando-se em seus negócios e,
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sobretudo, no desejo de evitar a cena dolorosa da despedida.
Eva, ao contrário, esperou um instante a mais: foi à
varanda pela última vez para contemplar Madrid do alto.
Depois atravessou a porta da cobertura, levando numa mão
a mala e na outra a mão sobre o ventre, num gesto de
carinho. Entre o mármore frio e o silêncio da sua partida,
desenhava-se o contraste: o luxo ficava para trás, a vida
nova começava.
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O BERÇO EMPRESTADO
“O nome é a primeira herança que um filho recebe; às

vezes, a única.”

Fevereiro de 1971, um convento no centro de Madrid.
O silêncio das lajotas frias no corredor foi quebrado

pelo rangido de uma porta. Uma voz serena, embora firme,
soou no aposento.
— Irmã Virgínia, entre. Quero falar com você.

A jovem freira inclinou-se com respeito. Seu rosto
limpo, de feições delicadas e olhar luminoso, transmitia
uma mistura de obediência e candura.
— Diga, madre Teresa.

A abadessa, sentada atrás de uma mesa austera, entre
papéis e um crucifixo, observou-a com atenção.
— Você sabe por que a escolhi, entre todas, para se
encarregar do menino?

Virgínia sorriu com timidez.
— Suponho que porque sou a mais jovem, não é?
— Em parte, sim — replicou a madre, num gesto reflexivo
—, mas esse não é o motivo essencial.

A noviça ergueu o olhar, surpresa, como se buscasse
adivinhar a resposta no rosto severo da superiora.
— Ah, desculpe… agora entendo. Desde que entrei aqui,
repito o quanto adoro crianças. É verdade. Quando eu era
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adolescente, tomava conta de dois dos meus sobrinhos.
Minha irmã mais velha trabalhava sem descanso e eu tinha
de cuidar dos pequenos.
— Exatamente. Você disse tudo. Não parte do zero. Já tem
um aprendizado que outras irmãs ainda não possuem, e isso
faz diferença — sentenciou a madre Teresa, num tom
definitivo.

Virgínia assentiu, orgulhosa.
— Agradeço por ter pensado em mim. Talvez as outras não
saibam, mas eu tenho experiência.

A superiora, com um leve sorriso que abrandava sua
habitual rigidez, murmurou:
— Nota-se de longe que você teria sido uma excelente
educadora.
— Eles são o futuro, madre — respondeu Virgínia, com
entusiasmo. — As crianças são a bênção de cada família.
A abadessa inclinou-se para a frente e sua voz escureceu:
— Por isso penso tanto nesse bebê. Meu Deus, que desgraça
a dele!

Virgínia franziu o cenho.
— Ainda não entendo como uma mãe pode abandonar
assim sua criatura, indefesa, à porta de um convento. Que
brutalidade!

A madre Teresa suspirou, girando o rosário entre os
dedos.
— Não devemos julgar às cegas. Seguramente aquela
mulher vivia circunstâncias muito difíceis. Ninguém, em
sã consciência, renuncia a um filho sem um motivo
poderoso. Seria mãe solteira? Estaria sufocada pela miséria?
Ou, talvez, tenha sido vítima da violência mais vil, e aquela
gravidez não tenha sido senão uma condenação?
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— Pode ser qualquer coisa, madre. O certo é que nada
sabemos.

Depois de um silêncio pensativo, a madre Teresa
acrescentou, em voz grave:
— Vi muitas mulheres baterem às nossas portas. Às vezes
não trazem consigo mais do que o tremor nas mãos e uma
criança no colo. Mulheres jovens, de olhar quebrado, que
um dia sonharam com um lar e acabaram expulsas dele.
Talvez a mãe deste pequeno carregasse uma história
semelhante: um amor rompido, uma promessa
descumprida, a solidão que se torna insuportável.

Virgínia assentiu, comovida.
— Seja como for, agora o que importa é o bebê. Um
inocente que não pediu para vir ao mundo deste modo.
— É isso. E, embora não possamos nos responsabilizar por
ele por muito tempo, ao menos devemos acolhê-lo.
Alguém achou que éramos um orfanato. Que engano…. Faz
tanto tempo. Servimos ao Senhor em outras tarefas.
Portanto, é questão de dias, irmã: assim que o Auxílio
Social vier, o menino passará à tutela deles.

Virgínia baixou a cabeça, contendo a tristeza.
— Por alguns dias que eu cuide dele, não haverá problema.
Receberá carinho e cuidados, e isso já será um bálsamo para
sua pequena alma.

A abadessa sorriu com um brilho inesperado nos olhos.
— Com esse olhar, irmã Virgínia, você seria capaz de
comover até o arcebispo. Está bem, esta semana o menino
será seu. Na segunda-feira virão buscá-lo.

A jovem freira mal conteve a emoção.
— Obrigada, madre. Estou ansiosa para cuidar dele. Aposto
que Martín já está pedindo os meus braços.
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A madre Teresa deteve-se de repente.
— Espere, ainda falta algo. Precisamos dar a ele um nome
completo, com sobrenomes. Não pode ficar num limbo de
anonimato.
— Pensei nisso — disse Virgínia, com um lampejo nos
olhos. — A mãe, ou quem quer que fosse, deixou claro que
queria chamá-lo de Martín. No suéter, tricotado com
carinho, estava bordado o nome. Acho justo respeitar essa
vontade.
— Concordo — assentiu a madre Teresa. — Mas faltam os
sobrenomes.

Virgínia levou a mão ao peito, como se de repente tudo
ficasse claro.
— Lembre-se, madre, que o encontramos ao amanhecer,
no dia de San Blas. Já está! Martín San Blas.

A abadessa meditou alguns segundos.
— Sim, soa bem. Falta apenas o segundo sobrenome.
Empolgada, Virgínia se adiantou:
— O mais comum na Espanha é “García”. Assim ele
passará despercebido. Sei por experiência: é o sobrenome da
minha família materna.
— Perfeito. Fica assim: Martín San Blas García. Um nome
simples, mas digno.

Virgínia sorriu com ternura.
— Soa promissor.
— É o que esperamos — replicou a madre Teresa, com um
quê de solenidade. — Ao pessoal do Auxílio Social diremos
que o menino vinha com um bilhete onde estava escrito o
nome.
— E se perguntarem por esse bilhete?
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— Diremos que se perdeu por descuido de uma irmã.
Ninguém ousará questionar a palavra da superiora deste
convento.

Virgínia riu de leve.
— Tem razão. Afinal, não estamos nomeando o próximo
rei da Espanha.

A madre Teresa levantou-se, dando por encerrada a
conversa.
— Então, irmã Virgínia, aproveite o seu papel de “mãe”
durante esses dias. Depois… que Deus disponha.

Virgínia inclinou a cabeça, transbordando uma alegria
contida.
— Claro, madre Teresa. Até segunda-feira, Martín será
meu.

Depois de algum tempo, Virgínia inclinou-se sobre o
berço improvisado, roçou a testa do menino e pensou que,
ainda que fosse só por alguns dias, aquele paraíso diminuto
seria seu. A noviça tomou o pequeno com cuidado e, ao
sentir o calor frágil do corpo, pensou no Menino no
presépio, agasalhado apenas pela palha e pelo bafo de
alguns animais. “Deus também escolheu a pobreza para
nascer”, murmurou para si, convencida de que cada
criatura abandonada carregava consigo um lampejo
daquele mistério. Contemplou de novo o moisés e lhe
pareceu uma réplica humilde do presépio de Belém, onde a
esperança abre caminho em meio à intempérie.
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O RETORNO DA OVELHA PERDIDA
“Nem sempre se volta ao lar; às vezes, volta-se à jaula.”

Passaram-se alguns dias. O frio madrilenho se enfiava pelas
frestas das persianas de um pequeno apartamento que
cheirava a mofo e a derrota. Eva, com apenas vinte e um
anos, estava à beira da decisão mais dramática de sua curta e
atribulada existência. Enfrentara, na juventude precoce,
situações brutais, mas nenhuma como aquela: a sensação de
ter perdido a última centelha de esperança que um dia
iluminara o seu caminho.

Desde a adolescência, buscara no álcool um refúgio
contra a ansiedade, aquela angústia que a consumia todas as
noites no clube de alterne, enquanto fingia sorrisos e
suportava corpos que não queria. Agora, sem ofício, sem
rumo e com a lembrança cortante de Armando pondo-a
para fora da cobertura quando o ventre já exibia mais de
quatro meses de vida, mantinha-se de pé apenas com as
moedas que lhe restavam do dinheiro que lhe fora
entregue, uma esmola disfarçada de generosidade.

A incerteza e a solidão cavavam nela um vazio
insondável.

Tinha vinte e um anos, mas sentia-se velha, com a alma
gasta, como se tivesse vivido um século de derrotas e
abraçasse um presente em ruínas. “Toda a minha vida me
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conduziu até aqui”, pensava, convencida de que o fracasso
era sua única herança, o naufrágio de suas ilusões.

E, no entanto, um consolo estranho lhe atravessava o
coração: ao menos, pensava, o filho estaria em melhores
mãos. Convencida de sua indignidade, entregara-o ao
convento como quem deixa uma joia em custódia, mesmo
sabendo que aquela renúncia a marcaria para sempre.

Todas as manhãs, ao abrir os olhos, a voz escura da
consciência gritava perguntas que queimavam por dentro:
“E se eu for buscá-lo?” “Estará ele ainda lá, nos braços das
freiras, ou já o terão levado para outro lugar?” “E se a
polícia me perseguir, acusando-me do crime de tê-lo
abandonado?” Mas sempre regressava à mesma resposta,
martelada como uma reza perversa: “Nem sequer sou digna
de criar meu filho.” Esse pensamento a destroçava,
arrancando-lhe a pouca força que restava e afundando-a
ainda mais na garrafa.

O álcool virou sua única rotina. Uma taça de vinho
barato, um gole de conhaque áspero, gim que queimava a
garganta… qualquer coisa que calasse o ruído da
consciência. Eva desenvolvera tolerância nos anos de
prostituição, quando beber com os clientes fazia parte do
ofício. Agora já não era companhia nem jogo: era
sobrevivência. Quando o líquido ardia nas veias, as
perguntas se calavam. Quando faltava, voltavam com mais
violência.

Uma manhã, decidiu vestir-se como se ainda fosse
alguém. Tomou um banho caprichado, escolheu o melhor
traje do armário e borrifou a pele com o último perfume
caro que lhe restava dos tempos com Armando. Queria
parecer uma cidadã qualquer, mais uma mulher que
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caminha pelas ruas de Madrid. Guardou no bolso um frasco
de gim — seu salva-vidas — e saiu, com as lágrimas
contidas, rumo a um destino que não visitava havia meses:
o lugar que marcara seu passado.

Meia hora depois, os passos a conduziram até a porta do
Le Paradis. Bateu várias vezes, até que, por fim, uma voz
sonolenta respondeu lá de dentro.
— Mas… escuta… que horas são essas? — resmungou uma
jovem, contrariada, abrindo a porta só um pouco. — Não
está vendo o horário, pelo amor de Deus?
Eva ergueu o rosto. Com um fio de voz quase
irreconhecível, disse:
— Desculpa, Jessica. Sou eu.

A outra, surpresa, escancarou a porta e a observou,
incrédula.
— Eva! Mas… como está diferente! Meu Deus, o que lhe
aconteceu, querida? Entra, vai. Vem, que eu preparo um
café.

Eva hesitou um instante. Cruzar aquele umbral era
como voltar ao inferno do qual acreditara ter escapado para
sempre. Mas as forças estavam tão minadas que se deixou
conduzir pelos braços da antiga companheira. Mal pisou o
vestíbulo, desabou em pranto, com soluços que pareciam
querer arrancar-lhe a alma.

Jessica a amparou com ternura, acostumada a ver
mulheres partidas, mas nunca Eva naquele estado.
Conduziu-a a uma mesa — dessas onde tantas vezes
fingiram risos para os clientes — e aproximou-lhe uma
xícara fumegante.
— Menina, está impecável, mas a sua cara diz tudo. Está
um trapo. Não me diga que aquele ricaço andou te
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maltratando! Eu sei muito bem como acabam essas
histórias…

As palavras foram o golpe final. Eva se quebrou ainda
mais, afogada em gemidos. Jessica a abraçou forte,
deixando-a chorar no ombro.
— Pronto, calma, irmã. Desabafa. Aqui ninguém vai te
julgar.
— Obrigada… obrigada por me ouvir — murmurou Eva,
com a voz rota.

Jessica inclinou-se para ela, com genuíno interesse.
— A última coisa que soube foi que um homem te tirou
daqui pagando o que não está escrito. O que foi feito
daquilo?

Eva suspirou, com o olhar perdido.
— No começo, tudo foi um sonho. Ele cuidava de mim,
me protegia, me enchia de mimos. Eu achava que,
finalmente, a vida sorria para mim. Mas depois… tudo se
torceu.

Jessica semicerrou os olhos, intrigada.
— E o que aconteceu?
— Fiquei grávida.

Jessica arregalou os olhos, entre surpresa e fúria.
— Santo Deus! E o que aquele canalha fez?
— Encarou como uma desgraça. Confirmamos com um
ginecologista e, desde então, passou a me ver como um
estorvo. Não estava nos planos dele ser pai.
— E o bebê? Onde está?
— Entreguei a um convento. Não podia criá-lo. As
freiras… vão cuidar melhor do que eu.
— Ai, Eva… que vida a sua! Aquele homem tinha dinheiro
de sobra, e você estava na melhor idade para ser mãe… e
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mesmo assim ele te pôs na rua! Maldito seja.
— Ele nunca disse que não queria filhos. Nunca. Eu… achei
que fosse se alegrar. Mas me enganei. Para ele, o único
importante eram os negócios.
— Esse sujeito pode até ser um vencedor nos negócios, mas
no essencial… é um pobre desgraçado.

Eva fechou os olhos. O eco daquelas palavras soou
dentro dela como uma verdade que sempre soubera, mas
que até então ninguém se atrevera a pronunciar. Falou com
voz cansada, um fio de confissões que parecia se desprender
do interior como se arrancasse curativos velhos de feridas
que nunca cicatrizavam.
— Nem ele me contou muito do passado, nem eu quis
fuçar. Eu era a companheira dele, não um detetive.
Limitei-me a viver o que oferecia, sem revirar a memória
nem levantar suspeitas. Supus que tivesse tido outras
relações, mas curtas, sem compromisso. Talvez tenha medo
de se entregar de verdade. Talvez nem saiba, mas, no
fundo, é um solteirão incapaz de amar.
— Agora entendo melhor, Eva. Os homens… sempre
complicados. Eu, confesso, já não arrisco. Prefiro não
apostar o coração. Você… é uma sonhadora, uma romântica
que vive entre romances e fantasias. Até a Madame dizia!
Que ler tanto acabaria te levando ao desastre.
— Vai ver no fim ela tinha razão…
— Claro que tinha. A ilusão te cegou, você pensou que ia
voar para longe deste negócio… e olha aí. Ele te largou. No
fim, somos o que somos: putas. É isso que eles acham, e nos
devoram como se fôssemos carne de mercado. Uns pagam,
outros prometem. Todos acabam nos jogando na sarjeta.
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— Não quero generalizar, Jessica. Deve haver homens
diferentes, imagino. Mas… o meu não passou na prova. Às
vezes penso que carrego uma maldição, como se o azar me
perseguisse sem trégua. Ele me pagou um ano de aluguel,
deu dinheiro para a gravidez… e, ainda assim, olha para
mim, aqui estou. No fim o dinheiro acaba, o destino
estrangula, a miséria alcança a gente e é preciso decidir. Por
isso voltei.
— Você não é a única que sofre. Aqui o amor é proibido.
Pode parecer ridículo, mas é verdade: amar alguém
significa botar mais peso no fardo que a gente carrega todo
dia. É como enfiar a cabeça nas brasas.
— Sinto-me melhor depois de falar. Mas me diga, como
está a Madame? Tenho medo de ela me ver e me pôr para
fora a pontapés. Sei que a decepcionei.
— Decepcionar? — riu Jessica, com ironia. — Se encheu os
bolsos às suas custas. Que baita investimento! Tenho
certeza de que vai se alegrar em te ver.
— Não sei… não tenho nem onde cair morta. E se ela não
me aceitar?
— Deixa de bobagem. Já esqueceu o ofício? Doze meses
não apagam uma vida inteira. Ela vai te aceitar.
— Estou cansada, Jessica. Exausta. Agora mesmo não sei se
consigo aguentar mais homens em cima de mim. Não sei
se me resta força nem para isso.
— Vamos, Eva. Nenhuma de nós gosta disso. Aqui não há
amor, só instinto e dinheiro. Não dramatize. Sobreviva,
como fazemos todas. E agora que voltou, pelo menos
teremos amizade. Essa é a nossa única salvação: nos
apoiarmos.
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De repente, um estalo elétrico encheu a sala: a luz do
salão acendeu. As duas se viraram, sobressaltadas. Madame
Giselle descia as escadas com passo firme, envolta num robe
de seda que ainda exalava perfume noturno.
— Mas que história é essa de cochicho no meu salão? —
trovejou a voz grave. — O que estão fazendo aqui a estas
horas?

Segundos depois...
— Ah, a ovelha perdida! — exclamou teatralmente. —
Olha quem está de volta, toda emperiquitada e cheirando a
bom perfume francês. Até de longe eu te farejei. Que
curioso… Diga-me: é visita para tomar café com a Jessica ou
voltou para algo mais?
— Bonjour, Madame Giselle. Peço desculpas… voltei, sim.
Mas só se a senhora me aceitar.
— Ora… que encruzilhada interessante. Subamos ao meu
escritório. Preciso ouvir da sua própria boca o que
aconteceu.

Já no escritório, a tensão era um nó no ar. Eva
permanecia de pé, rígida, esperando o veredito. Giselle
entretinha-se no toucador, maquiando-se com calma
cruel. O silêncio era insuportável. Então, num gesto
nervoso, Eva tirou a sua garrafinha do bolso e virou o resto
do gim.
— Alors… — disse Giselle, enfim, virando-se para ela com
olhos afiados. — Estou confusa. Explica-me, querida: o que
te trouxe de volta?
— Já faz mais de um ano, Madame. A história é longa.
— Então, resume, menina. Não vai querer voltar ao meu
negócio sem dar explicações.
— O cavalheiro se chamava Armando Ramírez.
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— Ah, já me lembro — replicou a Madame, com escárnio.
— O que houve? Ele se cansou, como eu previ? Ou foi você
quem o deixou porque te maltratava?

Eva calou, mas o rosto dizia tudo. Giselle sorriu com
cinismo.
— O seu perfume é primoroso, mas a sua cara… a sua cara
fede a sofrimento. Que belo desgosto te deu esse tiparrão,
não é?
— Não se engana, Madame.
— Hum… espera… — Giselle franziu o cenho e se
aproximou dela. — Abra a boca.
— Eca! Gim… a estas horas!

Giselle não ergueu a voz. Apenas levantou a mão com a
calma de quem afasta um inseto. A bofetada estalou como
um látego e Eva caiu no chão, sem entender de onde saíra
tanta força.

A dor foi imediata, seca, brutal. Giselle ergueu uma
bengala que guardava debaixo da escrivaninha e
descarregou vários golpes nas costas da jovem.

Eva gritava, encolhida no chão, enquanto cada impacto
lhe arrancava um lamento.

A porta se abriu com um rangido seco. Jessica ficou
cravada no batente, tão pálida que parecia uma aparição.
— Madame, por favor!
— Fora daqui, estúpida! — bramiu Giselle. — Volta para o
teu quarto se não quer apanhar também.

Jessica recuou devagar, horrorizada, fechando a porta
atrás de si. Eva ficou só, sob a sombra da dona, que brandia
a bengala como uma carrasca impassível.
A voz de Giselle retumbava como um trovão no recinto:
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— Levanta, desgraçada! — ordenou, com os olhos acesos
de fúria e o gesto de quem goza exercendo o poder. —
Fez-me perder um monte de dinheiro com a sua fuga e
ainda não esqueci. Nem vou esquecer jamais! E tudo por
querer te favorecer, porque, num surto de
sentimentalismo, me lembrei da tua mãe e dos anos que
compartilhamos sob este mesmo teto. À merda com a
compaixão! No fim, serviu para quê? Para aquele riquinho
de araque te engambelar como a uma adolescente ingênua
e destroçar teus soninhos baratos de princesa.

Eva, estendida no chão, tentou cobrir a cabeça com os
braços. Os golpes haviam deixado no rosto e no corpo uma
máscara de dor. A jovem gemia, mais por impotência do
que por resistência.
— Achava-se esperta — prosseguiu Giselle, cuspindo cada
palavra —, mas a realidade te deu uma bofetada mais forte
que a minha. Lá fora faz frio, não é? Comprovou na pele. O
príncipe encantado te devolveu um trapo, bêbada e com
cara de mais morta que viva. E ainda por cima, alcoólatra!
Alcoólatra! — berrou, batendo a bengala no chão. — Acha
que eu não sei? Aposto que se refugia na garrafa para
esquecer esse sedutor barato que te sorveu o juízo.

Parou de súbito, com o rosto endurecido por uma careta
de desprezo.
— Se eu chegar a ver esse sujeito por aqui, juro que mando
meus homens quebrarem os ossos dele até virar pó. Mas,
claro, ele não vai aparecer: covardes nunca voltam onde
semearam ruína.
— Madame, eu lhe suplico… não me bata mais —
murmurou Eva, entre soluços, com voz trêmula. — Se me
deixar inválida, não vou servir para nada.
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— Que ideia! — riu Giselle, sarcástica. — Agora te
preocupa ser útil. O justo seria pegar um chicote e te açoitar
até aprender quanto vale um erro neste mundo. Sim,
pirralha, justiça é eu te foder como você me fodeu —
sentenciou a mulher com seu típico sotaque francês.

A bengala caiu com estrépito sobre a mesa. Eva,
tremendo, só conseguiu repetir:
— Oui, Madame.
— Assim é melhor — replicou a mulher, com um brilho
cruel nos olhos. — A disciplina é a única coisa que mantém
este negócio de pé. Sem disciplina vocês não são nada, nem
putas decentes.
Ordenou então:
— Tira a roupa. Quero ver que mercadoria me devolvem
depois de um ano.

Com torpeza, dolorida e envergonhada, Eva tirou a
roupa enquanto tentava cobrir a nudez com as mãos.
Giselle a observava minuciosamente, com a frieza de um
açougueiro examinando a peça.
— Olha só! Dá para acreditar? — exclamou. — Cheia de
roxos e mais magra que cachorro de rua. Assim ninguém
vai te querer. Nossos clientes detestam ossos: lembram as
fomes do pós-guerra. E essas estrias na barriga… que nojo!
Sabe quanto dinheiro vou ter de gastar em óleos e cremes
para voltar a ficar apresentável?
— Vou me cuidar, Madame. Vou fazer tudo o necessário
para recuperar meu aspecto.
— Diz-se “Oui, Madame”! — bateu a palma na mesa.
— Oui, Madame… — corrigiu Eva num fio de voz.
O sorriso de Giselle foi de gelo:
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— Aprenda de uma vez: sem obediência e sem respeito não
chega nem aos trinta. No dia em que beber antes de
trabalhar, ainda que seja uma cerveja mixuruca, vou te dar
uma surra de tal jeito que vai desejar não ter nascido.
— Oui, Madame.
— Ótimo. Volta para o seu quarto antigo. Conservo-o
intacto por respeito à sua mãe, embora você não mereça. E
mais uma coisa: aqui você volta a começar de baixo. Para
mim, não passa de uma novata.
— Merci, Madame.
— Ah, e outra coisa: não volte a mencionar o seu filho. Eu
soube de tudo, não sou idiota. Tenho meus contatos, até na
polícia. Você o deixou num convento, é? Ótimo, melhor
assim. Não quero puta com encargo. Se algum dia eu souber
que perguntar por ele, no mesmo dia te ponho na rua e
aviso à polícia para te processarem por abandono.
Entendido?
— Oui, Madame.
— Jessica! — gritou para a porta. — Sobe já!

A jovem apareceu trêmula.
— Leva este farrapo. Enfia-a no quarto dela e que eu não a
veja até ficar apresentável. Vocês duas me dão náusea!

Eva foi arrastada pela companheira, com o corpo
dolorido e a alma em farrapos.
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A TENTAÇÃO DO ABISMO
“Quando a vida dói demais, até a morte parece um refúgio.”

A sexta-feira chegara com um ar especial. A cidade se
espreguiçava de um inverno rigoroso e os primeiros calores
agradáveis convidavam os homens a buscar distrações mais
intensas. Naquela noite, o Le Paradis ardia de atividade. O
salão principal, carregado de fumaça de cigarros e do
brilho dos lustres de cristal, estava abarrotado. O tilintar de
taças de champanhe e o estrondo de gargalhadas tomavam
o ar, misturando-se ao murmúrio de conversas em tons e
línguas diversas. Cada canto estava ocupado por pares
improvisados, e todas as garotas tinham clientes
pendurados nos braços.

Até a própria Madame Giselle, veterana de mil noites de
devassidão, sentia um nó de inquietação. Era um sucesso ter
a casa cheia, mas isso também significava que qualquer
imprevisto podia virar desastre.

O acaso quis que naquela noite aparecesse um de seus
clientes mais exigentes e, ao mesmo tempo, mais rentáveis:
Don Antonio. Cinquenta anos completos, terno sob
medida impecável, cabelo grisalho cuidadosamente
penteado para trás, anéis de ouro brilhando em ambas as
mãos. Sua simples presença abria corredores no salão. Não
era um homem qualquer: a carteira, as gorjetas e a
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influência em certos círculos o haviam convertido em
cliente de honra.

Don Antonio não era de levantar a voz, mas a mera
presença impunha respeito. Enquanto esperava, girava
lentamente um dos anéis, hábito nervoso que contrastava
com a serenidade do porte. Gesto pequeno, quase
imperceptível, mas no Le Paradis todos o reconheciam:
quanto mais devagar girava o anel, maior a impaciência
sob a máscara de cortesia.

Não perdeu tempo com preliminares. Avançou
diretamente até a dona, que o recebeu com um sorriso tão
firme quanto nervoso.
— Madame Giselle — inclinou-se, como quem confirma
uma cortesia que não custa nada —, hoje quero algo
especial. A senhora sabe como sou.

Por dentro, Giselle praguejou contra a má sorte: todas
as meninas estavam ocupadas. Se aquele homem saísse
insatisfeito, corria o risco de que seus comentários,
carregados de veneno nos salões privados de Madrid,
prejudicassem a fama do bordel.
— Don Antonio, sinto muitíssimo — murmurou. — Esta
noite os quartos estão lotados e as senhoritas, em pleno
serviço.
Ele arqueou as sobrancelhas, com desdém:
— Então não terei problema em ir à concorrência. Espera
nunca foi a minha praia. E, acredite, se eu for embora hoje,
será para não voltar.

A voz grave, sem se elevar, soou como ameaça. Um
arrepio percorreu a espinha de Giselle.
— Não, por favor. Um instante. Sente-se na mesa mais
distinta. A casa oferece um champanhe de luxo, à altura da
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sua categoria. Tenho reservado para o senhor uma dama
muito especial, um tesouro que guardo para ocasiões
extraordinárias. Garanto que ficará encantado.
— Assim espero — respondeu, girando o anel como quem
conta notas invisíveis. — Sabe que sou generoso quando
recebo o que mereço.
— Sua generosidade é inesquecível, monsieur —
inclinou-se, respeitosa. — Aguarde um momento: trarei a
joia da casa.

Sem perder tempo, subiu as escadas a passos firmes. O
salto batia nos degraus como um metrônomo de urgência.
Ao chegar à porta de Eva, bateu com força.
— Eva! Vamos, apronte-se. Há lá embaixo um cliente de
primeiríssimo nível. Não podemos fazê-lo esperar!

A jovem abriu, ainda com o rosto marcado pelos roxos
da surra de semanas atrás.
— Madame… ainda não estou recuperada. O que faço com
isso na bochecha? — perguntou, entre pânico e súplica.
— Não seja tola. Um pouco de maquiagem resolve. Desça
imediatamente.

Eva empalideceu. Não estava pronta, nem no corpo
nem na alma, para voltar ao ofício. A lembrança da última
surra doía em cada osso.
— Vou lhe dizer uma coisa, menina — rosnou Giselle,
aproximando o rosto do dela. — Don Antonio está no
champanhe; peça um refrigerante e ponto. Quando acabar,
vou cheirar seu hálito. Se estiver alcoólico, outra surra.
Aqui vem-se para trabalhar, não para chorar príncipes
perdidos. Ficou claro?

A moça assentiu, muda, com os olhos marejados.
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— Vamos. Troque-se já. Esse cavalheiro não se distingue
pela paciência, mas as gorjetas dele valem a pressa.

Enquanto Eva buscava um vestido e se pintava às pressas
diante do espelho, Giselle permitiu-se um tom quase
maternal — mistura de cálculo e manipulação:
— Ânimo. Você era a melhor, a estrela desta casa. Em um
ano não se desaprende. Lembre quem é e volte a brilhar.
Não me falhe… nem falhe a si mesma.
— Já estou pronta, Madame — disse Eva num fio de voz,
ajustando um brinco.
— Assim eu gosto. Vou preparar o terreno; depois você
desce.

Minutos depois, Giselle voltava ao salão, fingindo
calma impecável.
— Don Antonio, a espera acabou. Em instantes, estará
com o senhor a Eva, uma de minhas senhoritas mais
queridas. Cuidará para que a noite seja inesquecível.

O cavalheiro assentiu, saboreando o champanhe.
Conversaram sobre França e política enquanto Eva reunia
coragem para descer.

Uma hora mais tarde, as escadas repercutiram os passos
pesados de Don Antonio. O rosto, sério e contraído, não
prenunciava nada bom. Giselle foi recebê-lo com o sorriso
mais ensaiado.
— Monsieur! Que alegria vê-lo! Como foi? Aproveitou o
encontro?
— Prefiro guardar os detalhes.
— Peço que não faça isso. Preciso saber da satisfação dos
clientes para melhorar. A sua opinião vale mais que ouro
nesta casa.
Don Antonio suspirou:
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— Está bem. A moça é bonita; o corpo, um presente da
natureza… mas não parecia com vontade de estar ali.
Despiu-se como quem cumpre obrigação. E, durante o ato,
demonstrou incômodo, como se sentisse dor. No mínimo,
quando a gente paga, espera entusiasmo, ainda que fingido.
Acredite, Madame: uma decepção — concluiu, girando o
anel de ouro.

O golpe à reputação de Eva caiu como uma lajota.
Giselle manteve a compostura:
— Entendo e peço desculpas. Vou falar pessoalmente com
ela. Garanto que mudará de atitude.
— Duvido. Receio que a senhora a tenha supervalorizado.

Tirou um envelope com notas, deixou-o sobre a mesa e
acrescentou, seco:
— Hoje não haverá gorjeta. Boa noite, Madame.
— Compreendo. Desejo-lhe um bom descanso.

Viu-o afastar-se, rígido, enquanto por dentro fervia de
raiva. Eva acabava de macular a confiança de um dos
clientes mais distintos. E isso, no Le Paradis, se pagava
caro.

Quando o eco dos passos de Don Antonio se extinguiu
na rua, Giselle permaneceu imóvel por alguns segundos,
respirando com fúria contida. O sorriso profissional que
usara na despedida se quebrou assim que a porta se fechou.
A ira latejava nas têmporas, mas decidiu esperar: não
improvisava no calor do momento. Deixaria a noite
terminar, as garotas concluírem seus serviços, o salão
recuperar a calma da madrugada. Só então acertaria contas
com Eva.

E assim fez.
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À beira da madrugada, quando os últimos clientes
saíam cambaleando, subiu ao quarto da jovem. Sem se
anunciar, empurrou a porta com brusquidão.
— Hein? — bufou ao vê-la estendida. — Ainda por cima,
dormindo? Que atrevimento, mon Dieu! Vamos, de pé. O
que pensou, menina? Dormir feito anjinho depois do
espetáculo vergonhoso que deu hoje?

Eva abriu os olhos, sobressaltada, erguendo-se com
torpeza.
— Madame, eu… estou confusa. A senhora disse que eu
precisava de pelo menos um mês para me recuperar antes de
deitar com outro cliente. Só se passaram duas semanas
desde a surra. Não tive tempo.
O olhar de Giselle ficou cortante como navalha:
— Cara de pau, é o que é. Deixou-me em ridículo diante de
um cavalheiro distinto. Sabe o que isso significa? Talvez ele
nunca mais volte. Quem fica com a mancha? Eu. O
negócio. E tudo por sua culpa.
Eva apertou as mãos, tremendo:
— Desculpe, Madame. Foi repentino. Pegou-me de
surpresa e eu… nem sequer tive uma taça de champanhe
para relaxar um pouco. A senhora proibiu que eu bebesse,
lembra?
— Basta de desculpas! — Giselle atirou-se sobre ela. — É,
por acaso, novata? Não sabe que existem cremes,
unguentos, o que for preciso para estar preparada? Aqui não
há sentimentalismos. O cliente paga, e paga caro. Se você
fracassa, quem perde sou eu. E o pior é a reputação: esse
homem vai falar mal de você, de nós, desta casa. O boca a
boca é lei, menina, lei! Se notar queda na clientela, será por
sua causa. Vai ver suas companheiras se voltarem contra si.
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— Lamento tanto, Madame…
— Nojo é o que me dá! — rugiu. E, sem se conter, desferiu
várias bofetadas na cabeça e nas costas. Eva ergueu os braços
para se proteger, soluçando.
— Que desastre! — ofegou, por fim. — Juro que vai
lembrar desta noite por toda a vida. Não haverá terceira
oportunidade. Se voltar a me envergonhar, ainda que uma
única vez, vai para a rua!

Saiu batendo a porta com tanta força que as paredes
vibraram. Quis que todo o bordel soubesse que alguém
havia falhado.

Eva ficou deitada, com as lágrimas ardendo nas faces, o
corpo dolorido e o coração em cinzas. Por mais que
tentasse, não calava a mente: já não era o fracasso da noite
anterior, mas o da própria vida.

A manhã seguinte foi um tormento. Não conciliara o
sono; as palavras de Giselle martelavam a cabeça. Desfeita,
levantou-se, vestiu roupas simples e desceu ao bar.
Aproveitando o silêncio das primeiras horas, abriu um dos
armários e apoderou-se de várias garrafinhas de uísque,
gim e vodca — frascos pequenos, usados para misturar
drinques aos clientes. Escondeu-os nos bolsos e, sem fazer
barulho, abriu a porta do local. Ao sair, fechou-a com
suavidade, como quem foge após um delito.

Caminhou sem rumo até se ver, quase por instinto, na
Puerta del Sol. O centro de Madrid, o centro da Espanha.
Nove da manhã, e uma maré de transeuntes apressados a
empurrava em todas as direções. Ninguém reparava no
rosto emaciado, perdido.

Desceu as escadas do metrô e buscou refúgio na
plataforma. Ali, entre o burburinho de gente de todas as
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idades, sentou-se no chão como mais uma mendiga. Com
as mãos trêmulas, tirou as garrafinhas e, uma a uma,
despejou-as na garganta. Nem olhava rótulos ou cor do
licor: buscava anestesia. O ardor na garganta parecia alívio.

Aos poucos, a sonolência enevoou os sentidos. O
estômago vazio não suportou a investida. Deitou-se no
chão, como certas indigentes que pediam esmola na
estação. Antes de se deixar vencer, uma ladainha sombria
cruzou-lhe a mente: “Meu Deus, perdoa-me. Estou
desesperada. Não quero morrer, mas também não quero
continuar vivendo assim. Perdi meu filho, perdi Armando,
perdi a dignidade. Não cuido nem de mim; como cuidaria
do meu bebê? Ele merece algo melhor. Tomara que minha
mãe não sofresse como eu sofro. Não tenho futuro. Só me
esperam mais pancadas, mais desprezos, mais noites sujas.
Tenho medo de chegar aos trinta e virar uma velha
precoce, desgastada, doente. Não vale a pena seguir. Bati no
fundo. Não aguento mais.”

As lágrimas deslizavam pelas têmporas quando fechou
os olhos, afundando em sono espesso.

No meio do torpor, entre o estrondo de trens e vozes
humanas, sentiu algo inesperado: uma carícia no cabelo.
Sobressaltou-se. Abriu os olhos e, na névoa do delírio,
julgou ver o rosto da mãe. A silhueta difusa inclinava-se
sobre ela, terna.
— Querida, não faça isso. Ainda não é a sua hora. Não
venha comigo. Levante-se, acorde — sussurrou a voz que
só ela podia ouvir.
— Deixe-me em paz, mãe. Foi você quem me empurrou
para este destino. Só eu posso decidir como sair dele —
murmurou, confusa.
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Ergueu-se trôpega, guiada por uma força irracional. Os
passos a levaram até a beira da plataforma.
Um homem que aguardava o trem, pasta na mão,
observou-a, alarmado:
— Senhorita, a senhora está bem? Quer ajuda?

Tentou segurá-la pelo braço; Eva mal reagiu.
Cambaleava, sustentada por um milagre de equilíbrio.

Ouviu-se então, como rugido de aço, o trem que se
aproximava pelo túnel. A luz do farol abriu a penumbra.
Eva ficou a poucos centímetros da borda, cabelos revoltos,
olhos semicerrados. O homem gritou, apavorado.

Ela ergueu a cabeça e fixou o olhar naquela luz
ofuscante. E, quando o primeiro vagão irrompia na
estação, deu um passo à frente e saltou no vazio.
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A MIRAGEM DA CORDURA
“Às vezes, a lucidez se disfarça de loucura, e a loucura se

enfeita com palavras de sabedoria.”

Vinte anos depois, o telefone no gabinete de Sergio Alegre,
psicólogo do centro assistencial Los Girasoles, irrompeu
com urgência metálica. O toque fez vibrar os clipes
alinhados na borda da escrivaninha, como se do outro lado
alguém precisasse ser ouvido de imediato. Sergio largou a
caneta — um traço pela metade no campo “evolução” — e
atendeu.
— Alô?
— Boa tarde, sou Genaro Rosado, diretor do Psiquiátrico.
Procurava meu colega Ildefonso. Ele está por aí? Não
atende no número direto.
— Esteve comigo até há pouco — respondeu Sergio,
olhando o relógio de parede —, mas já foi embora.
— Entendo… você deve ser o Sergio, o psicólogo.
— Exato. Suponho que, como ele não atendeu, a central
tenha transferido para a minha extensão.

Genaro soltou um suspiro entrecortado, mistura de
aborrecimento e alívio.
— Enfim, serve do mesmo jeito. Veja, queria te consultar
uma coisa. Trata-se de um paciente que está há anos no
nosso centro. Estamos cogitando encaminhá-lo para Los
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Girasoles, para ver se uma mudança de ambiente melhora a
situação.

Sergio endireitou as costas na cadeira. A simples
menção a uma transferência vinda de um psiquiátrico fazia
soar os alarmes da prudência.
— Certo, me dá um segundo, vou pegar uma caneta.
A voz do diretor ganhou gravidade:
— É um caso difícil. Um rapaz de vinte anos. Os pais o
abandonaram pouco depois de nascer, na porta de um
convento. As freiras, incapazes de assumi-lo, o entregaram
aos serviços de Auxílio Social.
— Meu Deus… — murmurou Sergio, anotando na
margem de um relatório. — Quantas histórias como essa
ficaram sepultadas naqueles anos.
— Sim, e esta é das que pesam. Nunca foi adotado de forma
estável. Uma família tentou, mas pouco depois o devolveu,
ao descobrir seus déficits. Desde então, sempre de
instituição em instituição.

O psicólogo assentia em silêncio, rabiscando notas
rápidas.
— Na adolescência tudo se agravou — continuou Genaro.
— Após sucessivas avaliações, chegou-se a um diagnóstico
claro: esquizofrenia. Com o tempo, conseguimos
controlá-lo com medicação, mas não deixa de ser um
jovem problemático.
Fez-se uma pausa. Depois, num tom quase confidencial,
acrescentou:
— Aqui, no centro, a gente o chama de Buda.
— O Buda? — repetiu Sergio, arqueando a sobrancelha.
— Sim, e você logo vai entender. Anos atrás, ele pediu na
biblioteca um livro sobre filosofia budista. Desde então
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não parou de ler. Com esses textos, ele se acalma, parece
encontrar a ordem que lhe falta na vida real. Os acessos de
agressividade diminuem quando medita ou lê sobre o
Dharma. Por isso decidimos apoiá-lo nessa direção.
— Parece uma abordagem muito interessante —
comentou Sergio, intrigado. — Às vezes, os caminhos mais
inesperados acabam terapêuticos.
— Você vai comprovar assim que o conhecer. Claro, ele
está medicado. A transferência não significa cura nem alta.
Só acreditamos que, em Los Girasoles, com um ambiente
menos rígido, ele possa se adaptar melhor. Aí vocês têm um
regime de convivência mais próximo de uma vida comum,
sem a vigilância férrea de um hospital psiquiátrico.
— Entendo — respondeu Sergio. — A reforma de 1986,
em resumo: menos internações e mais integração social.
— Exato — afirmou Genaro, com um quê de entusiasmo.
— Estamos há cinco anos com essa lei e ainda custa
aplicá-la como se deve. Mas cada pequeno passo conta. Se
esse rapaz conseguir se virar num ambiente mais aberto,
será uma vitória.
— Como ele se chama?
— Martín San Blas García. Anota bem esse nome, porque
ainda vai dar o que falar. Vou te enviar em alguns minutos,
por fax, todo o prontuário dele. Lê com calma e amanhã eu
e o teu diretor conversamos.
— Perfeito, doutor. Estarei por aqui.

Desligaram. O zumbido do fax não tardou a encher o
gabinete, até cuspir várias folhas na bandeja. Sergio foi
recolhendo o material com atenção crescente: laudos
médicos, avaliações psicológicas, diagnósticos, notas de
episódios agressivos e, nas entrelinhas, lampejos de um
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rapaz que buscava refúgio na meditação.
No dia seguinte, Ildefonso e Sergio comentavam o caso

no gabinete do primeiro.
— Bom, já revisei a documentação — disse o psiquiatra,
ajustando os óculos. — Um rapaz de vinte anos, sem
família, diagnosticado desde a adolescência. Estabilizado
com neurolépticos, sim, mas não deixa de ser mais uma
transferência do Psiquiátrico.
— Outro “pacote” que querem empurrar para a gente, quer
dizer — ironizou Sergio.

Ildefonso sorriu com cansaço.
— Pois é, mas é o nosso trabalho. O essencial será ver como
ele reage ao novo ambiente. É um jovem
institucionalizado desde sempre, sem raízes, sem
referências. Se aprender normas básicas de convivência, já
será um sucesso.

Sergio assentiu em silêncio.
— Não parece que alguém tenha demonstrado verdadeiro
interesse por ele — prosseguiu o psiquiatra. — Imagina:
uma vida inteira de portas fechadas.
— Bom, vamos ver o que dá para fazer.

Vinte e quatro horas depois, Sergio contemplava Martín
pela primeira vez.

No banco, um rapaz abraçava um zafu como quem
segura um salva-vidas. Olhos esquivos, unhas roídas até
doer. Quando Sergio se apresentou, Martín não largou a
almofada: apenas inclinou a cabeça, como se qualquer
gesto fosse gasto de energia.
— Bom dia, Martín. Prazer em te conhecer. Eu sou o
Sergio, o psicólogo aqui do centro.
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Martín não respondeu. Apertava o zafu contra o peito.
Sergio tentou um gesto descontraído:
— Se você não soltar esse travesseiro tão macio, vai ficar
difícil me dar a mão. Fica tranquilo, não pretendo tirar isso
de você. Aqui a gente respeita os pertences de todos.

O jovem hesitou, olhou para os lados, conferindo se
ninguém rondava. Então, quase com solenidade,
levantou-se e apertou a mão do psicólogo.
— Meu nome é Martín San Blas, doutor. Perdoe se pareci
descortês. É que o senhor não conhece o valor deste objeto
— disse, indicando a almofada.
— Tem tanto valor assim para você?

Martín a segurou com cuidado e, como um professor
paciente, esclareceu:
— Não é uma almofada qualquer. É um zafu. Está
recheado de paina — fibra natural retirada de árvores
tropicais —, nem duro demais nem mole demais. Serve
para meditar. Permite manter a coluna ereta e, na
meditação, isso é tudo.

Sergio o observou com atenção, surpreso com a precisão
das palavras.
— Entendo, Martín. Para você, esse zafu não é um simples
objeto, é a sua âncora.

O jovem assentiu lentamente, como se a afirmação
tivesse tocado um ponto essencial.
— Caramba com a explicação — sorriu Sergio. — Foi
ótima; dá para ver que você está bem informado. Se
importa de irmos até meu gabinete?
— Vou — respondeu Martín, apertando o zafu contra o
peito. — Há quem durma meditando; com o zafu é mais
fácil permanecer desperto e chegar ao ponto da meditação,



136

que é o que importa.
Já dentro, o psicólogo o convidou a sentar.

— Bem, vou te fazer mais perguntas, porque é a nossa
primeira entrevista e a gente precisa se conhecer. Então,
você me dizia que a paina te permite ficar em equilíbrio.
Nem muito mole nem muito duro, para não incomodar o
traseiro.
— É isso. Fico feliz que tenha entendido. Tem pessoas que
nunca compreendem o que eu digo, mas eu acho que me
explico bem. O problema não está em mim.

Sergio anotou algo no caderno e ergueu o olhar com
um leve sorriso.
— Tenho a impressão de que estamos começando bem este
primeiro encontro.
— Quer saber por que esse zafu é tão valioso para mim?
— Claro, vai ser bom te ouvir.
— É que, quando eu fico agoniado, eu me sento nele, fecho
os olhos e medito. Em geral, a agonia passa.
— Agora entendo por que essa… almofada de meditação é
essencial para você.
— Senhor, por favor, chama-se zafu — corrigiu o rapaz,
com solenidade.
— Você tem razão, desculpa a ignorância.

Martín o fitou com um ar de dúvida.
— Desculpe, esqueci seu nome. Estou um pouco alterado,
mas tranquilo: não vou sentar no chão para meditar. Fico
nervoso quando tudo é novo. A verdade é que não gosto de
surpresas.
— Sou Sergio Alegre, à sua disposição.
— Opa… e você é uma pessoa alegre? — perguntou, com
um traço de ironia.
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Sergio sorriu de leve.
— Eu tento, embora às vezes tenha minhas crises.
— Crises? Você tem crises como as minhas? Quer dizer que
é igual a mim?
— No fundo, Martín, todos os seres humanos se parecem.
Você tem braços e pernas como eu, um coração que bate e
pulmões para respirar. E todos nós, um dia, vamos morrer.
Não acha?
— Sim, parece razoável… mas às vezes eu penso que alguém
pode morrer antes da hora.
— Por que diz isso?
— Porque muitas vezes eu me pergunto o que eu faço aqui.

Sergio o observou com interesse.
— Você quer dizer aqui nos Girasoles ou na vida em geral?
— Em tudo. Na existência em si.
— Você conhece alguém que saiba com certeza por que está
aqui?
— Não sei.
O psicólogo aproveitou para aprofundar:
— Vamos falar disso, se você quiser. Antes você me disse
que, quando fica agoniado, senta no zafu. De onde nasce
essa agonia?
— É simples. Porque o chato do Nicasio me persegue.
— Nicasio? Quem é?
— Um idiota. Não para de me importunar. Bom, nem
sempre; tem dias em que ele me dá um respiro.
— Ele está aqui agora? — perguntou Sergio, intrigado.
— Não. Hoje ele me deu liberdade. Talvez tenha se irritado
porque eu mudei de casa… nem eu sei por quê. Certeza que
logo volta a me atormentar.
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O psicólogo tomou nota, cuidando para não
demonstrar surpresa.
— Puxa, esse sujeito deve ter uma cara bem sinistra.
— Você está me olhando estranho, doutor. Aposto que
acha que eu estou mentindo.
— De jeito nenhum, Martín — respondeu Sergio, com
calor. — Se, para você, a presença do Nicasio é real, para
mim também é. Meu trabalho é compartilhar o que você
vive. Se não, seria impossível te conhecer de verdade.

Martín apontou para o caderno.
— Tá anotando tudo? Que chatice. Vale tanto assim o que
eu digo?
— É o procedimento. A memória falha, mas o que está
escrito permanece. Assim eu não esqueço o que é
importante.
— Tá… mas a lógica precisa se aplicar a tudo?
— Em princípio, sim. Temos um cérebro para raciocinar.
Isso é a lógica.
— Pois eu acho que você tá enganado, Sergio.
— Explica.
— É que eu tenho que me acostumar… anos demais no
hospital.

Houve uma pausa. Martín abaixou a cabeça.
— Para mim é muito importante que você me diga se acha
que eu tô louco.
— Eu não gosto nada dessa palavra. É ampla demais, pouco
científica, e costuma ser usada de forma errada.
— Sim, mas no psiquiátrico diziam que eu era louco
varrido… outros diziam que cada um é louco à sua maneira.
O que você pensa?
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— Diagnósticos não se fazem em uma hora. Você acabou
de chegar, Martín. Seria precipitado tirar conclusões.
— Tenho muita coisa para contar. Você nem imagina. Vai
se cansar de mim? Às vezes eu fico calado, mas, se pego
confiança, consigo falar horas e horas até ficar
insuportável.
— Nunca ouviu aquele ditado de que “a virtude está no
meio-termo”?
— Pode ser… mas o que é o meio? Onde estão os extremos?
E quem decide o que é virtude?
— Bom debate. Acho que tudo pode ser discutido. O que
hoje parece verdade, amanhã muda. As sociedades se
transformam e as pessoas também. Nada é estático.
— Mas, Sergio, me responda. Não vou me irritar.
— Eu prometo: quando eu tiver mais dados sobre você, eu
respondo.

O psicólogo inclinou-se na direção dele.
— Por enquanto, me conta o que você lembra da sua vida.
O que for, mesmo que pareça irrelevante.
— Não tenho muitas lembranças. Disseram que,
recém-nascido, me deixaram num convento e depois me
levaram para um prédio para ver se me adotavam. Mas não
deu certo. Claro, se tivesse dado certo, eu não estaria aqui.
Depois, na adolescência, começaram as visitas do Nicasio e
eu ficava agressivo. Ele me xingava, me sufocava. O que eu
podia fazer? Não ia ficar quieto. Aí me internaram. Pronto.
— Como assim “pronto”? Não aconteceu mais nada?
— Não. Só rotina.
— Que rotina?
— A de sempre: injeções e comprimidos, gente de branco
fazendo perguntas… e aquele imbecil me ofendendo
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quando queria.
— Quando começaram esses ataques do Nicasio?
— Sei lá… eu devia ter doze ou treze anos.
— Então você vive com a companhia dele há quase oito
anos.
— Sim. E, falando nele… Sergio, vou te dizer com
sinceridade. Você consegue fazer alguma coisa para tirar ele
de cima de mim? Eu ia te agradecer muito.
— Eu prometo que vou fazer tudo o que estiver ao meu
alcance. Mas, antes, preciso conhecê-lo melhor. Entender
quem ele é para você e como atua.

Martín se remexeu na cadeira, desconfortável, com os
dedos enredados na beirada do zafu que apertava no colo
como se fosse um salva-vidas.
— Se eu fosse te contar… — murmurou, baixando o olhar.
— Mas isso ia levar muito tempo.

Sergio inclinou-se para a frente, suavizando a expressão
e abrindo os braços como quem abre uma porta.
— Pois é o meu trabalho, Martín. Aqui não há pressa. A
gente tem todo o tempo do mundo.
— Tô de saco cheio, para falar a verdade. Ninguém oferece
soluções. Sabe o que é aguentar alguém que fica anos rindo
da sua cara? Não é fácil. É como se arrancassem um pedaço
da minha alma todo dia.
— Explica isso com mais detalhes — propôs o psicólogo,
anotando com calma no caderno.
— Eu contava sempre. Vez após vez, para cada médico que
cruzava meu caminho. E sempre a mesma coisa: me
ignoravam. Fingiam ouvir, mas não entendiam. Ou, pior,
não queriam entender.
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— O que você afirma pode ter muitas interpretações —
disse com cautela.
— Como? Só tem uma. Uma única conclusão! Quem vai
saber mais do que me acontece do que eu mesmo?
— Certo, eu te entendo. Mas deixa eu te lançar um
desafio… e se esse Nicasio estivesse só na sua cabeça? E se ele
não existisse de verdade?

Martín fechou os olhos, rangendo os dentes. Quando
falou, a voz saiu num fio tenso:
— Que decepção, Sergio… A mesma cantilena de sempre.
Faz anos que eu explico. Anos. Sabe como a gente se sente
quando ninguém mais escuta? Como se falasse debaixo
d’água. E eu que achei que aqui ia ser diferente… A mesma
cantilena. O mesmo roteiro barato: que eu invento
realidades, que vivo num mundo paralelo. Bobagem! E eu,
repetindo até cansar…. Me diz, Sergio: como você se
sentiria se passasse anos explicando a mesma coisa e
ninguém, absolutamente ninguém, te desse ouvidos?
— Concordo com você: eu me sentiria péssimo.
— Então?
— Então, o meu trabalho é tentar te entender. Se você me
lembrar disso, melhor. Isso me mantém consciente de
quem eu tenho na frente.
— Sim, mas não. Não me convence. Por que me trouxeram
para cá? Me responda e não disfarce.
— Los Girasoles é uma instituição intermediária —
explicou Sergio. — Aqui se enviam pacientes com
determinada psicopatologia para prepará-los a viver de
maneira mais normalizada.
— Tá… — bufou Martín. — E quanto tempo? Um ano?
Oito, como no psiquiátrico?
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— Isto aqui não é uma prisão. Você está sob controle
porque, lá atrás, te diagnosticaram esquizofrenia, mas esse
diagnóstico não é estático. A gente evolui, Martín. Não
existem fórmulas matemáticas que expliquem tudo. Cada
pessoa é um mundo. Nunca ouviu que “não existem
doenças, e sim doentes”?

Martín o olhou como se o odiasse e o compadecesse ao
mesmo tempo.
— Vamos mal com tanto provérbio. Outra porção de frases
de manual. Sempre a mesma coisa. Se eu soubesse, ficava
por lá mesmo. Pelo menos eu já conhecia as paredes.
— Sinto muito, de verdade. Mas, se te mandaram para cá, é
porque algo em você melhorou. A gente não admite
pacientes em estado muito grave. Isso significa um passo,
uma esperança. Aqui você vai ficar entre o hospital e a rua.
Uma ponte, não uma cela.
— Pois eu me sinto uma cobaia — replicou Martín, com
uma mistura de cansaço e rancor. — E você, com esse
discurso bonito para a plateia, não vai me convencer. Tô
cansado. Podemos deixar esse interrogatório absurdo para
outro dia?
— Claro. Uma transferência sempre é um estresse a mais.
Isso cansa. Descansa, Martín. Amanhã continuamos.

O rapaz se levantou de supetão, quase fugindo da sala,
sem aceitar a mão que Sergio lhe estendia. Nem um gesto
de despedida: só a pressa de se trancar no quarto.

Vinte e quatro horas depois, Sergio o recebeu com um
sorriso acolhedor.
— Bom dia, Martín. Vamos, entre. Conseguiu descansar?
— Surpreendentemente, sim — disse o rapaz, deixando
escapar um lampejo de grande alívio. — Sabe por quê?
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Porque aquele desgraçado do Nicasio não apareceu.
— Então é uma boa notícia.
— Não sei. Eu não confio. Quando Nicasio se ausenta é
porque está tramando algo. Certeza que volta, e com mais
força.

Sergio tomou nota em silêncio, observando a mistura
de calma e desconfiança na voz do rapaz.
— Seja como for, fico feliz em ver você tranquilo. Assim
podemos conversar melhor. Interessa-me saber de você, da
sua história, do que você viveu. É a única forma de ajustar o
seu tratamento.
— Pelo menos tenho um quarto só para mim — respondeu
Martín, com um brilho fugaz nos olhos. — Passei anos
dormindo em dormitórios coletivos com outros.
Finalmente, privacidade.
— Que bom. Se alguma vez preferir compartilhar, aqui
também há quartos compartilhados. Você decide.
— Estou bem assim.
— Disseram que, no psiquiátrico, você tinha um apelido
curioso. É verdade?

Martín suspirou.
— É. Mas não me serviu de nada.
— Serviu em quê, exatamente?
— Pensei que mostraria que eu era alguém mais maduro,
mais responsável. Mas não… nada mudou.
— Como começou tudo?

O jovem fixou o olhar num ponto invisível, e a voz lhe
ficou lenta, como se escavasse na memória.
— Um dia pedi um livro na biblioteca. Tinha um homem
estranho na capa, com a cabeça raspada. Buda. Eu nunca
tinha lido nada, mas aquele livro era fino. Apenas cem
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páginas. E me fisgou.
— Uma biografia?
— Não. Melhor: um resumo da filosofia dele. Estava tão
bem explicado que eu entendi. E isso me surpreendeu,
porque eu… eu nunca entendia nada. E, de repente, lá
estava: alguém que viveu séculos antes de Cristo, que falava
de sofrimento, de libertação… e que me fazia sentir que eu
não estava sozinho.

Sergio o ouvia em silêncio, percebendo a profundidade
daquelas palavras.
— Imagine: um garoto abandonado, sem pais, sem irmãos,
saltando de instituição em instituição… e, de repente, me
dizem que estou louco. Que jamais terei uma família
normal. E eu me agarrando àquelas páginas finas como se
fossem oxigênio.
— Sim, eu li isso no seu prontuário. É duro. Nem todos
recebem as mesmas oportunidades.
— E você conhece alguém que, desde os doze anos, tenha
um sujeito como o Nicasio respirando na nuca, insultando
dia e noite?
— Não, Martín. Nunca conheci algo assim.

O rapaz assentiu, satisfeito com a admissão.
— Esse livro me mudou. Fiquei obcecado. Ele me ensinava
a afastar o Nicasio, ainda que fosse por um tempo. Nem
sempre funciona, mas… você se dá conta do que isso
significa?

Sergio não respondeu de imediato, procurando as
palavras.
— Caramba, Sergio — repreendeu Martín. — Estudou
tantos anos para isso?

O psicólogo esboçou um sorriso de canto.
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— Não sou adivinho, Martín. Sou um sujeito comum. E, se
você me considera “normal”, isso me alegra.
— Pois aí está o problema. Se você é tão comum quanto os
outros que me atenderam, então não vamos avançar.
Preciso de mais. Preciso que você se supere. Porque, se não,
cairemos no estancamento. E isso, Sergio, não me convém.

Em vez de se ofender com a farpa que acabara de
receber, o psicólogo a usou como trampolim. Aprendera,
ao longo dos anos de profissão, que às vezes os pacientes
abrem portas justamente pela confrontação. E aquela frase
de Martín, tão exigente e ao mesmo tempo tão desesperada,
era uma fresta por onde algo novo podia despontar.
— Desculpe, por que você falou no plural? — perguntou
com suavidade, como quem tateia um terreno instável. —
Ao que você se refere com “não vamos avançar”?

Martín piscou várias vezes, confuso.
— Eu falo assim mesmo? — disse, num tom que misturava
surpresa e medo. — Tenho certeza de que é uma armadilha
do Nicasio. Ele me azucrinou tanto que parece que
moramos juntos. Já não sei onde eu termino e onde ele
começa. Que confusão, meu Deus. Se o único que eu desejo
é me livrar dele para sempre.
— Sim, isso eu já percebi — respondeu Sergio, tomando
nota mental do desdobramento inconsciente que havia
aparecido.

Martín voltou a se agarrar ao relato, como quem busca
um chão firme.
— Assim que terminei aquele livrinho, “Introdução ao
budismo”, falei com o diretor. Assegurei que me fazia bem,
que me acalmava, que baixava minha agressividade. Se você
revisar os meus antecedentes, vai ver que toda vez que esse…
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“amigo” aparecia, eu explodia. Dava pontapé, jogava
objetos. Era o meu jeito de protestar. E, quando eu tentava
explicar isso aos zeladores, riam na minha cara. Essa
risada… não sei se era deboche ou simples incapacidade de
entender, mas me atravessava como uma faca.

Sergio notou como a voz do jovem se endurecia, como o
ar ficava denso na sala.
— Às vezes eu parti para cima de algum deles — continuou
Martín, com um tremor no maxilar. — O que mais eu
podia fazer? Me provocavam com piadinhas sobre a minha
loucura. Como se eu já não tivesse o bastante com o
Nicasio. Chega uma hora em que a gente se cansa. Você
pode explicar mil vezes para que serve uma colher, mas,
quando já vai pela explicação número cem, o que quer que
eu diga? Minha resposta era a raiva. Não há nada pior do
que não ser compreendido. Essa incompreensão me ferve o
sangue. Então eu ataco. E não porque eu esteja pirado, e sim
porque ninguém se esforça para se colocar no meu lugar.
— Já imagino… — respondeu Sergio, deixando a frase em
suspenso.
— O final era sempre o mesmo. — Martín fez um gesto de
injeção no braço. — Chamavam, vinha alguém de jaleco
branco e zás: sedação e dormir.

O psicólogo ergueu as sobrancelhas.
— O que você conta parece tirado de um filme, mas não
duvido que tenha vivido assim.

Martín bateu com os nós dos dedos na mesa entre eles.
— E eu juro, doutor, que continua acontecendo. Ninguém
quer entrar na cabeça de um “louco”. Vai que descobrem
algo que os faça pensar além da conta. É mais cômodo
puxar a seringa. E o senhor… o senhor também parece
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desses. Gosta da sua zona tranquila, cômoda, sem riscos.
Toma notas, faz entrevistas, muitas perguntas… mas, por
enquanto, nada de nada. Nem um gesto prático. Nem uma
inovação.

Sergio respirou fundo. Havia tensão na sala, mas
também uma oportunidade.
— Você percebe, Martín, como a sua voz muda quando
você se altera?
— Pode ser.
— Pode ser? É evidente. Você nem admite o óbvio…

Martín inclinou-se na direção dele, cravando o olhar.
— Olhe, seu… seu… Sergio. Estou há mais de oito anos com
tratamentos inúteis. Não é motivo suficiente para
desconfiar? A confiança tem um limite. E eu noto você
tenso. Relaxe comigo. Pode ser que eu não atinja o nível de
raciocínio de um sujeito “normal”, mas imbecil eu não
sou. Sei muito bem como isso funciona: você se altera, vem
a picada e… dormir.

Sergio sorriu de leve, sem ironia.
— Pelo menos você aprendeu a relação entre fatos e
consequências.
— Se ao menos servisse para descansar… — replicou Martín
com amargura. — Mas não. Nem sequer me livra dele. Esse
desgraçado aparece também nos meus sonhos. Zomba de
mim até lá. O senhor nunca teve um pesadelo em que o
perseguem, o humilham?
— Claro que sim. Todos já passamos por isso.
— Pois imagine essa experiência uma e outra vez: picada
após picada, pesadelo após pesadelo. “É pior o remédio do
que a doença”, como dizem.



148

O psicólogo ficou alguns segundos calado, ruminando
aquela ideia.
— Você está me dizendo que os seus sonhos são mais duros
do que a realidade?

Os olhos de Martín se iluminaram, quase eufóricos.
— Muito bem, doutor! Finalmente alguém me entende!
— levantou-se de súbito, estendendo-lhe a mão.

Sergio vacilou, surpreendido pelo gesto repentino. Por
um instante temeu um golpe, um soco inesperado. Mas
não: Martín só estendia a mão em busca de um aperto.
— Que susto, rapaz — riu nervoso Sergio enquanto
apertava a mão dele. — Pensei que você fosse me dar um
tapa.
— O senhor ficou branco como um fantasma, doutor —
riu Martín com um quê de ternura na voz. —
Tranquilize-se. Já lhe disse que não quero mais problemas.
Estou farto do hospital, do protocolo idiota, de tudo… mas
não perdi o juízo, sabe? O senhor vai perceber. Embora
aquele maldito ainda não tenha aparecido desde a minha
transferência… alguma ele está tramando. Por favor, que
não me apliquem injeção. Vai que ele se aproveita disso para
voltar. Ha, ha… e ainda acha que eu estou pirado?
— Agora relaxa você — disse Sergio, em tom cúmplice. —
Com esse grito, te ouviram até na rua.

Martín abaixou um pouco a voz, corado.
— Desculpe, doutor. Sou impulsivo, eu sei. Mas você precisa
entender que a minha paciência tem um limite. Se não
mudar a sua perspectiva, nunca vai conseguir entrar na
minha cabeça. O que me acontece é tão real quanto a vida.
Nem os seus manuais nem os seus colegas vão ajudar. Ou
você entra no meu interior… ou vai perder a melhor
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oportunidade da sua carreira para compreender um
paciente.

Sergio esboçou um leve sorriso.
— Talvez você tenha razão. Quem sabe você me ensine
outra forma de olhar. Vou levar isso em conta.

Martín se acalmou um pouco.
— Isso vai beneficiar nós dois. O senhor crescerá como
profissional e eu, como alguém que busca se curar… embora
eu odeie essa palavra. Doente. É um selo que me colaram na
testa quando eu mal era adolescente. E nunca desgruda. Eu
vá para onde for, ele me acompanha.

Sergio baixou o olhar, anotando em silêncio.
— Já que a sua história está tão ligada a Nicasio, eu gostaria
de aprofundar nesse personagem, se você não se importar.
— Personagem? Não, não — replicou Martín com
veemência. — Não é teatro. Não somos atores. Falo de um
homem de carne e osso: um metro e setenta e cinco, setenta
quilos, pele clara, cabelo curto, olhos castanhos. Às vezes de
paletó, outras de camisa. Peludo. Que foi, que cara é essa?
Não estou descrevendo um extraterrestre. Quer que eu
traga o RG dele?

O psicólogo soltou uma risada.
— Não, tranquilo. Só estou tentando entender. Por que ele
te agonia tanto?

Martín deu de ombros.
— Se eu soubesse… talvez já o tivesse insultado ou batido o
suficiente. Mas não. Cada vez que tento me defender, não
adianta.
— Nada?
— Nada. Meus insultos escorregam. Meus golpes se perdem
no ar. Eu o vejo tão real quanto vejo o senhor, mas, quando
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me atiro sobre ele, minhas mãos não encontram nada. É
como se eu lutasse contra uma sombra. Em resumo, é
fumaça com rosto.

Sergio assentiu, intrigado.
— Ou seja, é tangível à vista, mas intangível ao tato.
— Exato. — Martín desferiu dois socos no ar, suando. — É
assim.

O psicólogo o observou com uma mistura de compaixão
e fascínio.
— Estou começando a entender.

Martín abaixou os braços, exausto.
— Que bom. Porque é tanta a incompreensão que eu
acumulei… que já não sei se falo ou grito. E, sabe? Dá até
vontade de rir.

Sergio franziu o cenho.
— Rir? O que te dá vontade de rir?

Martín soltou uma gargalhada amarga, quase teatral.
— Ha, ha. O doutor Genaro fez uma entrevista comigo
semanas atrás. E esse médico, de boa-fé, me dizia que me
notava mais tranquilo, que via que eu era um rapaz com
maior autocontrole. Por isso decidiu me enviar para cá,
para Los Girasoles. Segundo ele, o meu comportamento
tinha melhorado, que eu já quase não brigava com Nicasio,
que meus ataques eram menos frequentes e blá, blá, blá…
— Acho que já sei aonde você quer chegar… — disse
Sergio, semicerrando os olhos.
— Claro. Não é evidente? — A voz de Martín ficou mais
grave. — Alguém com um mínimo de inteligência teria
percebido minha postura. No começo eu me opunha a
tudo. Achava ingenuamente que, se me deixassem dar a
minha versão dos fatos, alguém acabaria aceitando que essa
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era a minha realidade. Mas quanto mais eu falava, mais
remédios, mais sedação. Criou-se um círculo vicioso: eu
empurrava a parede uma e outra vez, até entender que ela
jamais se moveria um milímetro. E essa impotência… gera
raiva, doutor. Uma raiva que corrói por dentro.

Inclinou-se para a frente, as mãos crispadas sobre os
joelhos.
— Veja: passei a minha juventude numa caverna —
prosseguiu. — Punido, reduzido a nada. E, como todo
animal que aprende a sobreviver a golpes, eu também
aprendi. Por tentativa e erro. Fiquei mais inteligente.
Cheguei a conclusões.
— Conclusões? — replicou Sergio, intrigado.
— Sim, conclusões. Acorde, doutor, por favor. Eu já tenho
vinte anos e só aspiro a algo tão simples quanto uma vida
digna e normal.
— Certo, mas concentre-se no que aconteceu com você.

Martín suspirou, como se contivesse um vulcão.
— Concluí que empurrar a parede não servia para nada.
Então aprendi a contorná-la. Não com força bruta, e sim
com astúcia. Passei a me mostrar mais dócil, a dar razão a
eles, a deixar de discutir. Quando eu me opunha, já sabia o
que vinha depois: injeção e dormir. Prometi a mim mesmo
ser um louco, sim, mas um “louco educado”. Eu não queria
brigar o tempo todo.

Fez uma pausa e baixou a voz.
— Coitado do doutor Rosado… achou que eu estava
evoluindo, que o tratamento dele estava funcionando. Que
ingênuo. Respeito-o como pessoa, mas, como psiquiatra,
tenho pena. Não faz a menor ideia de como a minha
cabeça funciona. E, veja, senhor Alegre, espero não chegar
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a pensar o mesmo do senhor. Essa é a minha última
esperança. Só quero que esteja à altura do desafio.

Sergio ficou em silêncio, desconcertado. Já havia
atendido muitos pacientes, mas aquele garoto o desarmava:
o discurso era brilhante, incisivo, ora desesperado, ora
lúcido como cristal.
— O que foi, Sergio? — inquiriu Martín, inclinando a
cabeça. — Estou percebendo você preocupado. O que passa
aí pela sua mente? Está pensando em chamar o psiquiatra
para me aplicarem uma injeção e se livrar assim de mais dor
de cabeça? Ou, talvez, em me dar razão como se dá a uma
criança para eu me acalmar? Existe ainda uma opção pior:
chamar o Ildefonso para me devolver ao hospital. Vamos,
diga: estou enganado?

O psicólogo arqueou as sobrancelhas, surpreso com a
exatidão daquela dedução.
— Uau, você é um “louco” muito peculiar. Leu meu
pensamento. Eu diria até que tem telepatia.
— Ótimo. Então, se lhe parece, deixo você com as suas
cismas. — Martín se levantou. — Vou dar uma volta,
preciso de ar fresco. Este filme não fez mais do que
começar. Vamos ver como você avalia o roteiro quando
chegarmos ao minuto quinze.

Dirigiu-se à porta, mas de repente parou em seco, como
se algo o tivesse atravessado. Virou-se e olhou o psicólogo
nos olhos.
— Ei, doutor… só mais uma coisa.
— Diga.
— Posso te dar um abraço? — perguntou com uma ternura
inesperada. — Sinto muito que você tenha que me
aguentar. Mas já adianto: se você resistir, a sua carreira vai
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tomar outro rumo. Eu prometo.
Sergio hesitou por um décimo de segundo. Depois

assentiu. O zafu, preso entre os dois, estalou como uma
promessa difícil. Engoliu em seco. Não soube o que
responder de imediato. Por fim, retribuiu aquele abraço
intenso, humano, inesperado. Sentiu que o anel lhe
apertava o dedo. Afrouxou, respirou. Desde a sua cirurgia,
não suportava abraços imprevistos; ainda assim,
sustentou-o. Algo naquele rapaz acendia nele uma antiga
compaixão.

Minutos depois, Sergio estava diante do gabinete do
diretor. Bateu à porta.
— Estou interrompendo?
— Não, entre — Ildefonso levantou os olhos de um
relatório. — Acabei de terminar meu último papel de hoje.
Conte.
— Você tinha razão, Ildefonso. Foram só duas entrevistas
com o Martín, mas… que surpresa de garoto.

O diretor sorriu com uma mistura de ironia e cansaço.
— Eu te avisei. Para mim, é um “falso louco”. Agarra-se ao
discurso até fazer você perder a paciência, chora sobre o
quão injusta foi a vida dele e, no fim, é inevitável: você quer
abraçá-lo. Quer tirá-lo dessas correntes que o prendem à
instituição. Ele fala com tanta convicção que a gente já não
sabe se tem diante de si um doente mental ou um cidadão
que a sociedade não soube compreender.

Sergio assentiu lentamente.
— Talvez você tenha razão. Eu, por enquanto, prefiro ser
prudente.
— E isso significa que eu, como psiquiatra, não sou? —
ironizou o diretor.
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— Não disse isso. Só que isso está apenas começando. E eu
vejo, neste caso, um material enorme, quase de romance de
mistério.
— Para mim, encaixa perfeitamente no diagnóstico de
esquizofrenia — respondeu Ildefonso com contundência.
— Aviso você: não se fie. O prontuário dele está repleto de
tentativas de suicídio, episódios violentos contra outros
pacientes e contra a equipe. Graças à perícia dos colegas não
ocorreu nada mais grave. Mas não esqueça: se você der a
mão, ele vai querer o braço, depois os ombros e até a
cabeça.
— Espero que esse vaticínio não se cumpra — respondeu
Sergio, inquieto.
— Oxalá. Mas falo por experiência. Tenho mais de trinta
anos nisso. Pacientes como Martín sabem manipular,
sobreviver ao sistema, camuflar-se. Parecem dóceis,
colaboradores, até agradecidos… até que um dia dispara o
curto-circuito e então você vê o quadro clínico em todo o
esplendor. Acredite: aprendi a não me deixar enganar.

Sergio o fitou em silêncio, processando.
— Ele te falou de Nicasio?
— Não, embora eu saiba que ele é obcecado por esse
personagem. E também não me surpreende: alucinações de
todo tipo fazem parte da esquizofrenia. Assim como essa
estranha fixação que ele tem com Buda.
— Ao ouvi-lo… surgiram-me dúvidas sobre a
confiabilidade do prontuário dele — confessou Sergio.
— Meu amigo — replicou o diretor —, não comece com
isso. O prontuário está bem documentado. E lembre-se:
milagres, deixe para os santos — disse Ildefonso enquanto
alinhava o peso de papel com a borda da mesa. — A nós
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cabem os relatórios e a cautela. Faça o seu trabalho, mas
não complique a vida. E nunca, Sergio, nunca leve os
problemas deles para casa. A loucura pega.

O psicólogo suspirou.
— Está bem, Ildefonso. Deixo você com as suas chamadas.
Bom fim de jornada.

Saiu do gabinete com uma sensação estranha: entre o
peso dos avisos do superior e a intensidade daquele abraço
inesperado.

Na manhã seguinte, Sergio recebeu Martín com um
gesto cordial.
— Vamos, sente-se. Ainda seguimos com essa timidez? —
disse, apontando a cadeira diante da mesa. — Ganhe
confiança, que depois, quando quiser se expressar com
liberdade, não terá tantos problemas. O que me diz?

Martín baixou os olhos, indeciso.
— Pode ser. Não dizem que, no meio-termo, está a
virtude? Mas… o que é “o meio” e o que é “a virtude”? Além
disso, quem estabelece essas fronteiras? As pessoas, o
governo, os filósofos? Ou os que não pensam porque mal
têm forças para sobreviver?

Sergio arqueou a sobrancelha, intrigado com o rumo da
conversa tão cedo.
— Vejo que você acordou com vontade de debate —
respondeu em tom paciente. — Nesse caso, eu é que vou
moderar. Caso contrário, isso viraria um bate-papo de rua,
sem rumo.
— De acordo. Entendo esse critério.
— Martín — prosseguiu Sergio, num tom mais sério —,
notei que você alterna entre “você” e “o senhor” quando
fala comigo. Faz isso deliberadamente? No começo eu pedi
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que me tratasse por “você”.
O rapaz se remexeu no assento, desconfortável.

— Ah, desculpe. É inconsciente. Só sei que, quando sinto
mais proximidade com alguém, quando aumenta a minha
intimidade com essa pessoa, me sai o “você”.
— E quando você diz “o senhor”? O que acontece então?
— perguntou Sergio, buscando a raiz emocional.
— Pode ser qualquer coisa: que eu não goste de você, que eu
discorde de você ou que, simplesmente, eu não queira me
comprometer emocionalmente.
— Uma resposta bastante razoável — assentiu o psicólogo.
— Bem, retomemos o de ontem. Ficou pendente o tema do
budismo. Você me contou que, no hospital, te chamavam
de “Buda”. Isso deve ter uma explicação.

Os olhos de Martín se iluminaram.
— Sim, lembro. Quando terminei um livrinho didático
intitulado “Introdução ao budismo”, fui falar com o
doutor Rosado.
— Com o diretor? Sobre o quê?
— Fiz uma proposta humilde.
— Humilde?
— Sim. Depois daquela leitura, senti uma calma que nunca
tinha experimentado. Por vários dias fiquei tranquilo, sem
dar problemas. Rosado percebeu; sentia-se mais à vontade
comigo. E eu pensei: “Agora é o momento de pedir o que
eu quero, porque com certeza ele vai conceder”.
— E o que aconteceu?

Martín sorriu com uma chispa de triunfo nos lábios.
— Acertei. Senti-me poderoso. Imagine: um louco
esquizofrênico prevendo a resposta de um psiquiatra! Quem
era, então, o verdadeiro especialista?
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— Curioso, sim — concedeu Sergio.
— Eu lhe disse que aquele manual tinha me feito muito
bem, que me havia ajudado a controlar a agressividade, a
ficar em paz comigo mesmo. Pedi que me comprasse mais
livros sobre o budismo.
— Muito hábil a sua tática, sim.
— E eu consegui. Na semana seguinte eu tinha nas mãos
mais de dez livros. Quase me ajoelhei para beijar-lhe as
mãos. Devorei todos. Com o tempo, o budismo entrou na
minha pele. O que mais me diverte é a ignorância das
pessoas: muitos continuam acreditando que é uma religião.
A massa insiste em chamar de religião. Para mim, serve
como filosofia prática. Fé, rituais… tanto faz: eu uso como
método para sofrer menos.
Sergio o interrompeu, surpreso:
— E, não é?
— De maneira nenhuma. O budismo é uma filosofia. E
com isso basta. O grande Buda disse que o homem já tem
trabalho suficiente para resolver seus assuntos diários para
ainda se meter em questões do além.
— Interessante. Diga, então, qual é o princípio
fundamental dessa filosofia?

Martín endireitou-se na cadeira, como um mestre
prestes a dar uma lição.
— Atenção, Sergio, porque não quero repetir isso amanhã.
— De acordo. Estou ouvindo.
— A única realidade da vida humana é o sofrimento.

O psicólogo assentiu, reflexivo.
— Concordo. Ninguém está livre de sofrer. Embora
também existem bons momentos…

Martín o cortou com um gesto severo.
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— Você me interrompe. Você perguntou, agora espere.
Depois poderá dar sua opinião.
— Perdão — disse Sergio, esboçando um sorriso para
suavizar a tensão.
— O sofrimento — continuou Martín com solenidade —
nasce de duas ilusões. A primeira: acreditar que as coisas são
permanentes. Apegamo-nos a lembranças, a sentimentos, a
pessoas… porque pensamos que estarão sempre ali. Erro.
Nada é eterno. Nem a sua esposa, doutor. Hoje ela pode
estar ao seu lado, amanhã pode adoecer, morrer ou ir
embora com outro. Percebe a dor que o apego gera? É
como se acreditasse ser imortal.

Sergio engoliu em seco, surpreendido pela crueza.
— A segunda razão — prosseguiu Martín — é esquecer que
tudo está conectado. Nada existe em solidão. Os orientais
chamam isso de karma: cada ação gera uma reação. O que
fazemos volta, seja para o bem ou para o mal. O sofrimento
nasce de não aceitar essa interconexão e de crer que vamos
por conta própria. Em conclusão: sofremos porque nos
apegamos ao que se desfaz e porque ignoramos a rede
invisível que nos une a tudo. Essa é a raiz.

Fez-se um silêncio espesso no consultório.
— Terminou? — perguntou Sergio em voz baixa.
— Sim.
— Admito que você me surpreendeu. Falou com precisão,
quase com a linguagem de um acadêmico. Como consegue?

Martín deu de ombros.
— De verdade o surpreende? Li esses livros dezenas de
vezes. O primeiro, mais de vinte e cinco. À força de
repetição e de interesse genuíno, a gente aprende. Eu até
me divertia memorizando frases-chave. É só isso.
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— Claro… é compreensível. Lembra o nome do autor desse
primeiro manual?
— Saddhatissa.
— Vou anotar. Talvez valha a pena ler.
Martín inclinou-se para a frente com súbita naturalidade:
— E você não sofre, doutor?
— Sofrer? — repetiu Sergio, tentando ganhar tempo. —
Primeiro seria preciso definir o termo.
— Você já foi operado com anestesia geral?
— Sim, uma vez.
— E… não pensou que talvez não fosse acordar?

O psicólogo hesitou um instante.
— Pensei, sim.
— Exato. Se a pessoa se agarra à vida como algo eterno, a
simples ideia de morrer gera sofrimento. Em troca, se
aceita que a morte é inevitável, que não há nada que dure
para sempre, então encontra paz. Para que se obcecar com a
ilusão de uma vida eterna, quando a realidade nos lembra,
a cada instante, o contrário?
— Está bem — concedeu Sergio. — Isso significa que,
naquela data da operação, eu poderia ter enfrentado a
tensão de outra maneira: aceitando que nada permanece e
que tudo está submetido à mudança.

Martín assentiu com um gesto solene, como se estivesse
ministrando uma lição.
— Sim, parece muito melhor aceitar o sofrimento quando
deixamos de nos apegar. E não falo só da vida em abstrato,
mas de tudo que a compõe: família, amigos, trabalho,
paixões, casa, carro… qualquer coisa que você queira
acrescentar.
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— Bem — disse Sergio, inclinando-se para ele com
interesse —, parece que todo esse raciocínio serviu para
você, não?
— Sem dúvida — respondeu Martín com firmeza. —
Quando me sento no meu zafu e medito, noto como a
pressão de Nicasio se dissolve, como o peso no meu peito
fica mais leve. Compreendo que falar disso pode soar
entediante ou até pesado para alguns. Mas, se alguém me
pergunta, por que eu não responderia com sinceridade?

Sergio o fitou com curiosidade profissional.
— Então eu pergunto: como os outros reagiam quando
você soltava seus discursos budistas sobre a transitoriedade
das coisas?

Martín sorriu, quase com ironia.
— Doutor, havia de tudo. Os especialistas de saúde mental
gostavam, e os auxiliares também.
— De verdade? E por quê?
— É simples: enquanto eu filosofava, eu não brigava.
Menos conflitos, menos problemas. Entende agora?
— Sim… — Sergio anotou mentalmente. — E os outros
pacientes do hospital?

Martín riu com desprezo.
— Eles não me aguentavam tanto. Por isso eu dizia: “estão
pirados”, claro. — Fez uma pausa, lembrando. — Uma vez
aconteceu algo tremendo. Havia um esquizofrênico que
costumava passar horas de cócoras, ausente. Às vezes, depois
de horas de paralisia, ele se mijava ou se cagava todo. E um
dia, depois de me ouvir falar sobre a raiz do sofrimento,
levantou-se com uma lentidão calculada. Eu pensei que
vinha me abraçar pelo meu brilhante discurso, mas, em vez
disso, me deu um soco na mandíbula. Caí no chão,
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atordoado. Os auxiliares se jogaram em cima dele e,
enquanto colocavam a camisa de força, ele me gritava:
“Cala a boca, louco de merda, você está me
incomodando!”. Incrível, não? Um homem mais fora de si
do que uma cabra mandou eu calar justamente por falar do
sofrimento humano. O mundo às avessas.
— Que susto — murmurou Sergio.
— Claro que sim — replicou Martín. — Eu pensava:
“Maldita ignorância, quanto sofrimento você causa”. Foi
humilhante: a violência derrotando a sabedoria. Separaram
a gente e eu nunca mais o vi.
— Se você o tivesse encontrado depois, teria revidado a
agressão?
— De modo nenhum. Depois de conhecer o budismo, eu
me tornei pacifista. Isso não significa que antes eu fosse
violento, e sim que compreendi que, com força, não se
resolve nada. Veja: muitos monges budistas já se
incendiaram para protestar contra decisões políticas.
Entende? Eu, no lugar deles, teria usado palavras; nunca os
punhos.

Sergio o observou com atenção.
— De acordo, Martín. Gostei da sua intervenção. Bem,
sobre o que você contou antes… diga: como uma pessoa
pode acabar com o seu sofrimento?

Os olhos do rapaz brilharam com um lampejo de
cumplicidade.
— Pergunta interessante, Sergio. Você está começando a
me cair bem, sabia?
— Ah, melhor assim — sorriu o psicólogo. — E repare:
você me tratou por “você” e me chamou pelo nome. Isso
significa confiança, não é?
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— É isso mesmo, amigo psicólogo.
— Então não me deixe na curiosidade. Sacia a minha
curiosidade.
— Sim, mas eu aviso: o “Caminho Óctuplo” é longo de
explicar. Melhor deixarmos para mais adiante. Por ora,
basta saber que são oito passos para se libertar da corrente
do sofrimento.
— Certo, eu respeito. Vamos tratar disso depois. Mas diga…
nenhum rastro do Nicasio?
— Por enquanto, não. Desde que entrei aqui, não o vi. Mas
mantenho a prudência.
— A prudência é bem-vinda.

Martín inclinou-se para a frente com um gesto
sombrio.
— Não confio nem um pouco nesse desgraçado. Pode
aparecer a qualquer momento, como um pássaro de mau
agouro.
— Quer dizer as más notícias pela pressão que ele exerce
sobre você?

Martín sorriu com ironia.
— Que perspicaz, psicólogo. Você começa a ver pela minha
perspectiva. Parabéns. Custou-lhe algumas sessões.
— Eu já tinha avisado: com certos sintomas, só a paciência
funciona.
— Pois, com você, eu sinto alívio. Pelo menos você me
deixa falar. Com outros eu só ouvia: “Você está louco,
acabou”. Comparo você com eles e… por enquanto, você
me agrada. Ponto para você.
— Isso me agrada. Estamos construindo confiança,
essencial para a terapia.
— Diga que sim, psicólogo.
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Sergio revisou algumas notas em silêncio. O jovem o
observou inquieto.
— Posso ir embora já, doutor?
— Por que tanta pressa?
— Não sei. Vi você escrevendo e pensei que tínhamos
terminado.
— Ainda não. Falta cada vez menos trabalho teórico e, em
breve, vamos começar a parte prática.
— Prática? Como qual?
— Por exemplo… aprender a se virar num bar. Pedir algo,
pagar, conversar com o garçom, socializar. Chama-se
habilidades sociais.

Martín franziu a testa.
— Interessante, mas não sei se isso me motiva.
— Por que não?
— Porque faz vinte anos que eu não vivo. Estive sempre em
instituições. Maldito sistema… sequestrou a minha vida. E
agora você fala em me reintegrar nessa mesma sociedade.
Não é contraditório?
— A palavra “sistema” é complicada, Martín. Melhor
pensar em conviver de maneira equilibrada.
— Com sofrimento, claro.
— Sim, como você disse, inevitável. Mas aceitá-lo ajuda.

Martín baixou a voz.
— Tenho medo. Talvez eu seja irrecuperável. Às vezes me
pergunto se vale a pena viver.

Sergio sentiu um arrepio.
— Você vai precisar encontrar um valor que dê sentido à
sua vida. Algo que o impulsione a se levantar todas as
manhãs. Não é fácil, mas eu posso ajudá-lo.

Martín olhou fixo para ele, com um meio sorriso.
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— Se isto é um experimento, mantenha-me informado. Se
eu sou o protagonista deste filme, diga qual é o meu papel.
— Eu prometo, Martín. Vou lhe dizer tudo. Vamos
começar por duas coisas: uma, manter o seu zafu; duas,
registrar juntos quando o Nicasio aparecer. Não para
negá-lo, e sim para delimitá-lo. Se o delimitarmos, talvez
ele deixe você respirar.
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O HÓSPEDE INDESEJADO
“O mais terrível não é o delírio, e sim a possibilidade de

que não o seja.”

Na semana seguinte, aconteceu algo inesperado. Um dos
zeladores, visivelmente alterado, bateu com brusquidão à
porta do consultório de Sergio.
— Doutor, doutor, por favor… pode vir?
— Claro, mas o que houve? Algum problema sério?
— Não tenho certeza. Isso quem vai avaliar é o senhor.
Tentei avisar o psiquiatra, mas lembrei que ele tinha saído
para uma reunião. Então vim direto buscar o senhor.
— De acordo. Resuma a ocorrência.
— É o garoto que internaram outro dia… aquele que
trouxeram do psiquiátrico e que, a meu ver, não está muito
bem da cabeça. Eu andava pelo corredor, perto do quarto
dele, e de repente ouvi vozes.
— Ah. Você se refere ao Martín.
— Sim, esse mesmo. O que se acha Buda ou que te massacra
com o budismo assim que você dá corda. Que matraca ele
tem.
— Tá. E o que aconteceu?
— Pois então: ouvi uma conversa. Aproximei-me da porta
para conferir. Estive a ponto de abrir, mas parei: ali dentro
não pode haver mais ninguém, o quarto é individual. E, no



166

entanto, ele falava… falava com alguém.
— Entendi.
— Doutor, ele deve estar tendo um dos ataques. No
histórico que a segurança passou constava que ele passa anos
batendo papo com um sujeito inventado. Alucinações, o
senhor sabe. Mas até agora eu não tinha ouvido tão claro.
— Bem. Venha comigo. Antes de entrar, vamos ouvir um
pouco, para ver se nos dá alguma pista.

Ao chegar junto à porta, Sergio colou o ouvido na
madeira. Com um gesto rápido pediu silêncio ao zelador,
embora logo tenha percebido que não era necessário: a
suposta conversa soava tão forte que se distinguia com
nitidez.
— Já estava estranhando você não aparecer. Que decepção!
Mal uns dias de trégua — a voz de Martín soava crispada,
num tom que subia e descia como uma corda esticada.
— O que é que você pensava, imbecil? — trovejou outra
voz, grave, carregada de rancor. — Só precisei me adaptar à
transferência. Você e eu sempre voltamos ao mesmo. Não
sonhe em se livrar de mim. Estarei com você até o fim dos
seus dias, e você vai pagar o que me deve.
— Maldito seja, Nicasio. Eu já pressentia. Por isso avisei o
psicólogo. Era questão de tempo… maldito seja!

Sergio sentiu um suor frio escorrer-lhe pelas costas. As
palavras eram tão claras que, por um instante, teve a
absurda impressão de que Nicasio estivesse realmente ali
dentro. Engoliu em seco, prendendo a respiração.
— Doutor… — sussurrou o zelador, nervoso, apertando o
cassetete de borracha entre as mãos. — Esse rapaz está no
limite. Em segundos ele destroça o que tiver à mão.
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— Vamos esperar mais um pouco — replicou Sergio, num
fio de voz, enquanto a mandíbula se retesava e os dedos da
mão esquerda tremiam sobre a maçaneta. — Pode ser que
nos dê uma informação-chave.
Ouviu-se novamente a voz de Martín, dilacerada:
— Até quando vai se prolongar esta tortura?
— Para sempre — cortou Nicasio, seco, como um martelo.
— Pare com as lamúrias. Você falava tanto de karma…
aplique a si mesmo. Todo mal tem resposta. O justo é que
você sofra. Ou achava que a lei só caía sobre os outros?

Martín cerrava os punhos, as veias do pescoço inchadas,
verdes.
— Prazer? É isso que você busca?
— Não. Justiça — a voz de Nicasio virou um assovio
gelado. — Se eu pudesse, te apunhalaria agora mesmo.
Como não posso, te convido a fazer você. Vamos, seja
valente. Mostre sua coragem. Mate-se.
— Cale a boca, desgraçado! Você me transformou num
louco aos olhos do mundo inteiro! Amarrado, drogado,
isolado durante anos! Não basta?
— De modo nenhum. É só um adiantamento. Vou ver
você se arrastar. Sou paciente, muito mais do que você.
Esperei oito anos para começar a te ferrar… que me custa
esperar a sua vida inteira?

Sergio mordeu o lábio inferior. O ódio daquela voz o
atravessava como ferro em brasa.
— Vá lá, continue enganando os de jaleco branco —
cuspiu Nicasio. — Eles acham que sua cabeça está quebrada,
mas eu sei a verdade: você é um assassino, um filho da puta
disfarçado de louco. E, cedo ou tarde, vai se enforcar.
Justiça! Justiça!
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— Me deixa em paz, seu imbecil! — bramou Martín.
Houve um silêncio breve, como um vazio.

— Ou o quê? — riu Nicasio às gargalhadas. — Vai sentar
na sua almofadinha ridícula? Vai meditar? Faça o que
quiser. Não há força maior do que o ódio. O rancor
equilibra o mundo.

Depois, nada. Um silêncio denso apoderou-se do quarto.
Sergio criou coragem e bateu de leve à porta.

— Martín, sou eu. Vou entrar, está me ouvindo?
Sem resposta. O zelador girou a maçaneta, o cassetete

pronto na mão.
— Tudo limpo, doutor — sussurrou ao entrar. — Ele está
sentado no chão… sobre uma almofada, imóvel. Parece
tranquilo.
— Obrigado. Deixe-me a sós com ele. Mantenha a porta
aberta.

Lá dentro, Sergio encontrou Martín sentado sobre o
zafu. Tinha a coluna ereta, as mãos sobre os joelhos. O
olhar fixo na parede, os olhos úmidos, como se as lágrimas
tivessem ficado suspensas nas pálpebras. A respiração era
rápida, trêmula, como a de um animal acuado tentando
parecer calmo.
— Ô, senhor psicólogo, que grande decepção — sussurrou
sem desviar os olhos da parede.
— Por que você diz isso? O que aconteceu?
— Bah, eu já sei de tudo. O seu gorila me vigia do corredor.
Está esperando qualquer gesto para me soltar uma cacetada.
Não se esforce em disfarçar. Eu conheço de sobra essas
cenas. Familiares demais. E o senhor, doutor… o senhor
arrumou um bom guarda-costas.

Um fio de amargura percorreu suas palavras.
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— Meu Deus… como é ousada a ignorância. Se soubessem o
pouco que a força bruta ajuda…

O silêncio no quarto era denso, quase sufocante, quando
uma voz rouca irrompeu do corredor.
— Ei, rapaz! Para de falar bobagem ou vai se ver comigo.
Você está me faltando com o respeito. Entendo que não
esteja bem da cabeça, mas tudo tem limite — advertiu o
zelador, num tom áspero que deixava pouco espaço para
conciliação.
— Deixe disso, Adolfo — interveio Sergio com calma,
tentando neutralizar a ameaça. — Eu me responsabilizo
pela situação. Não vai acontecer nada. Se não se importa, dê
uma volta pelo salão principal. Eu vou ficar aqui com o
jovem.
— Como quiser, doutor. Para mim dá no mesmo. Se
houver perigo, grite e em um segundo eu estou aqui.
Garanto que essas alucinações passam na hora com uma
cacetada. Boa sorte.
— Obrigado pela compreensão, Adolfo.

Quando o brutamontes do zelador desapareceu, Sergio
acomodou-se no chão, a pouco mais de um metro de
Martín, tentando transmitir confiança ao se colocar na
mesma altura que ele.
— Bom dia de novo, Martín. Não sei ao certo o que
aconteceu, mas pelo seu olhar adivinho que você tem
muito para me contar. Estou ouvindo.

Martín permaneceu calado, com os olhos cravados num
ponto fixo, os lábios comprimidos. Sergio decidiu romper
o silêncio.
— Olha, deixa eu te explicar o que eu vi. O zelador me
avisou faz um tempo porque te ouviu falando sozinho. Eles
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são treinados para detectar anomalias na conduta dos
pacientes. Agora quero ouvir a sua versão.
— Sozinho? — riu Nicasio, invisível para todos, exceto
para Martín. — Está ouvindo? Mais um que acha que tem a
verdade porque veste jaleco branco e pendura um diploma
na parede. Que palhaço! Vai ser divertido ver como ele
traduz a sua história com a lógica barata dele. Isto também
faz parte da sua condenação: que ninguém acredite em
você. Eu me encarrego de que seja assim.

Martín fechou os punhos, tomado de raiva.
— Cala a boca, seu cabra! Para de rir de mim! Para de
provocar!

Sergio franziu a testa.
— Com quem você está falando, Martín? Pelo que
consegui ouvir antes, parece que o seu “amigo” Nicasio
voltou a te visitar. É isso? Eu não posso vê-lo, mas você
pode.

O jovem desviou o olhar para Sergio, quase com
desdém.
— Desculpe, eu estava tão atento a esse desgraçado que
esqueci que o senhor estava aqui. Sinto muito, doutor. Veja,
esse é o truque do Nicasio: só eu posso vê-lo e ouvi-lo. Essa é
a minha maldição.
— Entendo… e deixe-me confessar uma coisa — disse
Sergio, baixando a voz como quem compartilha um
segredo. — Desde o primeiro dia em que nos conhecemos,
uma parte de mim quis acreditar em você. Você nunca me
pareceu um simples paciente com alucinações. Havia algo
mais no seu jeito de contar, algo vivo demais para ser pura
invenção.

Martín fitou-o com súbita intensidade.
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— Finalmente alguém diz isso! Sim, doutor. O senhor não
percebe, mas eu o vejo tão claro quanto vejo você. Nicasio
está aqui, ao meu lado, a respiração úmida na minha nuca.
Não é irônico? Não é uma piada cruel? Os “esquizofrênicos”
enxergamos mais do que os sãos e, no entanto, ninguém
acredita na gente.
— Eu levo a sério, Martín. Acredite em mim.
— E o que o senhor quer que eu faça? Que eu desabe, que eu
chore para agradar aquele bastardo? — cuspiu a frase com
fúria contida. — Isso daria a vitória a ele. Não vou me
rebaixar.
— Só quero me certificar de que você está falando do
Nicasio.
— Claro, de quem mais seria? Acha que eu inventaria um
personagem com tantos detalhes só para te dar razão? Isso
seria o cúmulo da desconfiança!
— Não, eu não desconfio de você. Ao contrário, estou cada
vez mais convencido de que o que você conta é real para
você.

Martín bateu com força no zafu sobre o qual estava
sentado e se levantou de súbito. Seus olhos ardiam, a
respiração vinha aos solavancos. Num movimento tão
inesperado quanto brutal, atirou-se sobre Sergio,
agarrou-o pelo pescoço com as duas mãos e o ergueu contra
a parede. Os pés do psicólogo pendiam, esperneando no ar,
a trinta centímetros do chão. A pressão na garganta era
sufocante. Ninguém imaginaria a força contida naqueles
braços. Sergio tentou articular um grito, mas só conseguiu
um fio de voz.
— So…cor…ro…! — balbuciou, semiasfixiado.
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O instinto curtido de Adolfo, que não tinha se afastado
muito, acendeu-se de imediato. Ao não ouvir nada por
vários segundos, suspeitou do pior. Em duas passadas
chegou à porta, abriu-a de supetão e deu de cara com a
cena.
— Maldito maluco! — rugiu. — Solta agora mesmo o
doutor ou eu arranco os teus braços!

Nicasio, invisível, comemorava às gargalhadas.
— Oh, magnífico! Que espetáculo! Isso sim me diverte!
Olha você afundando, Martín. Num instante você destruiu
todo o esforço das últimas semanas. Bravo!

Martín, ofegante, girou os olhos entre Adolfo e Sergio.
De repente, com um gesto carregado de desprezo, largou o
psicólogo, que desabou no chão tossindo, as mãos no
pescoço e o rosto congestionado.

O zelador não hesitou: desferiu uma cacetada seca nas
pernas do paciente. Martín soltou um grito agudo e caiu,
encolhido, levando os braços à cabeça como um animal
acuado.
— De pé, de frente para a parede! — trovejou Adolfo. —
Mãos para trás, já! Mexa um músculo e eu te parto ao meio.

Em segundos, outro zelador chegou. Entre os dois,
imobilizaram Martín e lhe ajustaram a camisa de força. O
jovem gritava, esperneava, mas aos poucos ficou
imobilizado.
— Você acabou de ganhar um bom tempo de isolamento,
imbecil — cuspiu Adolfo, ainda com o pulso acelerado. —
Vai aproveitar o seu quarto acolchoado, só você e a sua
maldita loucura.

Enquanto o levavam, Sergio, pálido, tentava se erguer.
Antonio, o outro zelador, inclinou-se para ele.
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— Posso te ajudar a se levantar, doutor?
— Não, obrigado. Só… preciso de um copo d’água.

O psicólogo respirava com dificuldade, a traqueia ainda
marcada pelos dedos de Martín.
— Esses pacientes são uma bomba-relógio, doutor —
sentenciou Antonio. — Com eles, descuidos saem caros. E
este em particular… dá para ver de longe que é perigoso. É
melhor você redobrar as precauções.
— Tem razão — admitiu Sergio, com a voz rouca. — Eu
me descuidei… e quase me custou a vida. Que força tem esse
rapaz, do jeito que é magro. Acho que cheguei a ficar roxo.
— Cor bom você não está, isso é certo.
— Enfim… ossos do ofício — tentou sorrir, sem conseguir.
— Vou procurar não repetir.
— Espero que não. Da próxima vez, doutor, ou um de nós
está presente, ou a gente te amarra antes de você se
aproximar. Não podemos correr esse risco de novo.

Sergio assentiu, ainda com o tremor percorrendo o
corpo.
— Sim, sim… vou comentar com Ildefonso.

Algumas horas depois, o gabinete de Ildefonso era um
fervilhar de reprimendas.
— Caramba, Sergio — disse o psiquiatra, com o cenho
franzido. — Segundo o relatório dos zeladores, você pôs a
sua vida em risco desnecessariamente. Está claro aqui que
foi você quem decidiu ficar a sós com Martín. Perdeu o
juízo, homem? O que esperava? Com os antecedentes que
ele tem, achou que, em pleno surto, ia vê-lo como um
amigo? Sinto ser duro, mas o seu comportamento foi de
principiante.
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O diretor recostou-se na poltrona, medindo cada
palavra.
— Sinto por ele, mas esta noite Martín vai dormir no
isolamento. Vamos tirar a camisa de força, sim, mas vamos
revistá-lo a fundo. Não quero surpresas: um cordão, um
botão… qualquer coisa pode servir para ele se enforcar. E
que fique claro, Sergio: no próximo incidente, não vou
hesitar. Eu o devolvo ao psiquiátrico e ponto. Foi uma
tentativa nobre trazê-lo para cá, dar-lhe uma vida mais
normalizada, mas se não dá, não dá. O que eu não vou
tolerar são agressões à equipe. Eu sou o responsável último,
entende?

Sergio, ainda com a voz tomada, respondeu com calma.
— Não sei nem o que dizer, Ildefonso. Ainda estou em
choque. Mas também penso que ele está aqui há
pouquíssimo tempo, que deveríamos dar uma margem.
Passou a vida inteira entre paredes e grades. Ninguém podia
esperar um milagre em dois dias.

O psiquiatra bufou, incrédulo.
— Ou nos enganou a todos e veio com um plano urdido
para sair do hospital, ou — e quero ser generoso — talvez
realmente estivesse melhorando e aqui se descompensou.
Seja como for, o resultado é o mesmo: agarrou você pelo
pescoço como um possuído e quase o asfixia, com a
desculpa de um tal Nicasio que o incitava. Ainda bem que
Adolfo reagiu rápido, porque, do contrário, talvez agora eu
estivesse dando uma péssima notícia à sua esposa.

Sergio baixou a cabeça.
— Ildefonso, essas coisas fazem parte da nossa profissão.
Não vivemos numa bolha. Eu assumo esse risco. Minha
intenção é voltar a falar com ele. Sim, deu errado, mas
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também não classificaria como um desastre absoluto.
Quem pode ter certezas com pacientes assim? Já dei por
encerrado o incidente e estou disposto a seguir trabalhando
com Martín. Justamente por ser difícil, vale a pena tentar.
— Problema é seu com o seu heroísmo — replicou o
diretor, frio. — Mas tenha claro uma coisa: se voltar a se
expor desse modo, a responsabilidade recai sobre mim, e eu
não pretendo carregar essa culpa. Espero que entenda.
— Entendo. Só peço que amanhã me deixe tentar outra
vez. Se eu não conseguir reconduzi-lo, aí sim, faremos os
trâmites para devolvê-lo.

Houve um silêncio tenso antes de Ildefonso assentir,
resignado.
— De acordo. Uma chance a mais. Mas com segurança
reforçada. Não quero mais riscos desnecessários.

Na manhã seguinte, Sergio entrou em Los Girasoles
com um único pensamento: reconstruir o vínculo com
Martín. Já não se tratava apenas do seu trabalho
profissional, mas de um desafio pessoal, quase um duelo
com o próprio medo.

A cela de isolamento tinha grades na porta. Sergio
aproximou-se, consciente de que aquela barreira era tão
simbólica quanto prática: protegia-o, mas também
confirmava que estava diante de um animal enjaulado.
— Bom dia, Martín. Como passou a noite?

O jovem, sentado no catre, ergueu o olhar com um
meio sorriso amargo.
— Muito bem, doutor. Suponho que em dois ou três dias
vão me mandar de volta para o hospital. Depois do que
aconteceu ontem, não há outra saída. Mas fique tranquilo,
não me surpreende. É a minha rotina: servir de rato de
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laboratório. Desta vez o experimento não funcionou e você
já sabe quem foi o ratinho.
— Pois você se engana. Está vendo estas grades? Estou aqui
atrás porque não quero me arriscar a outro episódio como o
de ontem. Mas não vim dar a sentença. Vim escutar você.

Martín soltou uma risada seca.
— Eu avisei, psicólogo. Se tivesse me levado a sério, teria
visto que o meu “amigo” tinha voltado, e com força. Você
não esteve à altura. Ele passou dias observando, esperando o
momento. Você não o conhece; eu conheço. É um inimigo
astuto e, se não se conhece o inimigo, como combatê-lo?
— Você me disse uma vez que meditar no zafu te afastava
dele.
— Às vezes funciona, às vezes não. Ontem ele quis me
mostrar o poder que tem. Foi a maneira de me lembrar que
continua no controle.
— E esses ataques te deixam como?
— Exausto. E não falo do físico. A tortura psicológica é
pior, doutor. Destrói a dignidade. O incrível é que, depois
de tantas entrevistas, eu ainda tenha de explicar isso.
Nenhum especialista me entende. Estou farto da
incompreensão e da inutilidade da psiquiatria neste país.
Por que ninguém acerta comigo? Tão impossível assim?
— Quem me dera poder entrar no mais profundo da sua
mente — sussurrou Sergio.
— Isso é inviável. É o meu castigo. Ninguém pode
compartilhá-lo, nem mesmo você.

Sergio respirou fundo.
— Esta situação me desagrada, Martín. Sinto-me falando
com um animal enjaulado. Se te tirarem a camisa de força,
posso confiar em que não haverá mais agressividade?
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— Dou-lhe minha palavra de honra. Não sou um demônio
nem um animal. Só quero respirar.

Com extrema cautela, dois zeladores entraram e
retiraram a contenção. Martín esticou os braços e suspirou,
aliviado. Sergio sentou-se numa cadeira de plástico, a três
metros de distância.
— Muito bem, Martín. Agora me diga: onde está Nicasio?

O jovem soltou uma risada inquietante.
— Quer mesmo saber? Ele está ao seu lado, psicólogo.
Observa você com curiosidade. Olha o seu rosto de ângulos
diferentes, como uma criança que brinca com um boneco.

Sergio ficou tenso na cadeira.
— E o que é que ele diz sobre mim?
— Diz… para você ouvir a sua esposa.
— À minha esposa? — estremeceu-se Sergio. — O que é
que ela tem a ver com isso?
— Ele esteve na sua casa ontem. Ouviu a conversa que vocês
tiveram. Pelo visto, você deveria seguir mais os conselhos
da sua mulher. Normal: ela se preocupou ao ver as marcas
no seu pescoço.
— Impossível! — exclamou Sergio, pálido.
— Claro que é possível. Ele pode ficar grudado em mim,
ou ir a qualquer lugar. Pode invadir a sua intimidade do
mesmo jeito que faz com a minha.

Sergio ficou gelado, com um nó na garganta.
— Isto… isto é inaudito. Pode existir um ser assim?
— Receio que sim. Sem dúvida — afirmou Martín com
gravidade.
— Desculpe desconfiar. Não ponho em dúvida a sua
palavra, mas é que…
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— Doutor, tenha cuidado. Ele está justamente atrás de
você. Eu não confiaria nem um pouco nesse sujeito. E aviso:
a cara dele expressa contrariedade porque você duvida da
existência dele. Ele detesta ser ignorado. Eu aconselho
prudência… meça a língua antes de…

O aviso ficou interrompido por um estalo invisível,
seco, como um chicote. Sem possibilidade de reagir, Sergio
foi lançado para trás com violência, derrubado da cadeira
como se uma mão invisível o tivesse golpeado nos ombros.
Por sorte, o revestimento acolchoado da parede amortizou
o impacto.

Os dois zeladores, preparados para conter um surto de
Martín, ficaram paralisados. Aquilo não constava nos
protocolos. Não houve movimento do paciente. E, no
entanto, o chefe deles jazia no chão, desorientado.
— Doutor! Você está bem? Que diabos aconteceu? —
perguntou um deles, ajudando-o a se levantar.
— Sim… sim… estou bem, embora tenha levado uma
pancada forte nas costas. Que susto! — conseguiu dizer
Sergio, respirando com dificuldade. — Por favor, vamos
manter a calma…

Martín sorriu com amargura.
— Eu avisei, psicólogo. Não o provoque. Normalmente ele
se diverte me humilhando com palavras, me afundando
pouco a pouco. Mas com você… decidiu empurrá-lo, só para
demonstrar que também pode usar a força. Eu vi a raiva no
rosto dele; era evidente que faria isso.
— Está bem, Martín. Eu acredito em você — admitiu
Sergio, com a voz trêmula.
— Não precisa acreditar em mim. Eu estou tranquilo.
Quem não está é ele. Se há algo que o enfurece é ser
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ignorado. Quanto mais você duvidar, mais agressivo ele
será.

Sergio engoliu em seco, sem saber o que fazer. Depois
olhou para o zelador:
— Adolfo, avise o diretor imediatamente. Quero que ele
também veja isto. Que fique registrado: não somos só nós
as testemunhas.

Ildefonso apareceu em poucos minutos. Entrou na cela
com ar incrédulo, acompanhado pelos zeladores.
— Vamos ver, Sergio… pelo que me contaram, o que temos
aqui? Um filme de terror barato ou a necessidade de
chamar um exorcista? — ironizou, em tom sardônico.

Martín soltou uma gargalhada.
— Ha, ha! Finalmente alguém com senso de humor, ainda
que negro. Receio, doutor, que você também vá provar a
ira de Nicasio. Bem-vindo ao clube. Enfim, não sou o
único a carregar este tormento!
— Mas que tolices você diz? — replicou Ildefonso, abrindo
os braços, desesperado. — Que tipo de circo você pretende
montar? Quer arrastar todos nós no seu delírio?
— Eu previno você, psiquiatra — respondeu Martín, com
escárnio —: se continuar provocando, hoje você volta para
casa com ferimentos. Nicasio não gosta de ser
ridicularizado. Você manda, claro… mas não diga que não
avisei.
O diretor bufou, perdendo a paciência:
— Olha, Sergio, deixei um assunto urgente para atender a
este espetáculo. E você — apontou para Martín —, pare já
com as suas fantasias. Se continuar, eu o amarro de novo e
acabou.
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Não chegou a terminar a frase. A cadeira branca de
plástico elevou-se lentamente do chão, flutuando a uns
dois metros de altura. O silêncio foi absoluto; os presentes
olhavam, incapazes de processar o que viam. De repente, a
cadeira foi arremessada e chocou-se contra o psiquiatra.
Ildefonso mal conseguiu cobrir o rosto com os braços antes
de ser derrubado ao chão.

Os zeladores deram um salto para trás, apavorados.
— Eu não encosto nessa maldita cadeira! — gritou Adolfo,
entre o medo e a risada nervosa.
— Nem eu, chefe — acrescentou Antonio, pálido. — Isto
está além de nós.
— Todos para fora, rápido! — ordenou Ildefonso,
arrastando-se para a saída.

A porta se fechou de golpe, deixando a cadeira imóvel
no centro da cela.

No escritório, minutos depois, o ar pesava como
chumbo. Ildefonso, ainda transtornado, passou as mãos
pelo rosto.
— O que diabos foi aquilo? Isto o salário não cobre, Sergio!
Ontem ele quase te estrangulou e hoje me atiraram uma
cadeira na cabeça! Maldita a hora em que Rosado decidiu
nos enviar esse rapaz. Para mim, ele quis se livrar dele de
qualquer jeito porque percebeu que era dinamite pura.
— Calma, diretor — replicou Sergio, ainda agitado, mas
lúcido. — Não deixemos que o pânico nos domine. O que
vimos tem causas. Não é só esquizofrenia. Há algo mais
acontecendo aqui. Existe outra força em jogo. Eu mesmo
senti um golpe invisível que me derrubou da cadeira. E
você… também notou isso no próprio corpo.

Ildefonso o olhou, pálido.
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— Está insinuando que esse tal de Nicasio é real? Que não é
um delírio, mas… algo?
— Não posso afirmar com 100% de certeza. Mas negar o
que aconteceu seria falsear a realidade.

O diretor levantou-se e caminhou de um lado a outro,
visivelmente nervoso.
— Não gosto de situações que não posso controlar. Talvez
o melhor seja devolver Martín ao hospital psiquiátrico e
tirarmos esse problema das costas. Lá estarão mais
preparados. Isto pode piorar.
Sergio guardou silêncio por alguns segundos antes de falar:
— Ildefonso… você já ouviu falar de “psicorragias”?

O psiquiatra arqueou uma sobrancelha.
— Já. Descargas psíquicas, fenômenos de adolescentes…
objetos que se movem sozinhos. Mas eram meninas jovens,
em plena puberdade.
— Exato. Uma liberação inconsciente de energia psíquica
que atua sobre a matéria. Mas Martín não é uma
adolescente. Ele passou dessa etapa há anos. Então, como
explicamos o que presenciamos?

O silêncio caiu sobre o escritório. Ambos sabiam que a
pergunta ficava sem resposta.
— Não sei — disse Ildefonso, ainda de cenho franzido. —
É complicadíssimo para mim. Agora, eu me recuso a
aceitar que isso não tenha uma explicação.
— Então concordamos — respondeu Sergio com firmeza.
— Também acredito que, por trás desse fenômeno, exista
uma lógica, ainda que não seja a nossa. E te prometo que
vou decifrar esse enigma, custe o que custar.
— De acordo, psicólogo. Mas diga: como pretende fazer
isso? — perguntou o psiquiatra, entre a desconfiança e a
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curiosidade.
— Olha — replicou Sergio, esboçando um leve sorriso —,
sem querer soar pretensioso, tenho um ás na manga.
Ildefonso arqueou as sobrancelhas, surpreso:
— Olha, rapaz, eu sou mais velho que você. Isto não é um
jogo de cartas. Estamos falando da saúde mental de um
paciente diagnosticado com esquizofrenia desde que tem
uso de razão. E agora, além disso, ele aparece com um
quadro que beira o paranormal. Quem é que se atreve a
carregar um elefante desse tamanho?
— Justamente por isso precisamos de soluções excepcionais
— disse Sergio com calma. — E eu sei quem pode nos
ajudar: Isabel.

O nome soou estranho na boca de Sergio, como se
arrastasse um halo de mistério.
— I… Isabel… — repetiu Ildefonso, tentando lembrar. —
Não me é familiar.
— Trabalhou como enfermeira em um hospital do sul de
Madrid. Aposentou-se há pouco. Acredite, Ildefonso: como
ela, não há outra.

O psiquiatra o fitou com ceticismo.
— E o que essa mulher tem de especial?
— Uma sensibilidade pouco comum. É capaz de perceber
onde nós só vemos escuridão. De escutar onde, para outros,
só há silêncio.

Ildefonso soltou uma risada seca.
— Qual é, Sergio! Não me diga que vai trazer uma bruxa
disfarçada de enfermeira.
— Pelo amor de Deus, diretor — respondeu Sergio com
seriedade. — Não caiamos em preconceitos medievais. Não
estamos falando de magia, e sim de sensibilidade, de
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intuição, de outra maneira de ler a realidade. Ela não vem
com varinhas nem poções, e sim com um olhar diferente. E
esse olhar pode nos ajudar.
Houve um silêncio pesado. Por fim, Ildefonso suspirou:
— Está bem. Seus argumentos não me convencem, mas
confio no seu empenho. Só uma coisa: prudência. Se
alguém ficar sabendo que trouxemos uma ex-enfermeira
para analisar um caso psiquiátrico, podemos nos meter em
sérios problemas.
— Eu entendo. Mas pense em Martín, no que está em jogo.
E se o diagnóstico de esquizofrenia encobre outra coisa há
anos? Não valeria a pena tentar?

O psiquiatra o encarou fixamente. Por fim, assentiu
com um gesto de incredulidade rendida.
— De acordo, Sergio. Depois do que vivi na pele, não me
restam muitas cartas para jogar. Arrisquemos.

Uma hora depois, Sergio irrompeu no escritório do
diretor com um sorriso contido.
— Boas notícias, chefe.
— Vamos, diga que sua amiga aceitou.
— Sim. Amanhã ela virá a Los Girasoles. E, por incrível
que pareça, está entusiasmada com a ideia. Diz que nada
combate melhor o tédio do que um bom desafio.

Ildefonso o observou com uma mistura de reserva e
curiosidade.
— E ela não quis ler o prontuário de Martín?
— Não precisa. Isabel é direta. Prefere observar por si
mesma, sem preconceitos. Acredite, isso faz parte do
método dela.

O psiquiatra negou com a cabeça, mas não conseguiu
esconder um traço de intriga.
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— Amanhã eu quero estar presente. Não perderia a
chegada dela por nada deste mundo.
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O AMANHECER DA ESPERANÇA
“Após a tormenta da vida, sempre há um sol que volta a
nascer. A justiça divina não abandona; apenas espera o

instante em que a alma decide voltar a florescer.”

No dia seguinte, à hora combinada, Sergio recebeu Isabel
na entrada do centro.
— Bom dia! Tão pontual como sempre. Fico muito feliz
em te ver.
— E eu a você, Sergio! — respondeu ela com um brilho
juvenil no olhar —. Sua proposta me entusiasmou. Faz
tempo que eu ansiava por um caso complexo, algo que me
devolvesse a sensação de estar viva e útil.
— Não quis adiantar muitos detalhes sobre Martín. Pensei
que o melhor seria você comprovar com seus próprios
olhos.
— Me parece bem. Se surgir alguma dúvida, eu te pergunto
— respondeu a ex-enfermeira, transmitindo uma
convicção tranquila.
— Antes de começar, quero te apresentar ao diretor do
centro. Ele vai gostar de te conhecer e fazer algumas
perguntas.

Bateram à porta do escritório de Ildefonso.
— Podemos entrar?
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— Entre — respondeu o psiquiatra, levantando-se com um
gesto cordial.

Isabel adiantou-se, oferecendo a mão.
— Bom dia.
— Bom dia. Então a senhora é Isabel, a enfermeira de
quem Sergio tanto me falou — disse o diretor, cauteloso.
— Me contaram que a senhora é especializada em…
assuntos delicados.
— Digamos que acumulei muita experiência em
psiquiatria — explicou ela. — Vi casos em que os métodos
clássicos não bastavam. Acredito que aqui ainda há
margem para a esperança.

Ildefonso assentiu, embora de cenho franzido.
— E, se não conseguir reconduzir a situação… o que fará?
— Vou tentar com todas as minhas forças. Se não der certo,
ao menos ficarei em paz comigo mesma.

O psiquiatra pigarreou.
— Perdoe a insistência, mas preciso de clareza. Qual é o seu
método?

Isabel olhou-o fixamente, sem evitar a tensão.
— Está bem. Vou dizer sem rodeios: sou médium.

O gesto do diretor se endureceu.
— Médium? Sergio não me disse nada disso.
— Não quis te condicionar, Ildefonso — interveio o
psicólogo. — Você precisava ouvir dela. Te asseguro que o
trabalho dela é impecável.
— Escute, senhora — insistiu Ildefonso, desconfortável.
— De que exatamente estamos falando? Do mesmo que se
vê em filmes baratos?
— Não, claro que não. O cinema distorce para fazer
negócio, para vender melhor seu produto. Não venho fazer
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espetáculo, e sim ajudar. Aprendi a perceber o que outros
não veem nem ouvem. Essa é a minha ferramenta.
— Refere-se a falar com mortos? — perguntou o
psiquiatra, com ironia mal contida.
— Dito assim, soa péssimo. Ninguém fala com um cadáver.
Eu me comunico com espíritos, com o que resta de uma
pessoa depois da morte. Eles sentem, pensam e podem nos
transmitir informação. Mas não estou aqui para dar aulas
de filosofia, e sim para ajudar Martín por outro ângulo.
Não faço shows. Trabalho com cenas, sintomas e
confirmações. Primeiro observo, depois descrevo sem
adjetivos. Se o que digo não bater com dados, eu me retiro.
Se bate, seguimos. Não venho substituir a clínica nem seus
profissionais; venho somar outra leitura. Esse método lhe
serve?

O diretor semicerrou os olhos.
— E de onde lhe vem essa capacidade? Genética,
aprendizado…?
— Uma mistura de ambos. Digamos que é um dom
afinado por anos de prática.

Ildefonso bufou.
— Francamente, não sei se devo levar isso a sério.
— Eu entendo — replicou Isabel, serena. — Mas
permita-me mostrar algo.
Então, surpreendeu-o com uma revelação:
— Não insista tanto nas discussões com sua esposa a
respeito do seu filho. Ontem à noite a tensão na sua casa foi
evidente. O senhor quer que o rapaz se torne independente;
ela, ao contrário, não.

O rosto do psiquiatra se contraiu.
— Como sabe disso? Por acaso leu a minha mente?
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— No, doutor. Quem me disse foi um espírito.
— Valha-me Deus. Quem? Aqui não há ninguém…
— Claro que o senhor não vê, mas ele está aqui. Chama-se
Rafael, um espírito nobre que trabalha comigo. A única
intenção dele é ajudar.

O escritório ficou em silêncio por alguns segundos.
Isabel sustentou-o com um olhar límpido.
— Sou enfermeira, sim, mas com um dom particular. Não
pretendo outra coisa senão servir ao próximo.
— Incrível! — exclamou o diretor, olhos escancarados. —
A senhora me deixou de pedra.
— Aliás, doutor — replicou Isabel com naturalidade. —
Não se aflija com relação à sua aposentadoria.
— Outra novidade do seu “amigo invisível”? — ironizou
Ildefonso.
— Se dependesse do senhor, no ano que vem se dedicaria
aos seus hobbies. Mas sua esposa pensa diferente: ela teme a
redução da renda familiar e prefere que o senhor continue
em atividade. Compreende agora por que lhe urge tanto
que seu filho se emancipe? Na sua casa, coisas demais têm
sido motivo de debate ultimamente.

O psiquiatra suspirou, resignado.
— Aborrece-me admitir, mas a senhora tem razão. Foi
exatamente isso que discutimos ontem à noite.
— Então já sabe como eu trabalho — acrescentou Isabel.
— É isso que faço: aportar clareza onde outros só veem
confusão.
— Se me permitem — interveio Sergio —, creio que
Ildefonso já entendeu o alcance das suas capacidades. Ou
estou enganado, chefe?
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— Não totalmente — replicou o diretor, ainda surpreso.
— É a primeira médium que conheço. E devo reconhecer
que não esperava me deparar com algo assim. Suponho que
haja muita desinformação a respeito.
— Pois me alegra — respondeu Isabel com calma. —
Agora, se o senhor permitir, gostaria de ver o paciente.
— Claro — assentiu o psiquiatra. — Depois da sua
demonstração, não penso em negar. Vamos à sala de
entrevistas difíceis.

Ao chegarem, dois zeladores abriram a porta. Lá
dentro, Martín San Blas aguardava com expressão
carrancuda, imobilizado por uma camisa de força e
sentado numa cadeira de plástico.
— Bom dia, Martín — cumprimentou-o Isabel com um
sorriso franco. — Do jeito que você está vestido, é fácil
saber quem é.

O jovem não respondeu. O silêncio dele era um muro.
— Antes de começar, doutor — disse Isabel, voltando-se
para Ildefonso —, preciso que tirem essa peça dele.
— Tirar a contenção? — alarmou-se ele. — Esse rapaz tem
antecedentes de agressão. Nós mesmos sentimos isso na
pele. Tem certeza do que está pedindo?
— Completamente. Garanto que ele vai colaborar. Rafael
— meu guia — confirmou.

O psiquiatra hesitou um instante, mas acabou
consentindo.
— Está bem. Tirem a camisa. Façam do seu jeito — cedeu
—, mas com juízo.
Isabel fez outro pedido:
— Seria conveniente que os dois zeladores esperassem lá
fora, por favor.
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— Também é conselho de Rafael? — perguntou Ildefonso,
arqueando a sobrancelha.
— Sim.

O diretor concordou. Os guardas se retiraram e a porta
se fechou. A tensão era palpável: ficaram ali apenas o
psiquiatra, o psicólogo e a médium diante de Martín, já
livre.
— Calma, filho — disse a mulher, suavizando a voz. —
Relaxe. Conseguimos tirar essa tortura de cima de você.
Agora deixe que eu cuide disso.

Martín deu de ombros, indiferente. Isabel fechou os
olhos e permaneceu em silêncio por alguns instantes, como
quem ouve vozes distantes. De vez em quando, assentia, e
Sergio e Ildefonso continham a respiração.
Por fim, falou:
— Já tenho informação suficiente. Estou em condições de
dar um diagnóstico. O difícil será resolver, porque
dependerá do livre-arbítrio de todos os envolvidos.

Os dois profissionais inclinaram-se para a frente,
expectantes.
— Há conflitos que não nascem nesta vida — prosseguiu
—, mas que se arrastam desde existências anteriores. A
alma não morre, embora o corpo, sim. E, no seu caso,
Martín, o tormento tem nome: Nicasio Fernández.

O jovem ergueu a cabeça, surpreso.
— Como disse?
— Esse é o ser que te aflige desde a adolescência. Você
conviveu com ele todos os dias, sem trégua. Tem sido o seu
calvário.

Martín empalideceu.
— Então… a senhora está em contato com ele? Onde está?
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— Bem atrás de você. A três metros. Sentado no chão,
observando.

O rapaz virou o rosto com nervosismo.
— E por que está tão tranquilo? Não é normal…
— Porque está desconcertado. Esta situação também é
nova para ele. Até hoje, acreditava que só você podia vê-lo.
Agora sabe que o descobrimos.
— Meu Deus… — sussurrou Martín. Depois, num fio de
voz: — E aquele homem à sua direita?
— É Rafael. Meu colaborador. Um espírito bondoso e sem
vínculo algum com Nicasio. Está aqui apenas para te ajudar.

Martín soltou um suspiro de alívio.
— Pensei que fosse outro inimigo.
— Não, filho. É seu aliado.

Então, vencido pela emoção, Martín caiu de joelhos
diante de Isabel.
— Suplico, senhora… explique a eles o que acontece
comigo. Diga-lhes a verdade. Que não estou louco, que não
sou um esquizofrênico cheio de alucinações. Há anos
imploro que alguém acredite em mim! Só quero ser
normal. Que Deus permita… mas, por favor, que alguém
me compreenda.
— Claro que sim, tenha calma — respondeu Isabel com
tom maternal, porém firme. — Vou contar a estes
profissionais a origem do seu tormento e como poderíamos
encarar a questão. E levante-se do chão, pare de beijar
minha mão e sente-se, que eu não sou exatamente uma
santa. Vamos lá, não complique.

O rapaz obedeceu devagar, como se aquele gesto de
submissão lhe tivesse drenado as forças. Respirou fundo,
quase ofegante, e voltou a sentar-se na cadeira de plástico.
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As mãos tremiam e algumas lágrimas, pequenas no
começo, foram-se formando até deslizarem em fila pelas
faces.
— Doutor Ildefonso, Sergio — anunciou Isabel com
solenidade. — Vou cumprir a vontade de Martín. Ouçam
com atenção o que me chega ao pensamento, porque este
relato não é meu: quem me transmite é Rafael, e procede
de muito além do que os olhos humanos podem abarcar.
— Estamos atentos, Isabel. Que grande trabalho, amiga —
disse Sergio, com uma emoção difícil de disfarçar.
A médium inclinou levemente a cabeça, como em oração,
e prosseguiu:
— Antes de julgar, convém reunir informações e só depois
agir. Eu não o conheço, portanto repetirei palavra por
palavra o que Rafael me transmite sobre sua história. E
aviso: tanto Nicasio quanto Martín reconhecem-se no que
vou dizer, porque suas almas arrastam contas pendentes há
anos demais.

Isabel levantou-se suavemente da cadeira e pousou uma
mão sobre a cabeça de Martín, como se quisesse aquietar as
turbulências do seu interior. O jovem fechou os olhos de
súbito e um arrepio percorreu suas costas, mas logo a
respiração se acalmou.
— Verão de 1936… — pronunciou Isabel com voz grave,
quase teatral. — Situe-se. Todos sabemos o que estourou
naquela data: a Guerra Civil. Um ódio inédito dividiu um
mesmo povo, vizinhos, amigos, irmãos de sangue. Não
havia línguas distintas nem terras estrangeiras, só o veneno
do enfrentamento. E o pior não se travava apenas nas
frentes; a retaguarda era um inferno. Ali, almas exaltadas
aproveitaram a conjuntura para acertar contas antigas.
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Famílias estraçalhadas, pais contra filhos ou o contrário,
irmãos enfrentados até a morte. A violência era tanto física
quanto espiritual. E, no meio desse turbilhão, nasceram as
raízes da tragédia que hoje nos convoca.

Um silêncio espesso apoderou-se do quarto. Nem Sergio
nem Ildefonso respiravam com naturalidade: estavam
presos à narração, como se um eco daquele longínquo ano
tivesse se infiltrado naquele cômodo de paredes nuas.
— No mundo espiritual — prosseguiu Isabel — não há
fuzis nem baionetas, mas o rancor é uma arma tão afiada
quanto qualquer faca. Há almas que, após a morte, só
sabem vingar-se por meio da obsessão, da loucura, da
opressão implacável sobre aqueles a quem odeiam.

Pausou. Olhou para Martín.
— Você, filho, nasceu em 1971. Veio ao mundo em
condições duríssimas: foi abandonado poucos dias depois
de nascer na porta de um convento, cuidado por religiosas e
depois entregue ao Auxílio Social da época. Nenhuma
família quis acolhê-lo. Não foi por acaso: foi consequência.
Seus passos estavam marcados pelo que, em vidas
anteriores, você havia feito. Rafael diz com clareza: a dor é
mestra, e você precisava aprender.

Martín cobriu o rosto com ambas as mãos. Soluços
profundos o sacudiam.
— Depois veio o mais cruel — acrescentou Isabel —. Na
adolescência, quando ainda era um rapaz frágil, Nicasio
voltou a irromper na sua vida. Ele, que havia caído em
1940, arrastava um ódio visceral. Desde então não o deixou:
sussurros, gritos, insultos, golpes invisíveis. Seus cuidadores
chamaram de “esquizofrenia” o que na realidade era
assédio espiritual. A partir daí seu périplo por manicômios e
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tratamentos tem sido uma longa cadeia de incompreensão.
Isabel calou-se. Suas pálpebras se fecharam por alguns

segundos, como se buscasse novas vozes. Então aconteceu:
Martín sacudiu-se de repente, como se uma força invisível
o tivesse empurrado com brutalidade pelas costas. A cadeira
caiu e o rapaz rolou pelo chão até bater na parede.

Um grito dilacerante explodiu na sala.
— Saia, desgraçado, afaste-se de mim! Deixe-me em paz!
Até quando, meu Deus! — berrava, desferindo golpes no
ar, protegendo-se de golpes que ninguém mais via. Seu
rosto se crispava, seu corpo se arqueava como se de fato
estivesse apanhando.
— Ele está tendo um ataque! — exclamou Ildefonso, com
o coração em disparada. — Meu Deus, parece possuído! O
que fazemos? Aplico um calmante?
— De modo algum — respondeu Isabel com uma
serenidade arrepiante. — Ninguém o toque. Confiem em
mim.
— Mas ele sofre horrores — disse Sergio, com o rosto
contraído de angústia. — Isabel, você vai permitir…?
A mulher fechou os olhos, apertou as mãos e sussurrou:
— Rafael… assuma.

Um silêncio elétrico. Os golpes cessaram. A gritaria se
apagou até virar um gemido. Martín, ofegante,
encolheu-se contra a parede, com o rosto arroxeado por
hematomas recentes. Seus olhos buscavam, desesperados,
um refúgio.
— Calma, filho — disse Isabel, aproximando-se devagar.
— Respire, que o pior já passou. Aqui ninguém quer lhe
fazer mal.
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O rapaz assentiu debilmente e, após um minuto, forçou-se
a falar:
— Agora… suponho que já estejam convencidos. Não é
loucura. Nicasio me bateu, me insultou, me derrubou da
cadeira. É o que venho sofrendo há anos. Ninguém acredita
em mim. Sempre acham que eu me machuco de propósito.
Mas aí está: até vocês viram os roxos.

Sergio o examinou a poucos passos.
— É verdade — disse em voz grave. — Seu rosto está
marcado, embora sem sangue. Você não inventou isso.

O psiquiatra estava pálido, suado.
— Meu Deus… nunca vi algo assim. Isabel, preciso que me
explique. Eu lhe suplico.

A enfermeira suspirou, com a serenidade de quem
batalha há anos com o invisível.
— O que acabamos de presenciar não é esquizofrenia.
Martín é médium, embora não saiba nem tenha escolhido
sê-lo. Ele vê e ouve o que nós não percebemos. E esse
“dom”, em vez de ser alívio, o transformou em vítima.
Nicasio o assedia com ferocidade incomum. Seus golpes,
seu ódio, sua raiva… se transmitem com tal intensidade que
chegam a produzir efeitos físicos. A psiquiatria chama de
alucinação; eu chamo de obsessão espiritual. E acreditem: é
mais real do que pensam.

O quarto ficou em silêncio. Só se ouvia a respiração
entrecortada de Martín e, de vez em quando, um soluço.
— E onde está agora o agressor? Continua aqui, entre nós?
— perguntou o psicólogo, com um tremor na voz que não
conseguiu disfarçar.
— Exatamente — respondeu Isabel com calma. — Por isso
pedi a Rafael que interviesse, para que todos pudéssemos
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nos acalmar. Meu guia espiritual adormeceu Nicasio. Ele é
perito em técnicas que, neste plano, chamaríamos
terapêuticas, mas que se exercem no âmbito invisível com a
mesma eficácia. Aqui recorremos à farmacologia; lá, a
outras formas de energia e de intercâmbio de fluidos. Eu
poderia me estender nessa explicação, mas talvez não seja o
momento. O essencial é que, graças a ele, o espírito
obsessor está agora quieto, sem capacidade de atacar.
— Eu… — o psiquiatra respirou fundo, tentando ordenar
os pensamentos. — Acho que estou perdendo o norte com
tudo isso, Isabel.
— É lógico que reaja assim, doutor Ildefonso. O senhor se
formou na ciência e na disciplina da psiquiatria, mas não
neste outro terreno. Eu me familiarizei com ele há muitos
anos e, ainda assim, não deixo de me assombrar. Este
cenário pode lhe parecer incômodo, mas também é uma
oportunidade de ampliar horizontes. Há aspectos da mente
e da alma humana que a psicologia e a psiquiatria ainda
não conseguem explicar por completo. Estou convencida
de que, com o tempo, surgirão avanços que abrirão novas
perspectivas.

Martín, que havia permanecido de cabeça baixa,
interrompeu de repente a conversa com um surto de
súplica:
— Isabel… eu lhe peço — balbuciou, caindo outra vez de
joelhos diante dela.
— Ora, filho — respondeu a mulher, com ternura, mas
sem perder a firmeza. — De novo de joelhos? Vamos,
levante-se. Não é necessário me beijar a mão nem me
prestar reverência. Sou apenas uma intermediária. Sente-se
na sua cadeira, assim nos entenderemos melhor.
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O jovem obedeceu, ainda que tremendo pelo corpo
inteiro.
— Está bem — prosseguiu, contendo os soluços —, mas eu
queria lhe pedir algo. Aquele senhor que acalmou Nicasio…
seria possível que eu falasse com ele?
— Claro — disse Isabel, em voz serena. — Rafael te escuta
e aceitará o que você quiser dizer.

Martín fechou os olhos por um instante, como se
buscasse as palavras mais profundas. Depois, falou com um
respeito reverencial:
— Senhor… Rafael… estou impressionado com o que o
senhor fez. Se eu tivesse o seu poder, não nego, teria usado
há anos para afastar de mim esse espírito que me
atormenta. Como teria mudado a minha vida desde a
adolescência!

E, para surpresa de todos, uma voz grave, serena e
vibrante fez-se presente na consciência do rapaz, embora o
psicólogo e o psiquiatra não pudessem percebê-la.
— Não é tão simples quanto você pensa, amigo — disse
Rafael. — Se esse assédio tivesse sido interrompido desde o
começo, você teria escapado do sofrimento, sim, mas
também da lição. E essa prova fazia parte do seu destino
nesta existência. O tormento de Nicasio sobre você não foi
casualidade: foi a consequência inevitável dos erros que
cometeu em outra época, há mais de cinquenta anos.

Isabel, ciente de que Ildefonso e Sergio não podiam
ouvir diretamente Rafael, esclareceu:
— Vou traduzir tudo, palavra por palavra, para que vocês
não percam nada do que está sendo comunicado.
— Então, Rafael… — continuou Martín, com a voz
embargada. — Isso significa que esta tortura não
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terminará até o fim dos meus dias?
— Não — replicou o espírito. — Nada é eterno no que diz
respeito à dor. Todo sofrimento tem um limite. Mas, para
que cesse, você terá de fazer o que já intui no seu íntimo.
Suportou a presença de Nicasio por mais de sete anos, nas
noites, nos sonhos, na vigília. Se realmente deseja
libertar-se, o caminho não é resistir, e sim reconhecer. Só
assim se dissolverá a vingança que o consome.

Um silêncio profundo envolveu a sala. Isabel fez um
gesto com as mãos para indicar aos colegas que esperassem.
E então, como se uma represa se rompesse dentro dele,
Martín começou a chorar convulsivamente. Entre
lágrimas, falou com a voz entrecortada:

Ajoelhou-se devagar. Não houve retórica, apenas um
soluço que cortou a sala ao meio.
— Sinto muito… sinto do fundo da minha alma, Nicasio
— disse ao vazio. — Durante anos o meu orgulho me
impediu de reconhecer, mas hoje já não posso fugir. Sim,
fui um assassino. Arranquei-lhe a vida sem olhar nos seus
olhos. Fui um criminoso que abusou do poder e lhe roubei
o que mais amava. O senhor sabe… eu também a desejava, e
a tomei de você à força. Tirei-lhe o que havia de mais
precioso: o seu bem, o seu amor, o seu destino. Se esperou
meio século para me pedir contas, é porque a minha falta
foi imperdoável. Admiti-lo me dilacera, mas não quero
mais ocultar.

Desabou outra vez de joelhos, com as mãos unidas e a
voz rompida pelo choro:
— Perdoe-me! Fui eu. Tirei-lhe a vida e o amor. Por poder,
por medo. Não tive coragem de encará-lo. Paguei com
noite e silêncio. Hoje lhe peço perdão. Se posso reparar,
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diga-me como. Entendo que toda esta miséria que vivi foi
o preço justo pelo meu egoísmo, pela minha ambição cega.
Tiraram-me a mãe, jamais conheci meu pai, a vida
negou-me ternura… e agora compreendo que tudo foi
reflexo do que eu mesmo semeei. Não me resta senão
pedir-lhe, do fundo do meu ser, que me perdoe. E, se eu
puder fazer algo para reparar o que lhe fiz, peça-me. O meu
arrependimento é sincero.

Isabel respirou fundo, comovida. Então, Rafael
interveio de novo, solene:
— Calma, Martín. Ele te escuta e começa a receber a tua
mensagem. É cedo, precisa de tempo, mas o teu gesto abriu
uma fenda no rancor dele. Estarei ao lado dele para
recordar a tua confissão. Você deu um passo crucial:
admitir, reconhecer, pedir perdão. Esse é o começo da
verdadeira liberdade.

Martín ergueu os olhos, inundados de lágrimas.
— Obrigado… obrigado, senhor. As suas palavras me
devolvem a esperança.

O espírito inclinou-se sobre ele e pousou
simbolicamente uma mão sobre sua cabeça. O rapaz fechou
os olhos e um estremecimento percorreu-lhe o corpo.
— Sinto… sinto que a tormenta no meu peito se acalma —
murmurou. — Que grande alívio! Senhor… permitiria que
eu o abraçasse?
— Claro, filho — sussurrou Rafael. — O amor sempre traz
serenidade. Aprende a perdoar e a deixar-se perdoar.

Martín estendeu os braços para o vazio e, embora aos
olhos de Ildefonso e Sergio parecesse abraçar o ar, seu gesto
transmitia uma emoção tão real que os dois profissionais se
entreolharam, comovidos.
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— Deus abençoe esta mulher por tê-lo trazido até mim —
disse Martín, com a voz trêmula. — Não sabe quanto me
alegra conhecê-lo, senhor Rafael.
— Eu também, irmão — respondeu o espírito.
Martín ainda tinha uma inquietação:
— E o Nicasio? Eu não suportaria que voltasse com mais
ódio. Seria um retrocesso insuportável.
— Calma. O seu arrependimento será a semente da
reconciliação entre vocês. Falarei com ele quando estiver
em condições. E, se algum dia voltar a cruzar o seu
caminho, lembre-se do que disse hoje: peça perdão de
coração, como agora fez. Isso será suficiente.

Martín assentiu, com lágrimas renovadas.
— Eu prometo. Meu compromisso é total.

Depois dessa troca, a atmosfera da sala mudou. Uma paz
inesperada substituiu a tensão de minutos antes. Foi então
que Isabel, ciente da atenção expectante dos colegas,
retomou a palavra:
— Bem, amigos. Presenciamos um ato comovente: o início
da reconciliação. Mas ainda falta contar a outra face desta
história. Como Rafael me pediu, vou narrar os
antecedentes deste conflito.

Sergio inclinou-se para a frente, numa mistura de
emoção e curiosidade:
— Siga, Isabel. Eu não conseguiria voltar para casa sem
conhecer o desfecho deste relato.
— Eu também não — acrescentou Ildefonso, com um
brilho de interesse nos olhos. — Por favor, continue.

Isabel tomou um gole d’água, respirou fundo e
prosseguiu com solenidade:
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— Voltemos aos anos 1930. Nicasio Fernández era então
um jovem cheio de ilusões. Com esforço e o apoio dos pais,
abriu em Talavera de la Reina uma alfaiataria. Era a sua
paixão. Tinha bom gosto, mãos hábeis e logo conquistou
uma clientela fiel. Ao mesmo tempo, sua relação com a
namorada de toda a vida, Carmen Arias, avançava com
solidez. Ambos sonhavam em se casar e formar uma
família. Tudo parecia encaminhado para um futuro
promissor.
Fez uma pausa, e seu olhar escureceu:
— Mas, em 1936, a guerra estourou. E, como tantas outras
histórias, a deles também foi truncada... Todos os
preparativos do casamento entre Nicasio e Carmen ficaram
em suspenso naquele trágico verão — prosseguiu Isabel, em
voz grave, como quem desvela uma verdade esquecida pela
história. — Em poucas semanas, o rapaz foi chamado às
fileiras pela República e destinado à frente sul, perto de
Córdoba. O destino quis que, nesse setor, os combates
fossem menores do que em outros pontos em brasa da
península. Houve apenas escaramuças, nada comparável à
brutalidade dos choques em Madrid ou no Ebro. Essa
relativa calma permitiu-lhe conservar a esperança de voltar
logo à sua Talavera natal. Chegou até a desfrutar de uma
breve licença para reencontrar a amada. Aquele encontro
foi um respiro de ar puro em meio a um ambiente
rarefeito. Juraram amor eterno, prometeram que a guerra
não quebraria seus sonhos: reabririam a alfaiataria,
ergueriam um lar, teriam filhos. Chegaram a brincar com
quantos descendentes a vida lhes daria, tentando desenhar
um amanhã luminoso que fizesse esquecer o presente
sombrio. Mas a realidade tratou de apagar essa ilusão. Em
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setembro de 1936, as tropas insurgentes entraram em
Talavera de la Reina. A cidade, como tantas outras,
mergulhou na repressão. Carmen ficou presa num mar de
incertezas. Nicasio não podia desertar para regressar sem
arriscar o fuzilamento, nem ela podia deslocar-se a
Córdoba sem se expor ao perigo. A guerra os separou como
um muro intransponível.

Passaram-se quase três anos de angústia. Nesse tempo,
um jovem ambicioso chamado Pedro — o mesmo espírito
que hoje conhecemos pelo nome de Martín San Blas — foi
galgando posições na estrutura da Falange, o partido que
apoiava sem reservas o lado insurgente. Sua ascensão foi
rápida: o caos da guerra permitiu-lhe adquirir influência e
poder em Talavera. Esse poder ele usou para a sua obsessão
mais íntima: conquistar Carmen. Desde a adolescência a
desejava, mas nunca conseguiu que ela correspondesse.
Agora, com Nicasio longe, na linha de frente, ele viu a
oportunidade que se abria. A moça, porém, permaneceu
fiel à lembrança do noivo. Não queria ouvir propostas nem
cortejos. Sonhava apenas com o regresso do seu alfaiate,
com o casamento prometido.

Foi então que Pedro começou a tramar o seu plano.
Valendo-se das influências, conseguiu falsificar um
documento com selo republicano que certificava a morte
de Nicasio em combate. O papel, frio e oficial, não passava
de fraude. Mas, quando Carmen o recebeu na casa dos pais,
desabou. Chorou como quem vê arrancado pela raiz o
sentido da vida. Nunca duvidou do documento; não
investigou, não buscou confirmações. A dor foi tão brutal
que aceitou aquela mentira como verdade absoluta.
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A guerra terminou em 1939. Durante meses, Carmen
manteve a esperança muda de que tudo tivesse sido um erro
de identificação, de que o amado regressasse contra todas as
probabilidades. Ignorava que Nicasio seguia vivo, ainda que
encarcerado em Ciudad Real por sua filiação republicana.
Enquanto isso, Pedro aproveitava a conjuntura. Não era um
homem enamorado no sentido nobre da palavra, e sim um
ambicioso dominado pelo desejo de posse. Elaborou então
um plano sinistro: livrar-se para sempre do rival. Reuniu
uma forte soma de dinheiro e colocou-a nas mãos de
camaradas falangistas, comprando a lealdade deles para
executar a tarefa mais suja.

No início de 1940, Nicasio recuperou a liberdade. Não se
puderam provar contra ele acusações políticas graves, e foi
posto na rua. Mas o verdadeiro perigo não estava dentro da
prisão, e sim fora dela. Mal deu alguns passos pelas ruas de
Ciudad Real, foi interceptado por homens que se
apresentaram como policiais. Sob a mira de pistolas, os
homens o obrigaram a entrar em um carro preto.
Consciente do clima de repressão que sufocava a Espanha,
não ofereceu resistência. Sabia que não tinha escapatória.
Enquanto o veículo se afastava, Nicasio tentou se defender:
explicou que não militava em nada, que seu serviço no
exército republicano fora obrigatório, que era inocente.
Suplicou, implorou. Mas aqueles homens tinham ordens
precisas, e nenhuma palavra mudaria seu destino.
— Após alguns minutos de viagem, o carro parou num
trecho deserto da estrada. Mandaram-no descer.
Conduziram-no até a beira de uma vala, com a neblina de
janeiro cobrindo a paisagem. O frio se entranhava nos
ossos. Disseram-lhe que se ajoelhasse. Ali, com a nuca
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exposta, recebeu um tiro seco que o fulminou no mesmo
instante. — Sou inocente, eu juro, sou apenas um alfaiate!
— foram suas últimas palavras, quebradas pelo desespero. O
corpo ficou estendido na terra úmida. Dias depois, um
pastor encontrou os restos semienterrados no meio do
mato. Não denunciou nada. O medo, naquela Espanha
escura, era mais forte do que a justiça.

Isabel fez uma pausa. Seus olhos se encheram de um
brilho estranho, mistura de compaixão e severidade.
— Assim terminou Nicasio — disse com um suspiro. —
Vítima dos ciúmes e da ambição mais vil, numa história
como tantas que se exacerbam em tempos de guerra.

Martín escutava com o rosto encharcado de lágrimas.
Dentro dele, algo se movia: a certeza de ter sido o causador
daquela tragédia. Até o espírito adormecido de Nicasio
parecia agitar-se, como se as palavras de Isabel lhe
devolvessem fragmentos de uma memória dolorosa.
— Para concluir, meus amigos — retomou Isabel. —
Pedro, hoje Martín, celebrou o desaparecimento do rival.
Carmen, devastada e sem esperança, acabou cedendo. A
pressão da miséria, a fome, o peso social de casar-se com
um dirigente influente… tudo conspirou contra a antiga
ilusão. Em 1941, finalmente, celebrou-se o casamento. Ela
nunca soube que tinha sido vítima de uma mentira atroz.
Acreditou que Nicasio morrera em combate e preferiu a
segurança de uma vida ordenada a seguir esperando o
impossível. Casou-se, sim, mas dentro dela ficou uma
ferida invisível que a acompanharia por toda a vida.
— Perdoe interrompê-la, Isabel — disse o psiquiatra,
pensativo. — Pelo que entendo, a maioria de nós não
recorda nada de vidas passadas. Por que, então, neste caso
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isso aflorou com tanta força?
— Porque a ferida continua aberta — explicou Isabel. —
O crime não foi assumido, nem reparado, nem perdoado.
Martín — antes Pedro — agiu por egoísmo e baixeza. E a
alma de Nicasio, despojada de tudo, clamou por justiça para
além do túmulo. A lembrança daquela atrocidade
perseguiu o culpado, e a vingança do ofendido o acossou
durante anos. Hoje, pela primeira vez em mais de meio
século, aconteceu algo extraordinário: o agressor pediu
perdão. Isso muda as coisas.
O psicólogo interveio:
— E o que acontecerá quando Nicasio despertar do sono
em que Rafael o colocou? Será capaz de perdoar?
— É provável — respondeu Isabel. — Vi lágrimas em seu
espírito, e isso é sinal de cansaço, de saturação do ódio.
Quando a vítima se quebra, é porque algo se move rumo à
reconciliação. A confissão sincera de Martín atuará como
bálsamo. Teremos de ver como evolui, mas o certo é que
hoje se deu um passo decisivo.

Fez-se um silêncio reverente na sala. Todos
compreendiam que não eram meras palavras, e sim o eco
vivo de uma tragédia que atravessara gerações.
— Dona Isabel — disse Martín com um fio de voz,
trêmulo, como se as palavras se desfizessem em seus lábios.
— Tenho uma dúvida que me corrói a alma e que, dadas as
circunstâncias, ainda não esclareci. Desde que me lembro,
repetiram que sou esquizofrênico... mas nunca ninguém
me deu uma explicação. Ninguém me falou de minhas
raízes. Poderia a senhora me iluminar?
— Pois diga você, querido amigo — respondeu a médium
com ternura, aproximando-se um pouco mais dele, como
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se quisesse protegê-lo de sua própria angústia.
— Minha existência tem sido uma incerteza perpétua —
prosseguiu Martín, contendo o choro. — Há mais de vinte
anos quero conhecer minhas origens. A senhora poderia
me informar, por favor?

Isabel suspirou, fechou os olhos lentamente e adotou
aquele gesto solene que anunciava a comunicação com o
seu guia.
— Claro que sim — disse com suavidade. — Vou
transmitir o que Rafael me mostrar sobre você e sua
biografia. Concentre-se. Está preparado, Martín?
— Ardo de vontade, senhora — respondeu o jovem, com
um lampejo de esperança nos olhos. — A senhora é uma
bênção para mim, assim como esse senhor que a
acompanha.

Então Isabel, num tom profundo, começou a relatar
com palavras que não eram apenas suas, mas pareciam
brotar de uma fonte mais alta:
— Querido irmão: você veio a este mundo num dia gelado,
no pleno inverno de 1971. Sua mãe se chamava Eva e tinha
sido prostituta. Tentou cuidar de você. Não conseguiu.
Deixou-o num convento de freiras no centro de Madrid,
numa madrugada fria de fevereiro. Depois voltou ao
bordel. Caiu. E um dia, tendo o álcool como único
agasalho, atirou-se aos trilhos do metrô na Puerta del Sol.
A vida dela, desde antes do seu nascimento, esteve marcada
pela adversidade. Sua avó materna emigrou da França
acompanhada de uma amiga, a mulher que mais tarde se
tornaria a madame do local onde ambas trabalhariam
como prostitutas. Eva, crescendo nesse ambiente, nunca
conheceu outra opção. Desde pequena respirou um ar
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viciado de resignação e promessas quebradas. A vida lhe
ensinou cedo que seu destino estava escrito entre as paredes
daquele bordel madrilenho. No entanto, dentro dela
palpitava um anseio distinto: sonhava com outra vida, com
um futuro limpo, com a possibilidade de escapar. E, em
aparência, o destino lhe brindou uma oportunidade. Um
cliente distinto, de boa posição, se apaixonou por ela. Ela
também sentiu o amor à primeira vista. Contra todo
prognóstico, esse homem decidiu pagar à madame uma
quantia alta por sua liberdade, e por um tempo Eva
acreditou que podia recomeçar. Mas a miragem durou
pouco. Quando soube que estava grávida de você, a relação
ruiu. O que no começo eram carícias e mimos virou frieza,
desculpas e silêncios. Seu pai, incapaz de assumir a
responsabilidade, decidiu afastar-se: entregou-lhe dinheiro
e alugou-lhe um apartamento para que pudesse sobreviver
até o seu nascimento.

Pouco depois de trazer ao mundo o filho — você,
Martín —, Eva tentou se sustentar. Abraçou-o,
alimentou-o, procurou ser mãe. Mas logo a solidão, a falta
de recursos e o desespero a venceram. Não suportava a ideia
de vê-lo passar fome, nem de criá-lo naquele ambiente que
tanto mal lhe fizera. E então tomou a decisão mais
dolorosa de sua vida. Numa madrugada fria de fevereiro,
colocou-o num carrinho, agasalhou-o com o pouco que
tinha e, ao amanhecer, deixou-o à porta de um antigo
convento de freiras. Chorou em silêncio ao se afastar,
sabendo que jamais esqueceria aquela renúncia.

A partir de então, Eva viveu como náufraga. Voltou ao
bordel, rogou à madame que a aceitasse de novo. Foi
repreendida e humilhada por ter ousado ir embora, mas
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conseguiu reinstalar-se naquele inferno cotidiano.
Contudo, seu espírito estava quebrado. Nunca se perdoou
por tê-lo abandonado. Para ela, foi o fracasso definitivo:
nem mãe, nem mulher, nem pessoa. A ferida se abriu mais
a cada dia. Uma discussão com a dona, um cliente
desagradável, uma noite sem dormir… e a queda se
precipitou. Uma manhã, depois de beber até perder o
controle, saiu cambaleando pelas ruas de Madrid.
Caminhou sem rumo, arrastando uma dor impossível de
conter. Quando chegou à estação do metrô de Sol, já não
havia retorno. Atirou-se aos trilhos no instante em que um
trem entrava. A morte foi instantânea, brutal, definitiva.

Mais silêncio…
— Essa — concluiu Isabel, com lágrimas nos olhos. —
Essa foi a vida de sua mãe. Essa foi a luta dela, e esse o
trágico final.

Martín ouviu o relato emudecido, quebrado em soluços.
O rosto cobriu-se de lágrimas que corriam sem freio, como
se todo o corpo chorasse ao mesmo tempo.
— Senhora — conseguiu articular, entrecortado. —
Poderia me indicar como encontrar minha mãe? Tenho
tanta compaixão por ela… não só por ter-me trazido ao
mundo em circunstâncias tão miseráveis, mas porque não
suporto imaginar o seu sofrimento. Saber que me deixou
num convento por impotência é como sentir uma faca
abrindo minha alma.
— Querido Martín — replicou Isabel com doçura. —
Rafael me diz que é melhor você não saber onde ela está
agora. Ela se encontra num lugar do mundo espiritual que
não convém visitar. Claro que ela continua viva, porque
todos estamos. Somos imortais. Mas Eva precisa enfrentar
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seus próprios conflitos internos e a dolorosa consciência do
que fez. Ela desertou da missão mais sagrada: cuidar da vida
que lhe foi confiada.
Martín, erguendo os olhos ao céu, exclamou entre
lágrimas:
— Peço a Deus toda a sua clemência para com ela… Se
alguém mereceu compaixão, foi minha mãe.
— Calma, filho — disse Isabel com voz firme, porém
serena. — Deus é misericordioso. Não julga com dureza
cega, e sim com compreensão. Cada erro é avaliado em seu
contexto, e Eva terá a oportunidade de reencontrar a luz.
Ninguém fica eternamente na escuridão.
O jovem, comovido, perguntou num sussurro:
— E eu? O que posso fazer por ela? Sinto-me tão pequeno…
— Ore por ela, Martín — respondeu Isabel, pousando a
mão sobre a sua. — Peça com sinceridade, e a sua prece não
ficará sem resposta. As orações nascidas do coração chegam
sempre ao Pai. Essa será a sua contribuição.
— Farei isso — afirmou ele, com ânimo renovado. — Vou
rezar por minha mãe o tempo que for necessário, até vê-la
livre do seu fardo.

Isabel sorriu com ternura.
— Muito bem, filho. E agora, Rafael quer lhe dar um
presente. Relaxe, feche os olhos. Ele colocará as mãos sobre
a sua cabeça e lhe mostrará uma lembrança nítida de sua
mãe, tal como era quando você nasceu. Esse será o tesouro
que você guardará para sempre na memória.

Martín obedeceu. Entregou-se à experiência. Um
instante depois, como uma luz suave que emergia da
escuridão, apareceu diante dele a imagem de uma jovem de
olhar triste, porém belíssima. Era Eva. Sua mãe.
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Ao abrir os olhos, rompeu em choro de alegria. Pela
primeira vez em toda a sua vida, podia ver a mulher que lhe
deu a existência. Não uma abstração, não uma ausência
dolorosa: um rosto, uma lembrança viva gravada em sua
alma.
— Obrigado, obrigado, senhora — balbuciou entre
lágrimas, beijando a mão de Isabel repetidas vezes. — Deus
abençoe este momento. Hoje voltei a nascer.

Todos os presentes perceberam que esse instante ficaria
gravado na história de Martín como o mais luminoso de
sua vida.
— Como fico feliz em vê-lo tão feliz, Martín — disse
Isabel com um sorriso caloroso. — Você merecia uma
recompensa como esta depois de tanto vazio e tanta
incompreensão. E quem sabe… talvez no futuro você volte a
se encontrar com ela. Essa possibilidade viaja com você e,
embora não dependa só de você, servirá para manter viva a
esperança de um amanhã diferente.

O jovem, ainda com as faces úmidas, recostou-se na
cadeira. Seus olhos pareciam fixos num ponto invisível,
absortos, como se ainda contemplasse o rosto de Eva
gravado em sua memória. A emoção inicial se
transformava em serenidade, e o tremor de seu corpo cedia
pouco a pouco ao sossego.

Isabel, retomando o pulso da conversa, virou-se para os
profissionais:
— Bem, doutor Ildefonso, Sergio… depois de tudo o que
vivemos hoje, como vocês veem?
O psiquiatra ajustou os óculos e respirou fundo antes de
falar:
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— Confesso que estou surpreso, Isabel. Nem nos meus
sonhos mais ousados teria imaginado uma alternativa
semelhante para entender o que até agora classificamos
como esquizofrenia. Não vou negar: isso sacudiu meus
alicerces. É cedo para tirar conclusões definitivas, mas posso
lhe dizer uma coisa: tiro o chapéu diante do que acabo de
presenciar. Talvez eu tenha ficado um tanto ancorado na
tradição médica, ou talvez seja porque na faculdade jamais
nos falaram de algo parecido. Em todo caso, não me custa
reconhecê-lo: aqui nos foi mostrada uma dimensão que
desconhecíamos. Teremos de ficar atentos à evolução de
Martín.

Isabel assentiu com suavidade.
— Doutor, muitas vezes olhar a realidade por um único
ângulo nos limita. Eu também trabalhei muitos anos
dentro do hospital e sei o que é confiar só na farmacologia.
É útil, mas nem sempre suficiente. Vi pacientes demais
reduzidos a sintomas, como se suas almas ficassem fora do
diagnóstico. Graças à minha capacidade de “ver” e à
orientação de Rafael, compreendi que havia outros
caminhos para acompanhar o sofrimento humano. E o que
vivemos hoje juntos é uma prova palpável disso.
O psiquiatra inclinou a cabeça, pensativo:
— A senhora tem razão. Talvez tenha chegado a hora de
revisar alguns de nossos velhos esquemas. Ainda assim, serei
cauteloso. Vou observar a evolução de Martín com o
máximo cuidado. E, se como parece, este é um ponto de
inflexão, então estaremos diante da oportunidade de que
este jovem refaça a vida… longe da sombra da dor que o
perseguiu por tantos anos.
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— Senhor diretor — interveio Martín com uma voz entre
tímida e firme. — Quero colaborar em tudo o que me
propuserem. Só desejo melhorar, deixar para trás este
pesadelo. Passei anos me sentindo como um brinquedo
quebrado: tentando explicar minha dor sem que ninguém
me escutasse de verdade. Sempre me trataram como se eu
estivesse louco, como se tudo o que relatava fossem
fantasias. Mas hoje… hoje, ao conhecer quem foi minha
mãe, ao entender a origem da minha vida e o peso de sua
tragédia, sinto que algo se destravou. Dói, sim, mas
também me dá força. Sinto que posso recomeçar.

O psiquiatra lhe dedicou um olhar demorado, com um
brilho de respeito nos olhos.
— Muito bem dito, Martín. Há muito trabalho pela
frente, mas suas palavras são animadoras. Eu vou zelar por
você e adaptar os tratamentos à sua evolução. Estou aberto
a flexibilizar sua vida, a lhe dar mais liberdade, desde que
sua atitude siga nesta linha. Acredite: o que aconteceu hoje
pode marcar um antes e um depois.

Martín levou a mão ao peito.
— Digo com humildade, doutor: hoje senti que alguém
me olhava por uma janela diferente, que enfim me viam
como pessoa e não como doente. Isso me enche de
confiança. A vida agora me parece um desenho mais
amplo, não só composto por sombras, mas também pela
luz que pode me oferecer.
— Esse é o espírito — celebrou Sergio, o psicólogo. — O
importante será como você vai se conduzir a partir de
agora. Se seguir por esse caminho, estou convencido de que
em breve poderá viver como um cidadão a mais, dono de
suas decisões.
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Martín estremeceu, numa mistura de ilusão e medo.
— Só de imaginar, fico comovido… nunca fui livre de
verdade. Sempre decidiram por mim. É como se me
soltassem de repente num mundo novo. Isso me anima,
mas também me dá medo.
— E é natural que seja assim — tranquilizou-o Sergio. —
Não se trata de “engolir o mundo” em um dia. Trata-se de
aprender a ser o capitão da sua própria nave. Vai custar no
começo, mas o potencial que você tem é imenso, Martín.
Maior do que pensa.
O jovem olhou para todos, emocionado:
— Obrigado… obrigado a todos por me verem de outra
maneira. É verdade que já não me consideram tão louco?
— Claro que não — respondeu Isabel com suavidade. —
Hoje você nos permitiu espiar o seu interior, compartilhar
sua memória e sua dor. Garanto que, depois do que
vivemos, nenhum de nós voltará a olhar para você com os
mesmos olhos.

Os três profissionais assentiram em silêncio. Havia
gratidão e respeito no ar.

Algum tempo depois, Ildefonso rompeu o clima solene
com uma proposta simples, mas cheia de humanidade:
— Amigos… acho que nos cairia bem um café. Tenho uma
pequena cafeteira no gabinete. Vocês querem?
— Eu topo — respondeu Sergio de imediato, olhando para
Isabel com cumplicidade. — Tenho certeza de que minha
amiga também.
— Claro — assentiu ela com um sorriso.

Foram até o gabinete e, ao redor de uma mesa modesta,
compartilharam a bebida quente que fumegava nas xícaras.
O aroma do café impregnou a sala, trazendo uma sensação
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de normalidade depois de tantas emoções extraordinárias.
— Você não imagina como me alegra que tenha vindo —
disse Sergio a Isabel. — A sua presença foi decisiva, como
sempre.
— Obrigada a você por confiar em mim, meu amigo —
respondeu ela. — Sei o quanto este caso era difícil. Mas o
que vivemos hoje me confirma que valeu a pena ter vindo.
Ildefonso, dando um gole lento, comentou em tom quase
filosófico:
— No fim, a gente nunca para de aprender. Achei que, na
minha idade e às portas da aposentadoria, já tivesse visto
quase tudo, mas hoje… hoje vou para casa com uma nova
lição debaixo do braço. É curioso como o extraordinário
pode irromper no cotidiano sem aviso prévio. Negar o que
vimos seria covardia. Vamos observar com cautela, ajustar o
que for preciso e cuidar dele. Hoje não saio com certezas;
saio com trabalho. E com respeito.

Isabel o olhou com deferência.
— Nunca é tarde para abrir a mente, doutor. Nunca.
— Creio que, se precisarmos, poderemos contar com a
senhora novamente.

A médium sorriu, assentindo em silêncio. Naquele dia,
a conversa prosseguiu entre goles de café, como se o que
viveram com Martín tivesse tecido um laço invisível entre
os três. Para além do científico e do espiritual, para além do
explicável e do inefável, o que haviam compartilhado era,
simplesmente, humano.
— Jamais me negaria a socorrer alguém que precisasse da
minha ajuda neste campo de atuação — respondeu Isabel
com serenidade. — Para mim, recusar o próximo seria
como me negar a mim mesma; iria contra tudo em que
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acredito e contra os meus próprios valores. Estou à
disposição de vocês. Sabem que disponho de tempo e que
nada me alegra mais do que colaborar nessa tarefa que
vocês levam adiante: acompanhar quem mais precisa.
Ildefonso confirmou com gratidão e, após uma breve
pausa, insistiu:
— Antes que a senhora se retire, gostaria de pedir algo.
Poderia me fazer um pequeno resumo da situação? Quero
conservá-lo na memória e tê-lo presente quando chegar a
hora de tomar decisões sobre Martín. Será um privilégio
ouvi-la, Isabel.

A enfermeira entrelaçou as mãos sobre a mesa. Seus
olhos se fecharam por um instante, como se buscasse a
melhor forma de ordenar o que recebera. Quando falou,
sua voz saiu pausada, com a cadência de quem traduz
impressões mais do que palavras.
— Veja, doutor. Quando Rafael me transmite dados de
alguém, não se trata apenas de uma descrição fria ou de
frases soltas. O que fica em mim é mais fundo: emoções,
imagens, cenas que se gravam como se fossem minhas
lembranças. É como sentir a vida da outra pessoa por
dentro, atravessar a linguagem verbal e testemunhar o que
aquela alma experimentou. É isso que me acontece com
Martín.
— Meu Deus… — sussurrou Ildefonso, com um gesto de
assombro iluminando o rosto. — A senhora me surpreende
cada vez mais. É, Isabel, uma verdadeira caixa de surpresas.
Sergio, atento aí, que quatro ouvidos escutam melhor do
que dois.

O psicólogo sorriu de leve, assentindo.
— Vamos ouvir, chefe.
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Isabel prosseguiu, agora com um timbre mais solene,
que encheu a sala como um eco envolvente:
— Pensem bem, amigos. O caso de Martín não é um caso
isolado. Quantos homens e mulheres estarão agora mesmo
vivendo provas semelhantes? Quantas vidas arrastam
feridas invisíveis de outros tempos? Este planeta,
infelizmente, ainda é marcado pelo predomínio do mal
sobre o bem. E nós viemos aqui, a este presente, para
resgatar ações indignas que arrastamos de ontem.

As palavras fizeram Sergio prender a respiração, com
receio de interromper aquela vibração.
— Imaginem — continuou Isabel — um país dividido por
uma guerra fratricida, com irmãos matando irmãos, com
sangue derramado em cada esquina. A Espanha viveu isso.
E essas feridas, vistas do alto, ainda latejam na alma de
milhares de espíritos. Como nos surpreender, então, que
surjam existências como a de Martín? O dele não passa de
uma faísca dentro de um incêndio maior.

Ela fez uma breve pausa. O silêncio era tão intenso que
até o zumbido distante de uma lâmpada parecia audível.
— Ainda assim, Deus não esquece nada — acrescentou
com firmeza. — Nem um detalhe escapa ao Seu olhar.
Tudo é regido por uma justiça perfeita, a lei de causa e
efeito. E essa justiça não pode se esgotar no espaço de uma
única vida. Precisamos de séculos e reencarnações para tecer
e desfazer os nós de nossas relações, para reparar os danos e
transformar a inimizade em fraternidade.

Ildefonso, embora cético por formação, não pôde evitar
um gesto de respeito enquanto alinhava, pela enésima vez,
um peso de papel de vidro no canto exato de uma das pastas.
Havia na voz de Isabel uma convicção que desarmava
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qualquer resistência.
— No caso de Martín — prosseguiu a mulher —, seu
presente é fruto de um passado escuro. Sua alma se forjou na
violência, na inveja, no egoísmo feroz. E essa semeadura
trouxe a colheita de dificuldades em que ele nasceu agora:
uma mãe presa à prostituição, marcada pelo álcool e pelo
desespero, que por fim escolheu a morte. Tudo isso
configurou o cenário de sua redenção.

Os olhos de Sergio brilharam com lágrimas contidas.
— Era o seu itinerário — explicou Isabel. — Aprender em
meio à dor, enfrentar obstáculos um após o outro até
compreender, enfim, o sentido profundo da existência.
Sim, ele sofreu como poucos: orfanatos, hospitais, solidão,
incompreensão. Mas até a tormenta mais longa encontra
seu fim. O amor de Deus não permite que uma alma
permaneça eternamente na escuridão.
Fez uma pausa, respirou fundo e acrescentou com doçura:
— E então… sopram ventos de ajuda. Nós, hoje, fomos
parte desse sopro. Pequenos peões num tabuleiro maior,
mas decisivos para indicar a Martín que há uma porta
aberta. Agora é ele quem deve atravessá-la.

Ao terminar, abaixou lentamente a cabeça, como se o
peso das palavras ainda vibrasse por dentro.

Sergio não conseguiu se conter.
— Meu Deus, Isabel… — disse com a voz embargada. —
Você me fez chorar.
— Não sou eu, querido — respondeu ela com suavidade. —
São as vozes que me alcançam do além. Eu apenas
transmito.
— Impressionante… — murmurou Ildefonso, comovido.
— Está dizendo que isso vem de antes?
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A LUZ DO PERDÃO
“Um grão de amor pesa mais do que todas as colheitas do

rancor.”

Passaram-se várias semanas. O ambiente em Los Girasoles
tinha se tornado mais apaziguado, como se um peso
invisível tivesse sido retirado dos corredores e das rotinas
diárias. Martín, cada vez mais sereno, experimentava uma
melhora evidente. A intervenção de Isabel, a médium,
marcara um divisor de águas: sua conduta estava mais
estável, menos atormentada. Os profissionais, confiantes
na evolução, iniciaram uma redução gradual da medicação
que durante anos havia sido sua âncora: antipsicóticos,
ansiolíticos. Pela primeira vez em muito tempo, Martín
sentia que a âncora química que o mantinha de pé
começava a se desfazer e, com ela, nascia um tímido
otimismo.

Naquela tarde, estava em seu quarto. Sentado na cama,
encostado na parede, devorava com concentração mais um
dos livros de filosofia budista que se haviam convertido em
seu refúgio e guia. A calma era quase palpável quando, de
repente, uma sombra projetou-se ao seu lado. Um arrepio
percorreu-lhe as costas. Fechou os olhos com força, como
se negar-se a ver pudesse conjurar o que intuía.
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— Não pode ser… não agora… deve ser um truque da minha
mente, uma ilusão provocada pela retirada dos
comprimidos.
Então, uma voz inconfundível rasgou o silêncio:
— Como você está, Martín? Quanto tempo sem notícias
suas!

O coração do jovem disparou. Sentiu a urgência de
fugir, mas não havia escapatória. Cobriu a cabeça com o
travesseiro, buscando a escuridão.
— Não, não, você outra vez, não… eu imploro, não me
persiga — balbuciou entre soluços. — Perdão, perdão
infinito, já lhe disse. Eu já quase tinha me esquecido de
você! Por que agora? Por que aqui? Isto não é real… é só uma
alucinação, nada mais… um resíduo químico da redução.
Você já não existe, Nicasio… não existe!

O quarto virou um vazio gelado. O silêncio pesava
como chumbo. E, no meio daquela quietude, a voz insistiu,
mais clara:
— Mas, homem, acalme-se. Ainda bem que, depois de
tanto tempo, você ainda me reconhece. Foram anos demais
ao seu lado, Martín, como se eu fosse a sua sombra. Vamos,
pare de se esconder sob o travesseiro, parece uma criança
assustada. Levante o rosto! Eu não sou o diabo, embora
você me trate como se eu fosse.

Martín tremia. Sua respiração era entrecortada.
Lentamente, afastou o travesseiro e, com os olhos úmidos,
fitou aquela presença.
— Tudo o que é bom para você — murmurou num fio de
voz — sempre acaba sendo a minha condenação.

Nicasio sorriu, ou foi isso que Martín julgou perceber
naquela figura ambígua.
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— Você se engana. Hoje não vim para torturá-lo. Hoje
quero trazer notícias… boas para nós dois.
— Boas? — arqueou as sobrancelhas, incrédulo. — Que
jogo é esse? Sempre que você fala em “boas notícias” é
porque me espera algo pior.
— Desta vez, não — replicou a voz, com uma calma
incomum. — Escute-me, porque vai lhe custar acreditar:
graças a você, Isabel veio até aqui… e, com ela, aquele
espírito sábio, Rafael.

Martín o olhou, desconcertado.
— E o que é que isso tem a ver com você?
— Tudo. Foi ele quem me acalmou. Deixou-me num
estado de sopor e, pela primeira vez em anos, parei de sentir
raiva. Eu ouvi tudo: a história do nosso passado, a
mediação, as palavras de Isabel. E, quando a reunião
terminou, Rafael não foi embora. Ficou comigo.

Martín o observava com uma mistura de medo e
curiosidade.
— E…?
— E então aconteceu o inesperado: ele me ofereceu uma
viagem. Pediu que eu o acompanhasse a um lugar que eu
desconhecia. Eu… aceitei. E, acredite ou não, nunca me
senti tão em paz.

Um arrepio percorreu o jovem. Endireitou-se na cama,
confuso, com os olhos muito abertos.
— Uma viagem? Você… você aceitando um convite?
Quando o único que você desejava era me atormentar…
— Eu sei. Parece impossível. Mas aquela cidade… — a voz
tornou-se mais grave, quase emocionada — aquela cidade
não era como nenhuma outra.
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Martín, que até então estava na defensiva, não pôde
evitar inclinar-se para a frente, intrigado.
— Que cidade? — perguntou, com um traço de ansiedade
na voz.
A resposta chegou após um breve silêncio que pareceu
eterno:
— Isso não importa agora. Você não vai acreditar, Martín.
Mas lá me encontrei com alguém que você jamais
imaginaria. Contarei depois. — respondeu Nicasio, com
uma calma desacostumada. — Deixe-me ir em ordem; não
quero esquecer nenhum detalhe.

Martín, ainda desconfiado, assentiu em silêncio. A voz
daquele velho adversário já não soava como antes: perdera a
aspereza cortante de outras ocasiões e havia nela um matiz
de sinceridade que o desarmava aos poucos.
— Houve uma longa conversa com esse tal Rafael —
continuou Nicasio. — Com uma paciência infinita, ele me
instou a deixar para trás os meus ódios, a soltar a corrente
da minha obsessão por você. As palavras dele, Martín, não
eram como as suas ou as de qualquer mortal: tinham uma
autoridade moral que não admitia réplica, um peso sereno
que me atravessava como se a voz viesse carregada da
própria substância da verdade.

Martín o escutava com o cenho franzido, sem saber se
aceitava ou não aquela confissão.
— Embora lhe custe acreditar — prosseguiu Nicasio —,
pela primeira vez em muito tempo senti que eu podia ser
diferente. Já não era o monstro do rancor. Descobri-me
leve, invadido por uma placidez que jamais havia
experimentado. O ódio que durante anos me devorou foi se
desfazendo como névoa ao sol. Já não me acorrentava
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aquele grito selvagem que surgiu em mim ao saber que foi
você quem ordenou a minha morte. Rafael evitava os
trechos sombrios do passado e, com a sua serenidade,
ensinava-me a olhar para a frente. Entendi que existia
outra maneira de viver o tempo: não como prisão, mas
como caminho.

Um lampejo de alívio cruzou o rosto de Martín.
— É muito bonito tudo o que você conta — disse com um
suspiro. — Embora eu tema que esse tipo de cidade não
exista neste mundo. Mas, se essa experiência serviu para pôr
fim às visitas e ao assédio que sofri por tantos anos, bendito
seja Deus. Isabel foi um anjo para mim.
— Exato, Martín — Nicasio inclinou-se levemente, como
querendo aproximar-se do antigo inimigo. — Por isso
hoje estou aqui em sinal de paz.

O jovem o fitou com incredulidade, mas os olhos se lhe
umedeceram.
— De verdade? Já não haverá vinganças? Já não haverá
sombras espreitando as minhas noites?
— Assim é — replicou Nicasio com solenidade. — Você
me pediu perdão de coração e eu, graças a Rafael e àquela
visão de futuro, entendi que a indulgência é o único
caminho. Afastei as cortinas da minha cegueira e agora
quero abraçar a luz.

Martín caiu de joelhos, com as mãos unidas num gesto
de gratidão.
— Meu Deus… hoje eu acredito em você. Sinto dentro de
mim uma voz dizendo que suas palavras são verdadeiras.
Acabou o pesadelo!
— Acabou, irmão. Para sempre. Se algum dia eu voltar,
será para lhe trazer alegria, nunca tormento. O ódio me
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consumia, prendia-me a um mundo que já não era meu.
Rafael mostrou-me o absurdo de continuar acorrentado ao
rancor e convidou-me a despir aquelas roupas enegrecidas
para vestir apenas uma túnica branca feita de amor.

O peito de Martín se expandiu com um alívio que não
lembrava ter sentido desde a infância.
— A sua alegria é a minha, Nicasio. A partir de agora, o
que você viveu será também a minha lição de vida.

Nicasio assentiu, e sua voz ganhou um tom mais grave,
carregado de emoção.
— E, ainda assim, Martín, você não sabe o melhor. O mais
grandioso estava por vir.

Martín o fitou, expectante, com o coração acelerado.
— O que poderia haver mais belo do que o que você acabou
de me contar?
— Quando Rafael terminou o seu discurso esclarecedor,
levou-me até um parque imenso. Pradarias verdes, um lago
cristalino que refletia o azul do céu, uma calma que me
inundava por dentro. Disse-me: “Aguarde, logo chegará
alguém que reforçará a sua decisão de mudar para sempre”.

O pulso de Martín acelerou. Uma intuição atravessou-o
como um raio.
— Meu Deus… não pode ser!
— Sim — disse Nicasio, com um brilho impossível de
descrever. — Você viu no meu pensamento. Aquela
silhueta luminosa aproximava-se e a minha alma a
reconheceu antes dos meus olhos.

Martín sentiu um nó fechar-lhe a garganta.
— Carmen! — exclamou, com voz quebrada, porém
serena.
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Nicasio fechou os olhos, como para recriar aquele
instante eterno.
— Ela, Martín. A mais bela acolhida da minha existência.
Corri até ela como uma criança. Abraçamo-nos, e então
soube que até o tempo obedece à vontade do amor de Deus.
Não há palavras, não existem livros suficientes para
descrever o que senti ao reencontrá-la. Foi como resgatar o
pedaço mais sagrado da minha vida.
Com lágrimas nos olhos, Martín apenas conseguiu
murmurar:
— E… o que vocês disseram um ao outro?

Nicasio sorriu, trêmulo.
— Houve palavras, sim. Mas o essencial foi a linguagem das
emoções. Ela já havia sido esclarecida nas aulas daquela
cidade de luz. Suas frases eram bálsamo, cada uma
destinada a curar as minhas velhas feridas e a abrir o meu
coração para a esperança. Foi então que entendi que jamais
voltaria a você com ódio. Só com paz.

Um silêncio reverente envolveu o quarto, como se até as
paredes escutassem.
— E, no fundo, qual foi esse sentido? — perguntou
Martín, com a voz entrecortada, temendo a resposta e
ansiando por ela ao mesmo tempo.

Nicasio guardou alguns segundos de silêncio, como se
buscasse ordenar as peças de uma lembrança sagrada.
— É curioso — respondeu por fim. — Durante a sua estada
naquele lugar, Carmen pediu por mim… e por você. Em
partes iguais, Martín. Imagine até que ponto chegava a
grandeza do seu espírito. Enquanto eu me consumia na
fogueira da vingança, ela lapidava a própria alma até
deixá-la resplandecente. Enquanto eu vivia acorrentado ao
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ódio, ela investia cada instante em elevar-se com paciência
e ternura. Tudo é justo na casa de Deus, mas eu me obstinei
no erro: desperdicei meus anos alimentando
ressentimentos e esqueci a paz. Agora eu sei com certeza.
Ela, ao contrário, depurou o seu ser num grau que ainda me
comove ao recordar.

Martín baixou a cabeça. Um tremor percorreu-lhe as
mãos.
— Como eu não ouviria as suas mensagens de compaixão?
— continuou Nicasio, em tom emocionado. — Eram tão
claras, tão luminosas e, no entanto, eu as ignorei por tanto
tempo… porque a verdade é que, muitas vezes, as vozes do
amor ressoam fortes, mas somos nós que fechamos os
ouvidos. E eu os fechei, Martín, até quase me condenar.
Perdi anos demais perseguindo você a partir da minha
própria escuridão. Mas, quando cheguei àquela cidade e me
debrucei na janela para olhar o céu, entendi que eu não
queria voltar nunca mais à caverna do meu ódio.

Martín respirou fundo. Pela primeira vez, não percebia
ameaça naquelas palavras, mas uma brisa fresca que lhe
acariciava o coração.
— Estou começando a aceitar, Nicasio. O que você me
conta… é maravilhoso. E, quando chegar a minha hora de
deixar esta vida, quando eu cruzar essa fronteira do
sofrimento, desejaria viver algo parecido com o que você
viveu.

Nicasio olhou-o com ternura.
— Claro que sim, Martín. O Criador não abandona
nenhum dos seus filhos. Carmen me assegurou que as
orações sinceras, as que brotam do coração, sempre chegam
ao destino. Peça com fé, e se cumprirá. Eu comprovei.
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Um arrepio percorreu o jovem.
— Entre outras coisas — prosseguiu Nicasio —, Rafael
explicou-me que a sua missão é guiar as almas que desejam
dar um novo sentido às suas vidas, aqueles que querem
mudar a própria trajetória. Foi justamente nesse momento
que senti um amanhecer abrir-se em mim. Sabe? A noite é
mais fria pouco antes da aurora. Eu estava esgotado de
tanta raiva, de tanto rancor, e me rendi. E, ao render-me, a
luz penetrou no meu coração. Descobri que um grão de
amor pesa mais do que a colheita inteira do ressentimento.
Essa foi a minha revelação.

As lágrimas voltaram aos olhos de Martín.
— Nicasio… não sei o que dizer. Só me resta agradecer por
você ter partilhado tudo isso comigo. E por ter conseguido
se reencontrar com Carmen… eu mesmo, com os meus
atos, arranquei essa alegria da sua vida. Conforta-me que
enfim a tenha recuperado, ainda que em outro plano.
— Carmen também falou de você — acrescentou Nicasio,
com voz grave. — Confessou-me que aceitou casar-se com
você porque se sentia só, desamparada após a guerra. Não
havia me esquecido, mas precisava sobreviver. Com o
tempo, encontrou em você companhia, apoio, até ternura.
Era uma mulher bendita, Martín, feita de sacrifício e
compaixão. Você jamais lhe revelou que foi quem ordenou
a minha morte, porque sabia que ela romperia com tudo.
Quando ela cruzou para o mundo espiritual, soube do
ocorrido. E, ainda assim, não guardou contra você a menor
sombra de ressentimento.

Martín levou as mãos ao rosto, aturdido.
— Meu Deus, quanta nobreza!
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— É isso — assentiu Nicasio. — O amor só desprende luz.
Carmen não tinha espaço em sua alma para a escuridão. Ela
atravessou o meu coração com seus sorrisos, com a
lembrança do nosso vínculo sagrado. Foi a última ferida e a
mais bela: a que abriu a minha consciência para sempre.
Rafael deu-me razões, sim, mas foi Carmen quem me deu
asas.

O silêncio no quarto era solene, como se até o ar
escutasse.
— Por isso, Martín — disse ele, com um fulgor na voz —,
agora só aspiro a amar. A deixar-me ensinar por ela. Sonho
alcançar, um dia, a grandeza do seu espírito. A
misericórdia divina concedeu-me outra oportunidade e eu
não pretendo desperdiçá-la.

Martín o olhou, comovido até a raiz.
— Nicasio, a sua metamorfose também é a minha. Ouvir
você me impulsiona a confiar, a pensar que Deus me
permitirá reparar o dano. Já não vejo um carrasco nem uma
vítima. Vejo apenas dois irmãos aprendendo a caminhar.
— Assim é, irmão — concluiu Nicasio, com emoção
contida. — Despeço-me agora. Anseio voltar para junto de
Carmen. Levarei as suas lembranças. Ela ficará feliz em
saber que você também abriu o coração para a esperança.

E, pouco a pouco, como um desenho que se desfaz na
água, a figura de Nicasio foi se desmanchando no ar até
desaparecer.

Martín ficou de pé, com lágrimas correndo pelas faces.
Instintivamente, estendeu os braços, como se quisesse
abraçar um corpo invisível. E, nesse gesto, compreendeu
que ele também havia sido libertado. Em seus ouvidos
ressoou um último eco:
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“Lembre-se, pode ser que um dia eu volte a visitá-lo,
sozinho ou na companhia de Carmen. Mas sempre em
sinal de paz e sob as ondas do amor.”
Martín fechou os olhos e respondeu em silêncio, com todo
o seu ser:

“Vá em paz, irmão. Obrigado pela sua compaixão.
Liberto-me da vítima do presente e do carrasco de outrora.
Siga o seu caminho, e que Deus nos ampare.”
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MISSÃO IMORTAL
“Cada existência é um ensaio para a próxima, e em todas,

o amor permanece como guia.”

Transcorreram alguns meses. Aproximava-se a data em que
se completaria um ano desde o dia em que Martín fora
encaminhado do hospital psiquiátrico para Los Girasoles.
Um ano inteiro. Doze meses que, embora parecessem
poucos ao contá-los, continham para ele a densidade de
uma vida inteira. Muita coisa havia mudado desde então:
sua mente, antes um labirinto escuro e povoado de
sombras, começara a iluminar-se; seu coração, antes preso
pelo medo e pela incompreensão, agora batia com uma
serenidade renovada.

Aquela manhã estava destinada a ser especial. Isabel — a
enfermeira aposentada que tanto contribuíra, com
dedicação e ternura, para a melhora do rapaz —
combinara com Sergio e com o próprio Martín um passeio
pelo centro de Madrid. Era um plano simples, quase
cotidiano, mas carregado de simbolismo: caminhariam
pelas ruas comerciais, perder-se-iam entre vitrines,
escutariam o murmúrio da cidade viva. Depois visitariam o
Parque del Retiro, onde se permitiriam a calma de remar
um barco no lago, como se o tempo tivesse parado. E, por
fim, encerrariam o dia em um restaurante,
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compartilhando mesa, alimento e conversa: três amigos
celebrando a vida.

A manhã corria mansa, até que, por volta da uma da
tarde, aconteceu o imprevisto. Muito perto da Puerta del
Sol — aquele quilômetro zero de onde partem todas as
estradas da Espanha e que vibra sempre com a multidão e o
ruído do tráfego —, um grito dilacerante rompeu a rotina.

Martín foi o primeiro a perceber. Levantou os olhos e
distinguiu, no terceiro andar de um prédio próximo, uma
menina de uns dez anos, pedindo socorro na sacada
estreita. As mãos agitavam, desesperadas, um lenço,
enquanto a voz, enfraquecida, mal competia com o rugido
dos carros. Isabel e Sergio, alertados, seguiram o olhar do
rapaz e confirmaram, horrorizados, a cena: uma fumaça
negra saía pelas janelas e, por trás da pequena,
adivinhavam-se as línguas inclementes do fogo.

O quadro era de cortar a alma. Encurralada pelo
incêndio que devorava o interior do apartamento, a
menina refugiara-se na minúscula varanda como num
último bastião. Suas alternativas eram dilacerantes: esperar
que o fogo a alcançasse em questão de minutos ou lançar-se
daquela altura, queda quase certa rumo à morte. O tempo
corria como inimigo implacável. De vez em quando, a
criança se levantava, olhava para baixo e, ao ver a distância
até o chão, encolhia-se de novo, tremendo de pavor.

Martín sentiu o coração rasgar-se a cada alarido. Não
suportava. Fechou com força os olhos, como se quisesse
bloquear o som que penetrava o mais fundo do seu ser, mas
o eco dos gritos era mais potente do que qualquer tentativa
de fuga. Então, sem pensar, impelido por um instinto
heroico que não admitia demora, saiu correndo.
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Atravessou a rua decidido, empurrou a porta do prédio e
começou a subir as escadas de dois em dois. A fumaça já
impregnava o ar. Ao chegar ao terceiro andar, uma
imagem macabra o deteve por um instante: o corpo
enegrecido e imóvel de uma mulher jazia à entrada do
apartamento, com a porta entreaberta. Martín intuiu de
pronto o que ocorrera. Provavelmente era a mãe da
menina, que, num primeiro momento, tentara fugir do
fogo, mas, ao ouvir os gritos desesperados da filha, voltara
para resgatá-la. A fumaça tóxica, abrasadora, roubara-lhe a
consciência antes de alcançar a meta. Ficara ali, prostrada
— vítima do amor e do sacrifício.

Mal teve tempo de estremecer. Lembrou-se então,
como faísca na memória, do volume vermelho que vira
pendurado na parede do segundo andar: um extintor.
Correu escada abaixo, arrancou-o do suporte e, ofegante,
voltou ao piso em chamas. Puxou a trava de segurança e
descarregou a espuma contra as labaredas. O rugido do
fogo amorteceu por breves instantes — o suficiente para
abrir um corredor de oportunidade. O ar era denso, tóxico,
irrespirável. O rapaz mal via, mal respirava, mas avançava
decidido rumo à varanda onde a menina chorava.

Com mãos trêmulas, tirou a própria camiseta e a
colocou sobre a boca e o nariz da pequena para filtrar a
fumaça. Arrastou-a até a saída, mas, a poucos metros do
patamar, as forças começaram a faltar. Tropeçou em algo
no chão, caiu pesadamente e, naquele instante, soube que
não se levantaria mais. A negridão tomou-lhe a mente.
Com o último fôlego, gesticulando, ainda conseguiu dizer:
— Fuja… escape… salve-se!
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A menina obedeceu. Desceu as escadas correndo,
ofegante, enquanto a fumaça engolia a figura do seu
salvador.

Um silêncio terrível apoderou-se do andar. Sem saber
disso, Martín não rastejara rente ao chão; ele correra,
inalando sem proteção os gases tóxicos. A nuvem
envenenada penetrara nos pulmões, fechando para sempre
a consciência. Quando os bombeiros irromperam minutos
depois, nada mais havia a fazer. Só puderam constatar a
morte.

O jovem que suportara tantos infortúnios, tantas
incompreensões e rejeições, aquele que sonhava enfim viver
uma vida normalizada, entregara a própria no ato mais
nobre e belo que o destino pode aplaudir: salvar um
inocente.

E, no entanto, aquilo não foi o fim.
Quando despertou — se é que se pode chamar

“despertar” a essa experiência —, encontrou-se cercado por
um nevoeiro espesso, como se a memória se dissolvesse em
sonho. E ali, através do véu, contemplou uma cena
inconfundível: Isabel e Sergio estavam em um cemitério,
rezando por ele, lembrando, com lágrimas e gratidão, o
jovem de quem acabavam de se despedir no enterro. Martín
compreendeu então que deixara para trás o mundo
material.

Passou-se um ano desde o trágico acontecimento.
Numa manhã, Isabel, na solidão de casa, tirou o telefone
do gancho e discou. Do outro lado, respondeu a voz de
Sergio.
— Ah, é você? Como está?
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— Muito bem — disse ela, com a voz serena. — Ligo
porque tenho uma notícia importante. O espírito que
sempre caminha comigo, Rafael, trouxe-me uma novidade
que você vai querer conhecer.
— Puxa. E do que se trata? — perguntou Sergio, com
curiosidade crescente.
— Pois veja, vou esclarecer — havia um sorriso na voz. —
Se você vier à minha casa, alguém que você conhece muito
bem vai se apresentar aqui. Consegue imaginar quem seja?

O psicólogo sentiu um arrepio.
— Claro que sim, amiga. Irei à sua casa. Aliás, pelo tom da
sua voz eu já desconfio. Será que se trata do bom do Martín?
Meu Deus, até o coração se acelerou!
— Acertou. Viu? A sua intuição está funcionando muito
bem. Sabia que se alegraria com a notícia. Creio que já faz
um ano que ele se foi.
— Sim, por aí. Que emoção, Isabel!
— Você sabe como isso funciona. Estamos falando de um
espírito, alguém que deixou aqui o envoltório de carne e
agora continua a vida, ainda que de forma imaterial.
Rafael o trará à minha presença e, então, Martín se
incorporará através de mim, e você poderá falar com ele
diretamente. Ele se manifestará pela minha voz.

Sergio fechou os olhos por alguns segundos, tomado
pela emoção.
— Meu Deus, que grande oportunidade: poder saber como
lhe têm ido as coisas, como está de ânimo, o que pensa de
tudo o que aconteceu com a sua existência.
— Bem — prosseguiu Isabel serena —, vejo você com o
ânimo em alta e com muita vontade de se reencontrar com
alguém com quem desenvolveu um vínculo forte, para
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além de uma mera relação entre psicólogo e paciente. Você
estará ansioso para conhecer o testemunho dele, para saber
como as coisas lhe correram e que planos tem para o futuro
imediato.
— Está claro que sim. Para mim, será uma data
importante, cheia de emoções e de ânsia de conhecimento.
— Para você e para mim também. Tenho uma imensa
curiosidade em saber dele. É que nunca deixamos de
aprender, e este encontro com certeza nos servirá de lição
para conduzir nossas vidas de acordo com as informações
que Martín nos oferecer.
— Sem dúvida. Pois bem, diga um horário do dia e eu
estarei na sua casa num instante.

No dia seguinte, à hora combinada, um sorridente
Sergio apareceu na casa de Isabel. Tocou a campainha e, ao
abrir-se a porta, fundiram-se num abraço caloroso,
conscientes de que o que iam viver era muito mais do que
um simples reencontro.
— Veja, amigo — disse Isabel, já em tom solene. — O que
vamos fazer é simples, mas preciso que você siga direitinho
o procedimento. De acordo?
— Claro; vou seguir o que você indicar. Quero colaborar
para que a comunicação saia da melhor forma.
— Rafael está aqui e ficará atento a todo o processo para
que transcorra bem. Com a ajuda e o conhecimento dele, a
troca será harmoniosa e esclarecedora. Martín precisará das
suas explicações e assim se sentirá amparado para se
manifestar. Sente-se confortavelmente naquele sofá e eu
me sentarei bem à sua frente, para que possa me ver e estar
consciente da comunicação. Ele se aproximará de mim e,
então, ocorrerá a nossa troca de energias, o que permitirá
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que a voz dele se incorpore às minhas cordas vocais. Em
outras palavras, eu serei a sua porta-voz. Assim você poderá
conversar com o seu bom amigo e fazer as perguntas que
desejar.

Sergio engoliu em seco, esfregando as mãos.
— Estou ansioso para começar.
— Claro que sim. Tire as suas dúvidas. Garanto que tudo o
que ele disser será fruto da sua experiência no além, esse
plano que, para Martín, é agora a sua realidade autêntica e
onde habita. Pense: algum dia acontecerá conosco; isto é
apenas um prenúncio do que nos espera. A vida continua;
aqui estamos de passagem. Bem, você já sabe disso, porque
nós nos conhecemos há anos. Fico imensamente feliz por...
por um momento, ser o canal da sua manifestação. Não
tenha temor, Sergio. Não se esqueça de que estarei sabendo
de tudo o que ele lhe contar; portanto, quando encerrar o
diálogo entre vocês, poderemos conversar longamente
sobre o que for dito aqui.
— Não tenho a menor dúvida do que você disse. Se você
está preparada, eu também estou.
— Perfeito. Agora vou me sentar, ficar confortável e fazer
algumas respirações profundas para relaxar. Trata-se de nos
colocarmos nas melhores condições para favorecer a
aproximação dele, para que me veja como o veículo
adequado. E, claro, confio em você e no seu
profissionalismo; por isso deixo a iniciativa de conduzir a
conversa e de fazer as perguntas que considerar oportunas
— explicou Isabel, com a serenidade que irradiava sempre
que falava desses assuntos.

Sergio assentiu, acomodando-se no sofá. A atmosfera
do cômodo tornou-se solene. As cortinas, fechadas pela
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metade, deixavam passar uma luz difusa que parecia
envolver tudo com um halo sobrenatural. O silêncio era
tão profundo que o próprio psicólogo pôde ouvir o
batimento acelerado do seu coração. Sentiu uma leve
pressão nos ouvidos.

Passou aproximadamente um minuto — um lapso que,
para Sergio, pareceu eterno —, até que, de repente, um
timbre familiar, inconfundível, encheu a sala. Era a voz de
Martín, vibrando para além do tempo e da morte.
— Saudações do fundo do meu coração para você, Sergio, e
para você, Isabel. Obrigado por me darem esta
oportunidade de contato, algo que também devo a Rafael,
cuja ajuda me permitiu estar presente hoje. Sem ele, este
encontro não teria sido possível. É para mim uma alegria
imensa voltar a reunir vocês, compartilhar este instante
com os meus amigos queridos que ainda permanecem na
vida terrena que eu já deixei. Você, Sergio, guia e psicólogo
na Terra, devo-lhe tanto que não encontro palavras
suficientes para expressar. E você, Isabel, com a sua
generosidade ao me emprestar seus fluidos, permite-me
desfrutar deste momento de serenidade e alegria. Obrigado
por me acolher e por me deixar manifestar livremente.

A voz, carregada de emoção e reconhecível de imediato,
rasgou Sergio por dentro. Ele não pôde evitar que os olhos
se enchessem de lágrimas. Era o timbre inconfundível de
seu paciente, o mesmo que tantas vezes ouvira em seu
consultório, com suas dúvidas, seus medos, suas perguntas.
Respirou fundo, secou as faces e, com esforço, recompôs-se.
Aquilo era grande demais para se deixar dominar pela
emoção: era o momento de dialogar com ele.
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— Eu só posso dizer, Martín — balbuciou o psicólogo,
nervoso —, que, se eu tivesse podido fazer algo para salvar
você, teria feito; mas sinto-me tão feliz por ouvir a sua voz,
que não é senão o testemunho do além, dessa realidade que
tantos não alcançam ou da qual muitos fogem, mas que
está aí, ao nosso lado, como a sua presença hoje nos
demonstra. Agradeço desde já, porque tenho certeza de que
o que vai nos revelar nos permitirá aprender com o seu
caminho de vida para melhorar. Com as suas informações,
você nos ajudará a continuar o nosso projeto de
transformação.
A resposta do jovem espírito veio calma e doce:
— É disso que se trata, meu bom amigo. Estamos vivos, e a
vida, em suma, estejamos onde você está ou onde eu agora
me encontro, não deixa de ser o que expôs: uma exposição
infinita a uma multidão de provas em que vamos aparando
as nossas arestas até alcançar a perfeição do mais puro
diamante. Ainda nos falta muito, Sergio, mas, a cada aresta
que desaparece, grande é a alegria no céu e a felicidade
torna-se o eco da nossa alma a cada passo superado.

Sergio ficou absorto. Não era só a voz: era o pensamento
de Martín, o tom, aquela maneira tão peculiar de se
expressar.
— Você nunca deixa de me surpreender, Martín. Por um
lado, creio que você não mudou muito. Percebo aquele tom
tão original com que se expressava quando estava em Los
Girasoles e conversávamos. Por outro lado, noto um fundo
de seriedade, como se você tivesse amadurecido neste
último período desde que nos deixou. O que há de verdade
nisso tudo?
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— Assim é — confirmou Martín com serenidade —. Tudo
o que você observar ou ouvir de mim não será mais do que a
consequência natural da passagem do tempo e,
especialmente, do trabalho pessoal realizado. Mudei à
medida que fui entendendo e aprendendo coisas, e nisso
sigo: muito trabalho no meu interior para acelerar o meu
avanço.

O psicólogo inclinou a cabeça, emocionado.
— Não nego, meu caro amigo. Aqui, neste plano — disse,
apontando o dedo para o chão —, passou-se um ano desde
que você partiu. Eu adoraria saber do seu percurso nessa
nova fase que vem vivendo. Considere que Isabel e eu nos
lembramos de você com muita frequência, sinal de que nos
marcou profundamente. A nossa reflexão era muito clara:
nos perguntávamos como você teria se saído no plano
espiritual.
— Tenho tantas coisas para contar a vocês, guardo tantas
lembranças, que nem sei por onde começar. Em todo caso,
vou procurar seguir uma ordem, para atender à verdade do
ocorrido, desde a minha saída daquele apartamento onde
houve o incêndio até o momento presente, quando, graças
a Rafael, me permitiram entrar em contato com vocês.
Creio que lhe parecerá bem, não é?
— Parece-me uma ideia das mais razoáveis. Que vontade
de ouvir a sua aventura! — respondeu Sergio, inclinando-se
para a frente no assento.
— Você se lembra da nossa despedida, pouco depois de eu
me asfixiar naquela casa e depois que vocês enterraram os
restos do meu antigo corpo no cemitério?
— Claro que me lembro, Martín, como esquecê-la. Parece
que foi ontem. Lembro-me dessa cena comovente à
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perfeição.
— Bem. Movido pela curiosidade, e assim que percebi que
podia continuar pensando e sentindo, segui aquele homem
que havia surgido por trás de umas colunas que existiam
entre as tumbas.
— Sim, é verdade. Lembro que Isabel aconselhou você,
naquele momento, a seguir aquela presença. Tenho certeza
de que ela percebeu que esse ser só pretendia ajudá-lo após o
grande desconcerto que é deixar aqui o seu invólucro físico.
— Certo. As expectativas de Isabel se cumpriram por
completo. Eu diria que, sem a ajuda daquele ser misterioso,
tudo o que aconteceu depois não teria se produzido. Graças
ao seu apoio, o que veio a seguir ganhou, para mim, um
verdadeiro sentido.
— Ufa, não creio que exista fenômeno sem sentido nesse
lugar em que você agora habita, Martín — expressou,
convicto, o psicólogo.
— Assim é, sem dúvida. A sua boa intuição o guiou, meu
amigo. Nada é ao acaso e tudo obedece a um propósito.
Agora vou relatar, em detalhes, tudo o que aconteceu
depois de encontrar aquele senhor e falar com ele frente a
frente…
�����

A voz de Martín tornou-se evocativa, como se, nesse
instante, a sala se abrisse para outra dimensão…
— Encantado em recebê-lo, Martín — afirmou o estranho
com um largo sorriso de boas-vindas. — Veja, fui enviado
até aqui para facilitar a sua adaptação, meu bom amigo.
Não pense que todos os que acabam de sair do plano da
matéria contam com esse privilégio.
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— Bem, tudo isso é novo para mim e, para falar a verdade,
sinto-me perplexo, senhor. Está tudo acontecendo tão
depressa e de forma tão recente que eu nem sei o que será de
mim.
— Em primeiro lugar, e em nome de todos aqueles que
represento, quero lhe agradecer.
— Agradecer? Por quê? Eu é que me sinto grato por este
encontro. Por alguns segundos, achei que ficaria sozinho e
que não falaria com ninguém por muito tempo. Agora me
sinto menos tenso e ansioso do que há pouco, quando me
despedia dos meus amigos, que eu já tinha deixado para
trás. Não é o mesmo abandonar um lugar e aparecer em
outro, sem ideia do que vai acontecer, e encontrar alguém
que o acolhe, o saúda como amigo e pode lhe fazer
companhia nesses momentos incômodos de desarranjo.
— Sim, compreendo você. Disse “obrigado” porque não
existe ação mais meritória na existência do que dar a
própria vida pelo próximo, tal como você fez. Há um
antigo dito que afirma: “quem salva uma pessoa salva o
mundo inteiro”. No seu caso, a demonstração desse amor
que trazia dentro foi tão palpável, tão potente, que se torna
um exemplo para todos nós que acompanhamos o seu
processo de evolução.
— Acompanhar? A minha evolução? — perguntou Martín,
muito curioso. — Mereço tanta atenção… de não sei quem?
— Exatamente. Você, como tantos outros, merece. Todos
temos a mesma natureza e somos regidos pelas mesmas leis.
O que muda é a maneira como cada um utiliza o
livre-arbítrio. Isso implica tomar partido e, como se sabe,
decisões provocam consequências. Pode ser que hoje você
esteja aqui e amanhã se encontre ali; sempre, porém, com a
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mesma finalidade: o progresso. Para isso fomos criados
como seres dotados de inteligência.
— Ufa, quanta coisa e quantos conceitos. Não quero me
perder. Aliás, sem querer importunar… posso saber com
quem estou falando?

O estranho riu de leve.
— Você tem toda a razão, e peço desculpas. Fiquei tão
emocionado em recebê-lo depois do seu ato heroico que
me esqueci de me apresentar. Já tive vários nomes, mas me
chamam de Romano.
— Romano? Que nome estranho… enfim. Mas então…
você foi testemunha da minha morte naquele incêndio
horrível?
— Não se preocupe com termos estranhos — acrescentou
Romano, com um sorriso afável. — Minha tarefa consiste
em observar a vida das pessoas na Terra e acompanhá-las
quando atravessam para o outro lado. É simples. Aliás, me
chamam assim porque, durante séculos, estive muito
vinculado àquela civilização que, ao longo do tempo,
dominou todo o Mediterrâneo.
— Ah, começo a entender melhor. E esse “observar”… a
que você se refere exatamente?
— Trata-se de uma tarefa na qual, se a pessoa demonstra
interesse e aptidão, pode se especializar. De forma mais
específica, eu me dedico a estudar e acompanhar o que uma
pessoa faz — isto é, o seu comportamento quando está
encarnada no planeta Terra, como foi o seu caso — e,
depois, se for o caso, recebo-a após a sua “mudança” de
residência. Entende?
— Acho que sim, Romano. Ainda é cedo para que o meu
“cérebro” volte a funcionar a cem por cento. Por isso,
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prefiro ir aos poucos até que as ideias se esclareçam.
— Cérebro? — replicou o estranho, sorrindo. — Você não
possui mais nada disso, amigo. Seus antigos órgãos ficaram
no túmulo. Agora, não lhe servem mais para nada.
— Mas sempre ouvi que a cabeça funciona porque temos
um cérebro para pensar.
— Não duvido: isso vale durante a sua estadia na etapa
física. Não lhe parece?

Martín levou a mão à testa, aturdido.
— Confirmo: não se trata de sonho nem de ilusão. Isto não
é produto da sua imaginação. Você está plenamente
desperto e consciente. O que ocorre é que ainda está sob os
efeitos da mudança de fase, nada de que precise se
preocupar. É um fenômeno extensível a qualquer criatura
que passa da antiga existência na matéria à vida no plano
espiritual.
— Certo, combinado. Eu “morri”; essa é a verdadeira causa
da confusão.
— Sim, mas fique tranquilo — assegurou Romano, com
voz cálida e firme. — Não vai demorar para recobrar
completamente a normalidade. Em pouco tempo, você
verá e aqui vai a boa notícia: poderá raciocinar em perfeitas
condições, embora careça do seu velho cérebro.
— Sim, vou procurar estar consciente disso. Se habito este
novo lugar, é porque sou um autêntico espírito e já não
preciso da antiga estrutura de carne e ossos — afirmou
Martín, com um gesto de assombro misturado à aceitação.

Romano inclinou a cabeça, satisfeito.
— Bem definido. Todos os espíritos possuem a capacidade
de pensar e sentir, e você não seria exceção. Lembre-se: foi
sepultado, despediu-se dos antigos amigos e, veja, continua
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conversando comigo. Não lhe parece magnífico?
Martín respirou com calma, como se as palavras do guia

fossem bálsamo para a sua confusão.
— Pois é. Tudo aquilo que eu li durante anos ganha agora a
sua verdadeira importância. Morri num incêndio, mas a
vida continua.
— Como não, Martín! — disse Romano, com energia. —
Não se esqueça, porque você mesmo está constatando:
somos imortais. Não se assuste com nada; além disso,
surgirão outras dúvidas e perguntas. Estarei aqui para
dissipar as suas incertezas. Como analista, estou preparado
para ajudá-lo em tudo o que você ainda não souber.

O jovem espírito refletiu por alguns segundos e, com
certa timidez, ousou perguntar:
— Desculpe, Romano. Como foi que você reparou em
mim? Pense que um monte de pessoas morre diariamente e
mais ainda numa cidade como Madrid, com tantos
habitantes e tanta gente com problemas de saúde, vítimas
de acidentes ou já idosa. Pensando bem, é possível que você
tenha comigo algum vínculo do passado?
— Não necessariamente — respondeu Romano, em tom
pausado e sábio. — No mundo espiritual existe uma
hierarquia, mas não como acontece na Terra; ela obedece a
um processo muito mais refinado.

Martín arqueou as sobrancelhas.
— Mais refinado? O que quer dizer, exatamente?
— Direi apenas que a sua posição aqui se baseia no grau de
inteligência e, sobretudo, no desenvolvimento moral que
você alcançou. Em outras palavras, quanto mais
conhecimento e quanto maior o nível moral, mais
responsabilidades você assume.
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O raciocínio impressionou Martín, que assentiu
lentamente.
— Claro, esse raciocínio se explica por sua própria lógica.
Mas, por favor, responda: por que você se tornou meu
“analista”?
— Eu escolhi você porque a sua história me comoveu —
explicou Romano com serenidade. — Não era necessário
um vínculo prévio; bastou observar o seu percurso. Vi em
você um ser disposto a amar mesmo em meio à dor, e isso
foi suficiente.

O jovem arregalou os olhos, entre a incredulidade e a
emoção.
— Então, depois de me observar, você me viu como uma
criatura interessante.... Que ironia. Eu, que durante vinte
anos fui um fantasma entre as pessoas, que nunca mereci
um olhar. E agora é uma honra que alguém como você
tenha reparado em mim.

Romano fitou-o com ternura.
— Sim, foi assim — afirmou com convicção. — Aceitei a
missão de velar por você e guiá-lo assim que desapareceu do
mapa físico.

Martín baixou o olhar, comovido.
— É um ótimo motivo para ser grato, amigo. Teria sido
muito triste para mim permanecer nesta nova paisagem em
solidão, assustado e ignorante quanto ao que me esperava.
Você não imagina como é importante ter um guia em
circunstâncias tão decisivas. Perdoe insistir, mas… por que
mostrou esse interesse por mim?
— Acabo de dizer. Estudei a fundo o seu prontuário, todo
o seu histórico, e o seu caso me motivou. Digamos que é o
sentimento do amor que tudo move no universo. É a



247

energia suprema que impulsiona nossos movimentos na
esfera espiritual. Você compreende isso, Martín?

O rapaz ouvia atento, como um discípulo ávido de
respostas.
— Suponho que seja assim. Ouvi dizer que o amor é o
elemento que põe a vida em movimento, que dá tudo sem
pedir nada em troca. Tudo o que se escreveu ao longo da
história vai nessa direção. Então, é verdade, não é?
— Sem a menor dúvida. Acaso você não salvou aquela
menina por amor durante o incêndio? Não esperava
compensação nem pagamento; fez por puro altruísmo. É a
mesma motivação pela qual agora eu o acompanho. Haverá
incentivo melhor do que esse para agir na existência? Por
isso vim recolher você e ajudá-lo nos próximos passos.

Martín ergueu o olhar, intrigado.
— E, falando nisso, Romano, o que se supõe que
acontecerá comigo a partir deste momento sublime? É
possível que você me imponha algum tipo de prova ou
exame para verificar se estou preparado para continuar
avançando? Veja que, no lugar que deixei, eu era submetido
a avaliações contínuas para verificar meu estado mental, se
eu estava louco ou totalmente incapacitado para exercer
meu livre-arbítrio.
— Estou consciente disso — respondeu Romano, em voz
grave. — Se alguém o ouvisse, pensaria que você continua
preso à sua antiga mente. As suas perguntas lembram o
Martín das instituições.
— Mais ainda: suponho que você saiba, mas convença-se de
que, por anos e anos, me diagnosticaram como
esquizofrênico, uma das doenças mentais mais graves que
existem no plano material. E sabe o que isso implica:
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permanecer internado entre quatro paredes, isolado por ser
perigoso, e a administração diária de remédios. E, apesar
dessa tortura contínua, ainda posso agradecer a Deus por
finalmente terem me levado àquele centro onde a minha
sorte mudou. Ao menos lá me ofereceram a oportunidade
de pôr fim ao meu pesadelo.
— Los Girasoles — murmurou Romano.

Martín estremeceu.
— Caramba, bastou mencionar essa palavra e eu estremeci.
Talvez você saiba mais da minha vida do que eu mesmo.
Fiquei tanto tempo meio inconsciente sob a influência dos
fármacos que já nem sei o que pensar.
— Fui apenas uma testemunha privilegiada da sua
trajetória e dos seus atos.

O rapaz respirou fundo, determinado a aproveitar
aquele encontro.
— Bem, quero desfrutar da oportunidade que você me dá
com a sua companhia e seus grandes conhecimentos.
— Avante, eu já intuía para onde você ia.
— Romano, responda com sinceridade, porque lhe
agradecerei de coração. Você não acha que, apesar do meu
passado, a minha situação foi injusta? Desde o princípio,
nasci limitado em minhas capacidades; impuseram muitas
restrições à minha liberdade, por exemplo, fui abandonado
à porta de um convento.

O espírito continuava a ouvir o relato pormenorizado
do jovem.
— Eu não tive infância, ou pelo menos não a que eu teria
imaginado, e fiquei apenas sob a tutela de instituições que
nem sempre zelaram pela minha felicidade ou bem-estar.
Ninguém se dignou a me amar ou a me abrir um pequeno
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espaço entre as paredes de um lar. Para piorar, minha
cabeça não funcionava bem, o que era coerente com a
minha situação de desassossego e falta de esperança.
Quando parecia que algo podia melhorar, surgia um
obstáculo maior que o anterior, o que me levava a cair num
pessimismo devastador, sem nenhuma vontade de
continuar vivendo.

Romano fitou-o em silêncio, deixando-o desabafar.
Depois respondeu com firmeza:

Martín apertou os lábios.
— A sua vida não foi castigo nem erro: foi o preço exato
dos seus atos passados, a justa consequência que equilibra a
sua história.
— Veja, Romano, acumulei por tantos anos essa sensação
de impotência, de vir ao mundo de mãos atadas e sentidos
entorpecidos, que, mesmo aqui e agora, ainda não consigo
me desfazer dessa impressão de injustiça de que fui
testemunha direta.
— Eu o entendo, mas não se esqueça daquela cena
fundamental na companhia dos seus amigos Isabel e
Sergio, em Los Girasoles. Ali permitiram que você
recordasse e revivesse, que fosse consciente do seu caminho
anterior em outra existência. Sinto dizer, mas não foi um
capítulo de que se orgulhar.

Martín assentiu com um gesto grave.
— Certo. Às vezes fingimos não ouvir o que nos
incomoda.
— Por isso — respondeu Romano —, a justiça começa por
si mesmo. Causa e efeito: nada mais justo. Ocultar as faltas
não é prudente; também é preciso reconhecer o que
impulsiona a nossa melhora. No começo, eu lhe disse: a sua
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decisão no incêndio foi livre e heroica. O eco dela chegou
longe. Lembra? O resto constituiria uma terrível injustiça,
que não cabe em um universo feito à semelhança do
Criador. Está recordando, amigo?

Martín fechou os olhos; a fumaça, a menina, o
corredor.
— Sim. Agora vejo com clareza. Fico feliz com a forma
como saí… e o meu passado me dói. Só a verdade mantém o
equilíbrio. Trata-se do equilíbrio da história.
— Então, entenda isto: como ia você viver aquela última
vida sem quitar a dívida? As dificuldades o devolveram ao
ponto exato de reparação. Toda aquela cadeia de obstáculos
foi um meio para que você resgatasse o dano tão terrível
que havia causado com as suas ações.
Martín baixou a cabeça, com a voz trêmula:
— Eu amei Carmen — murmurou. Sempre a respeitei.
— Ninguém nega isso, Martín. Você lhe deu muito amor, e
isso é digno de gratidão. O problema é que, antes, você
mandou matar quem também a amava. O amor nunca
justifica o dano. Com a sua decisão horrível, você alterou a
ordem dos acontecimentos. Amar um ser humano é o que
há de mais grandioso, mas nunca causando a alguém um
sofrimento atroz para obter essa oportunidade.

Martín ficou em silêncio.
— Daqui — disse, por fim —, vejo a cadeia de fatos e
consequências. Compreendo o meu destino. É a clareza de
quem deseja conhecer a verdade. Agora, uma vez afastado
daqueles fatos e da minha última existência, procuro ver a
luz em tudo o que aconteceu.
— É isso, amigo. Cada etapa é um ciclo que devemos
percorrer para completar o nosso destino. O importante é
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que você tenha tomado consciência desse processo. Essa
compreensão só faz sentido se o ajuda a assumir a lição e a
girar a roda da sua vida. Lembre-se, Martín: somos
espíritos. Por isso enfrentamos provas de acordo com as
nossas ações passadas. O essencial é não desanimar e seguir
avançando. É assim que está gravado na consciência e é
assim que funciona.
— Sim, eu sei.
— A boa notícia: por mais atroz que tenha sido o ontem,
sempre há novos desafios para saldar e refazer.

Os olhos de Martín brilharam.
— Então, a minha redenção é possível?
— Sem dúvida, Martín. Eu vi que… passou pela sua cabeça
adotar uma atitude radical…
— É verdade — reconheceu Martín, com um brilho de
alívio nos olhos. — Ao menos tive a mínima lucidez para
não cair nessa armadilha que o meu inconsciente me
oferecia. Acho que, tentando acabar com os meus
obstáculos pela via rápida, o máximo que eu conseguiria
seria prolongar os meus padecimentos. Havia algo dentro
de mim que me alertava para não colocar mais pedras na
minha mochila; já bastavam os fatos vergonhosos de
Nicasio.

Romano observou-o com satisfação, como um mestre
que contempla o discípulo começando a despertar para a
verdade.
— Você não imagina quanto me alegra ver que vai
recuperando a memória e retoma esse sentido primordial
de justiça.
Martín assentiu lentamente, com voz firme:



252

— Sair do psiquiátrico mudou tudo — disse Martín. —
Sergio e Isabel foram a minha luz. Sem eles, nada.
— É uma boa conclusão — assentiu Romano, satisfeito. —
O bem acelera o progresso. Esse é o caso dos seus bons
amigos, que não tiveram dúvidas sobre a sua situação e que
deviam ajudá-lo desde o primeiro instante.

Martín ergueu o olhar para o céu, como se quisesse
agradecer ao Alto.
— Meu Deus, serei eternamente grato a eles.
— Quero que saiba que a ajuda sempre chega quando
estamos dispostos a recebê-la — acrescentou o conselheiro,
em tom solene.
— Interessante, Romano.

Martín sorriu, tocando-lhe as costas com um gesto
espontâneo.

O guia espiritual sorriu com serenidade.
— Com certeza. Bom, você está perfeitamente consciente
do motivo pelo qual nos encontramos no momento justo e
na hora prevista.

Martín hesitou um instante e levou a mão ao queixo,
pensativo.
— Senhor conselheiro, tenho uma questão. Perdoe a
pergunta, mas há dentro de mim um sentimento que me
prende a alma.

Romano esboçou um leve sorriso, como quem já sabe o
que vem.
— Eu sei do que se trata.

Martín arregalou os olhos, incrédulo.
— Ora essa, eu nem abri a boca, nem mencionei o assunto!
— Martín, estamos na esfera espiritual. Nada pode ser
ocultado. Aqui o pensamento fala antes da boca. A sua mãe
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gravita em você. As palavras importam menos; o
pensamento é tudo. Vou comentar algo que captei de você:
há alguns minutos, a imagem de uma senhora chamada
Eva paira sobre a sua cabeça.

O jovem espírito sobressaltou-se, como se lhe tivessem
descoberto o segredo mais íntimo.
— Mas… como é possível? Como você pode saber isso?
— Justamente como você disse antes: porque sou um
“analista”. Não se surpreenda, Martín. Você acaba de entrar
neste novo trecho da sua vida imortal. Haverá mais
surpresas; não se alarme. Sei perfeitamente que se trata dela,
da pessoa que o trouxe ao mundo.

Uma emoção profunda percorreu Martín, que sorriu
com os olhos úmidos.
— Você não sabe o quanto me alegra que a sua intuição, ou
o que for, esteja tão desenvolvida.
— Tranquilo, é só questão de estudo e prática.
Martín levou a mão ao peito e falou com solenidade:
— Romano, digo-lhe de coração: tenho apenas um desejo
muito forte que pulsa dentro de mim. E esse desejo, se você
realmente me conhece e tanto me estudou, não nasce da
curiosidade, mas do amor.

O espírito inclinou a cabeça.
— Eu sei, Martín, e, como o observei, vou esclarecer. Para
isso, preciso falar novamente da questão dos merecimentos.
Sei o que você pretende e me parece uma aspiração das mais
justas, mas não pode realizá-la sozinho. E, graças à sua ação
corajosa de última hora, você pode ter acesso a essa nobre
aspiração.

Martín fechou os olhos por um instante, como se se
agarrasse à própria certeza.



254

— Já imaginava. Por isso peço que me ajude, amigo. Estou
convencido de que a minha missão, neste momento e nas
circunstâncias atuais, é essa. Você mesmo disse antes que
qualquer coisa pode ser feita por amor.
— E é verdade. Essa é a lei, cujo princípio inspirador é
exatamente esse que você mencionou. No entanto, há
missões que não se pode levar a cabo em solidão.
Martín abriu as mãos, suplicante:
— Me acompanhe. Eu não saberia nem por onde começar.
Com você, eu poderia ir aonde nos propuséssemos.
Romano contemplou-o em silêncio, até responder com
suavidade:
— Parece que o seu desejo é sincero e nasce de uma
motivação pura.
— Você já sabe, Romano. Não pude conhecê-la na minha
passagem anterior pela vida física, não pude receber o seu
carinho, nem os seus abraços, nem ouvir a sua voz. Sei que
tudo obedecia a um plano, que nasci em circunstâncias
muito difíceis para resgatar meus débitos e acelerar a
minha transformação; mas, segundo a minha consciência
mais íntima, vejo que chegou o instante perfeito para me
encontrar com ela.
— Deus nunca se engana, Martín.
— Por isso peço a Deus que me permita encontrá-la. Sei
que o que ela fez foi horrível, mas eu a compreendo, porque
também me senti tentado a desaparecer do mapa em várias
ocasiões; tal era o meu desespero. Pode ser que ela se sentisse
fraca, superada pelos acontecimentos, mas merece ser
achada pelo próprio filho para que eu possa abraçá-la até o
infinito. Toda a minha força e toda a minha coragem se
voltarão para a sua busca, como o filho que, naturalmente,
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tenta encontrar a mãe apesar dos obstáculos.
Romano assentiu, e Martín concluiu num murmúrio
carregado de fé:
— Por Eva.
— Sim, por Eva.
— Indique o caminho, Romano, que eu seguirei você
aonde for até alcançá-la.

O guia o fitou com gravidade.
— Quero que você saiba que é uma grande prova para você,
antes de tudo porque ela não está perto daqui.
— Se ela está mais ou menos longe, isso não me importa. O
que conta é a minha vontade de encontrá-la, e disso eu
tenho de sobra.
— Bem, mas não se deixe arrastar por ilusões ou falsas
expectativas. Obsessões não fazem bem e, você sabe, a pressa
é má conselheira. Por sorte eu conheço você, e esse desejo
que me mostrou é muito intenso. Esse é, neste momento, o
seu anseio: contemplar de novo a pessoa que o carregou por
nove meses no ventre. Pois bem, vamos nos valer da força
dessa enorme vontade para empreender esta missão. Como
comentávamos antes… o que é a vida senão uma sucessão de
provas em busca do progresso?
— Que grande verdade, amigo! — exclamou Martín,
jubiloso. — Sinto-me eufórico. Deve ser a minha fé
movendo a montanha que habita em meu interior.
Romano, sem perder a seriedade, acrescentou:
— Antes de começar: você está disposto a aceitar o que
encontrar, ainda que seja desagradável? Aviso com
antecedência para que depois não se depare com surpresas
inesperadas. Sinto dizer, mas não estamos diante de um
conto romântico de final feliz.
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— Sim, eu aceito. Eu juro.
— Sem dúvida. Então, Martín… preparado para ver a sua
mãe?
— Claro. Neste cemitério onde jazem os meus antigos
restos mortais, não me resta nada a fazer. Viro a página e
inicio um novo projeto. Se a vida é um fenômeno
incessante que deve seguir, que seja comigo imerso nessa
nova missão. Quero contemplar cada traço do rosto dela e,
sobretudo, ouvi-la e compreendê-la, que me conte cada
segundo da sua trajetória sem mim.

Romano apontou, com o dedo indicador, um atalho
lateral que se perdia na penumbra.
— De acordo; então, comecemos. É por ali, naquela
direção.

Caminharam por um bom tempo, envoltos em um
silêncio solene, até que o céu começou a escurecer e a noite
estendeu o seu manto. A lua, quase cheia, derramava uma
luz prateada que desenhava o caminho entre sombras.
— Romano, desculpe-me — disse Martín de repente,
parando os passos.
— Diga — respondeu o espírito, voltando-se para ele.
— Desculpe, mas você não está cansado? Eu preciso
repousar e talvez até queira dormir para me recuperar.
Tudo foi tão repentino e tão agitado que as forças estão me
abandonando.

Romano o olhou com certa ironia.
— Sério que está cansado? Ora… se você morreu, já não tem
a desculpa de carregar um corpo. Além disso, esta lua quase
cheia nos facilitará o trajeto. Eu enxergo bem… e você, meu
bom amigo?

Martín sorriu com certa vergonha.
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— Puxa, agora que você diz, faz todo sentido. E, no
entanto, estou desabando. Como isso é possível?
— Boa pergunta. Vou tentar responder. Você ainda guarda
lembranças da sua fase anterior. Tranquilo, Martín: esse
cansaço é totalmente compreensível. Ainda é cedo; pense:
não passou muito tempo desde aqueles acontecimentos em
que você se asfixiou tentando salvar aquela menina. Os
períodos de transição são assim: você pode ir da euforia ao
baixo emocional, do impulso esperançoso ao cansaço
extenuante, sem conseguir explicar direito o porquê.
Digamos que agora você se encontra numa fase de baixa
energética. Porém, isso será passageiro à medida que se
acostumar à esfera espiritual. Acontece com todos; não se
espante. A única diferença é a velocidade de adaptação.
— Devo entender que você não tem essa necessidade de
descanso, Romano? — perguntou Martín, com a voz
abafada pelo esgotamento.
— Claro que não, amigo. Já faz muito tempo que realizo
este tipo de tarefa nesta zona, que me corresponde de
acordo com a minha preparação. E acrescento algo de puro
bom senso: se eu não estivesse adaptado a esses trabalhos,
não me teriam permitido encarregar-me desses cometidos.
Agora ficou mais claro?

Martín esboçou um leve sorriso de alívio.
— Sim, você sabe mais disso do que eu. Ainda bem que
você não demonstra essa fraqueza que eu sinto por dentro.
Isso comprometeria nosso objetivo.
— Claro — comentou Romano, com um sorriso cansado.
— Dois cegos caminhando juntos acabariam caindo em
qualquer buraco.

Ele tentou manter-se ereto, mas os joelhos tremiam.
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— É verdade. Meu Deus, minhas pernas chegam a dobrar.
Não consigo nem ficar de pé.

Romano contemplou-o com compaixão e um toque de
humor.
— Sim, já estou vendo. Vamos, deite-se aqui mesmo.
Martín, preocupado, acrescentou num fio de voz:
— E se eu sentir frio durante a noite?

Romano soltou uma risada breve, como se já previsse a
objeção.
— Que sagaz. Eu sabia que você diria isso. Fique tranquilo,
vou ajudá-lo. Sem dúvida, você ainda está reproduzindo no
pensamento os velhos esquemas da vida física, talvez
daquele duro inverno do seu nascimento, quando foi
deixado às portas de um convento.

E então, diante do olhar incrédulo de Martín, Romano
uniu as palmas e fez um gesto com as mãos. Em poucos
segundos, como se fosse um tear invisível, teceu um tecido
luminoso que, pouco a pouco, ganhou consistência até
transformar-se no que parecia uma manta grossa e quente.
Com serenidade, estendeu-a ao jovem.
— Tome, este será um bom remédio para o seu novo
“corpo”. Cubra-se com ela. Garanto que sentirá um calor
reconfortante. Viu? Fim dos seus problemas noturnos.

Martín tocou o tecido com incredulidade, apalpando a
textura como uma criança diante de um brinquedo novo.
— Hein? Mas… como é possível? Acaso você virou um
prestidigitador? Que prodígio é este?

Romano negou suavemente com a cabeça.
— Não existem truques, apenas a compreensão das leis
naturais que regem o espaço e a matéria. Tudo tem
explicação. Falamos de fluidos, e eles podem ser criados e
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manipulados pelo pensamento. Calma, é só uma questão de
aprendizado e experiência no manejo dessa habilidade.
Algum dia você também saberá usar esses fluidos e, assim,
confeccionar qualquer objeto.

Martín suspirou, rendido.
— Certo, agora preciso descansar. Não estou nem em
condições de compreender esses conceitos tão complexos
que você está me ensinando. Por favor, permita-me deitar,
ainda que seja sobre esta vegetação. Preciso dormir a todo
custo. Ao amanhecer, quero estar com a energia no auge.
— Sim, você está certo. Durma e relaxe, que eu velarei por
você. Ninguém vai perturbar seu descanso. Eu o protegerei.
Vamos, Martín, como se diz no seu antigo lar: boa noite e
bom sono reparador.

O rapaz fechou os olhos, aconchegado sob aquela
manta intangível que, no entanto, o envolvia como o calor
de um lar. Romano, fiel guardião, permaneceu em
silêncio, observando a noite cair sobre eles.

Ao amanhecer, um sol radiante cruzou o horizonte,
tingindo de ouro a paisagem e dando as boas-vindas
àqueles dois espíritos que avançavam em sua missão mais
transcendental.
— Bom dia, meu bom aluno — saudou Romano em voz
clara. — Como você está hoje?
— Renascido. Esta parada me fez muito bem para
recuperar a energia.
— Olhe — propôs o guia. — Nada melhor do que iniciar
esta jornada com uma pequena oração dirigida ao Criador
de tudo. Peçamos que Ele nos ajude nesta viagem e, claro,
que acompanhe sua mãe onde quer que ela esteja.
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— É uma boa ideia. O auxílio divino é imprescindível para
alcançarmos nossos objetivos.
— Façamos nossa súplica em silêncio e intimidade. Assim
nos concentraremos melhor.

Ambos inclinaram a cabeça e, por alguns instantes,
ouviu-se apenas o sussurro do leve vento. Após a oração,
retomaram a marcha.

Logo, Martín voltou a falar, com certo pudor.
— Romano, você me desculpa de novo? Prefiro ser chato a
mentir para você.
— Sério? — brincou o guia. — Não me diga que agora
você se sente fraco, como se as forças estivessem falhando.
— Ora, que telepatia… eu diria que você lê meus
pensamentos.
— É possível que seja assim, e isso é muito comum entre os
espíritos; não precisamos falar para saber do que
precisamos. São as vantagens de pertencer a uma dimensão
mais sutil. Diga.
— É bom saber, porque neste momento sinto uma fome e
um desfalecimento que estão me vencendo. Parece que o
sono, embora tenha ajudado, não foi totalmente
suficiente. Sinceramente, acho que não aguento muito
mais esta caminhada sem comer alguma coisa.

Romano soltou uma gargalhada franca.
— Ha, ha… adoro como você aprende a toda velocidade.
Porém, fique tranquilo; aqui temos solução para esses
pequenos “problemas”. Haverá algo mais humano do que a
lembrança da fome ou da sede, meu bom amigo? Não se
surpreenda: vou preparar um suco reconstituinte de plantas
que vai alimentá-lo e ajudá-lo a prosseguir nossa rota.
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— De verdade? É incrível, você tem solução para tudo;
como eu o admiro, meu bom mestre.
— Tome e beba, Martín. Recupere as forças, amigo, que vai
precisar delas.

Romano adiantou-se alguns passos, agachou-se e
procurou entre a vegetação. Com cuidado, formou com as
mãos um recipiente fluídico transparente e, após arrancar
um dos talos mais grossos, espremendo-o até que um
líquido verde e brilhante enchesse a cumbuca improvisada.

Martín provou o líquido e as pupilas se dilataram de
prazer.
— Mas… está uma delícia. Curioso, lembra o sabor
daquelas bebidas tropicais que eram servidas na Terra.
Caramba, você parece um chef especializado em sucos.
Meus parabéns pelo menu. Espero que me ajude a aguentar.
— Com certeza. Dei um toque especial para que ficasse
mais do seu agrado. O bom é que contém todos os
ingredientes essenciais de que você precisa agora. Enfim,
conforme formos passando pela vegetação antes de chegar
à sua mãe, vou preparando bebidas ajustadas às suas
necessidades energéticas.

Martín assentiu, sentindo o vigor voltar ao corpo.
— Pois que bom. Já sinto os efeitos reconfortantes. Se eu
me notar fraco, aviso você. Não gostaria de ficar exausto do
esforço. Ei, Romano, e você não se cansa? A verdade é que
entre ontem e hoje avançamos bastante.
— Raramente. Já faz muitos anos que percorro estes
terrenos. O fato é que há muito tempo esqueci minhas
antigas sensações corporais. Em você elas ainda atuam, por
enquanto. Depois, passarão a ser uma lembrança distante.
— É bom saber. Estou pronto para seguir.
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— Então, adiante. Ainda temos muita distância para
cobrir.

Assim transcorreu uma semana de peregrinação. A
paisagem mudou diante de seus olhos: campos abruptos,
pouca arborização, trilhas de difícil acesso que exigiam
esforço e paciência. Martín, embora fortalecido, intuía que
ainda não tinham alcançado o verdadeiro destino.

Numa tarde, enquanto o sol declinava, ele percebeu
algo estranho.
— Ei, Romano! Olhe, o que é aquilo? Não lhe parece
esquisito?

O guia aguçou a vista.
— Sim. É como uma área mais escura. Ali a luz tem mais
dificuldade para penetrar. Vamos nos aproximar. Está claro
que se trata de um sinal.

Martín semicerrou os olhos, emocionado.
— Um momento, agora que reparo melhor, parece a
entrada de um túnel. Curioso, não acha?
— Bem, as surpresas sempre acontecem. Andamos um
longo trecho e esta é a primeira vez que topamos com uma
área completamente distinta das anteriores. Diga
sinceramente se você pensa que é um aviso para tomarmos
justamente esse caminho. Pergunto: está disposto a pegar
esse desvio? Você decide.

Martín levou a mão ao coração.
— Vou me deixar levar pelo primeiro impulso que senti
aqui dentro. Não identifico o motivo exato, mas minha
intuição diz que, se eu entrar nesse túnel, talvez me
aproxime do lugar onde minha mãe está.

Romano olhou-o com gravidade.
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— Você é filho dela e terá seus próprios motivos. Quem
sabe a própria Eva esteja tentando entrar em contato. O
pensamento dela é muito forte. Talvez esteja certo; existem
afinidades entre vocês.
— Conforme avançamos, minhas dúvidas estão se
dissipando. É uma sensação poderosa.
— De acordo; então eu o acompanharei. Confio em seu
pressentimento.

Aos poucos, ambos adentraram a penumbra do túnel. A
luz se reduziu, o ar tornou-se denso, e seus olhos
precisaram acostumar-se ao novo cenário. Foi então que
distinguiram algo inesperado: uns trilhos metálicos
estendiam-se sob seus pés, perdendo-se na escuridão.
— Olhe, Romano — exclamou Martín, com o coração aos
pulos. — O que eu disse? Lá no fundo há um pouco mais de
luz. Vamos, depressa. Com certeza esse mistério tem
explicação.

O jovem acelerou o passo, como se a alma o empurrasse
a resolver de imediato a incógnita. A angústia o consumia,
pois sentia que cada metro percorrido o aproximava de sua
mãe. E então, ao chegar à abertura…
— Meu Deus! O que é isso?

Romano semicerrou os olhos, analisando.
— Parece uma estação de trem abandonada há muito
tempo. Não, espere… parece, mas não é. Pela estrutura
característica, eu diria que estamos numa espécie de estação
de metrô. Daí a penumbra que ocupa tudo.
— Um momento… ouça com atenção, Romano… você não
está ouvindo?

Romano inclinou a cabeça.



264

— É verdade. Começo a escutar um som estridente que se
aproxima até aqui. Convém redobrar a cautela.
— Sim, é como um eco que vai e vem, devagar, naquele vai
e vem arrastado.

O som intensificou-se rapidamente. Romano arregalou
os olhos.
— Martín, saiamos dos trilhos e subamos à plataforma.
Isso pode ser perigoso, acho que corremos risco de ser
atropelados. Não confio nisso. Vamos, rapaz, suba!

Com firmeza, estendeu-lhe o braço.
Justo nesse instante decisivo, um grito dilacerante

rompeu a penumbra da plataforma. Era um alarido
humano, cheio de desespero e de uma dor impossível de
descrever em palavras. Retumbou nas paredes subterrâneas
como um eco que não queria se apagar. Segundos depois, o
rugido metálico de uma composição irrompeu na estação, e
o primeiro vagão do metrô atravessou as trevas em alta
velocidade.

O chiar dos trilhos misturou-se a um estrondo brutal:
um impacto seco, violento, como se um corpo tivesse se
chocado de frente com aquele monstro de aço. A
composição não parou; desapareceu ruidosa na escuridão do
túnel, deixando para trás um silêncio pavoroso.
— Meu Deus! — exclamou Martín, com o sangue gelado
de pânico. — Algo se chocou com o metrô! Vou ver o que
aconteceu.

Romano observou-o com expressão grave.
— Acho que você já sabe, amigo — respondeu com voz
serena, mas carregada. — Avisei que seria duro. Ainda
assim, vá e comprove com seus próprios olhos. Não
percorremos este longo caminho à toa.
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Com passos inseguros, Martín avançou até o local do
impacto. Ao chegar, ficou paralisado.
— Não, por favor… — murmurou com a voz quebrada. —
É… o corpo esquartejado de uma pessoa, creio que de uma
mulher. Quanto sangue! Romano, venha, esta imagem é
horrenda. Estou convencido… alguém se lançou contra o
primeiro vagão e ficou destroçada.

Romano alcançou-o, sem desviar o olhar da cena.
— Você reconhece essa mulher, Martín? Diga.

O jovem negou com a cabeça, tremendo.
— Como eu saberia? Está tão ferida que mal se distingue.
Apesar de tudo, parece uma moça de uns vinte anos, e eu
diria até que bonita. Que catástrofe para uma criatura tão
formosa… e por que teria feito algo assim? Tão jovem, com
toda uma vida pela frente… que desperdício.
— É verdade — admitiu Romano, em voz grave. — Mas
me diga: isso não lhe lembra algo? Puxe pela memória,
rapaz. Você também, numa idade parecida, quis pôr fim à
sua existência. Só que, no seu caso, não conseguiu.

Martín engoliu em seco, comovido.
— É mesmo… tudo fruto do meu desespero. Quando a
gente chega a esse limite, a razão desaparece; só fica a
sombra da desesperança e o desejo de acabar com tudo. Mas
teria sido uma estupidez da minha parte. Jogar-se nos
trilhos ou cortar os pulsos… dá no mesmo, nada resolve.
Agora eu entendo: afinal, somos imortais. Essa é a primeira
lição que a gente recebe assim que morre. Não é certo, meu
bom instrutor?

Ninguém respondeu.
O eco da própria voz se desfez no ar, deixando um

silêncio que se tornou insuportável. Martín franziu o
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cenho e virou a cabeça, procurando-o.
— Romano… onde você está?

O vazio respondeu. Um frio repentino percorreu suas
costas. A ansiedade o sacudiu enquanto seus olhos
vasculhavam cada canto da estação. Nada. Nem rastro
daquele guia que tantas vezes o tranquilizara.

“Mas… onde diabos você se meteu, Romano?”, pensou,
desesperado.
— Ei, amigo! — gritou. — Não é hora de fazer
brincadeiras nem de se esconder. O cenário já é sério o
suficiente para deixarmos de joguinhos. Por favor, volte!
Preciso que você me explique o que está acontecendo,
porque sozinho eu não consigo entender.

Sua voz ricocheteou nas paredes do túnel. Nenhuma
resposta.

Martín cerrou os punhos, sentindo-se desprotegido.
— Você não vai sumir logo agora, quando mais preciso da
sua orientação? Não me deixe sozinho aqui… não diante
deste drama.

A figura de Romano tinha se dissipado como fumaça.
Martín percorreu alguns metros de um lado a outro,
buscando sinais, mas não encontrou nada. Uma sensação de
solidão abissal começou a calar nele, fazendo-o tremer.
Alarmado, acabou por dobrar os joelhos e sentar-se no
chão frio da estação. Levou as mãos ao queixo, numa
postura pensativa e abatida, como um filósofo que busca
respostas em meio ao caos.

Passaram alguns minutos. O silêncio continuava
pesando sobre seus ombros, até que de repente percebeu um
movimento.
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A poucos metros, na mesma plataforma, uma figura
feminina se materializava na penumbra. Caminhava
lentamente, como desorientada, até deter-se bem à beira
do vão por onde o trem havia passado instantes antes.

Martín prendeu a respiração. A mulher parecia
murmurar para si, movendo apenas os lábios. Ao se
concentrar, porém, ele percebeu que conseguia escutar o
que ela dizia.
— Não entendo — lamentava-se ela com voz quebrada. —
Se há pouco eu me atirei na frente do trem… por que ainda
estou aqui? Por que ainda estou pensando? Por que
continuo existindo, maldita seja? Não, por favor, de novo
não! Quero desaparecer, ausentar-me para sempre,
tornar-me invisível. Será possível? Devo estar fazendo algo
errado para que isso não funcione.

A jovem virou a cabeça e o descobriu ali, olhando-a a
poucos passos de distância.
— Ei! Quem é você? — gritou para ele, com fúria. — O
quê? Gosta de se deleitar com a desgraça alheia? Aposto que
é um pervertido, não é? Tenho nojo de gente como você,
que sente prazer com a dor dos outros. Não suporto!
— Mas o que você está dizendo? — Martín ergueu as mãos,
horrorizado. — Eu não tenho nada a ver com isso.
Trouxeram-me até aqui, e de repente tudo isso surgiu
diante de mim. Mas agora eu já sei — acrescentou,
estremecido. — Meu Deus, você é a mesma pessoa que há
pouco se atirou contra o trem quando ele entrava na
estação.
— O que é que você sabe! — devolveu ela, com desprezo.
— Mas… olhe para si. Seus restos estavam espalhados pelo
chão. Você deve estar muito desesperada para fazer algo
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assim. Não se reconhece, mulher?
— Claro que me reconheço. E o que importa isso agora?
Você é burro ou o quê? Sei muito bem o que acabei de fazer,
não perdi a cabeça.
— Como? Não é possível. Se você acabou de se lançar e o
vagão destroçou seu corpo… como pode aparecer de novo,
de pé, falando comigo? Como posso estar conversando com
alguém que acaba de morrer? Deus meu, será que eu é que
estou enlouquecendo?
— Pois é. Para minha desgraça, por mais que eu tente, não
consigo — cuspiu as palavras, amarga.
— Conseguir o quê? O que você pretende?
— O que haveria de ser, homem? — rosnou. —
Suicidar-me! Sair de cena de uma vez por todas.
Desaparecer do mapa. Não sei o que mais você quer que eu
explique. Estou farta. Já fracassei tantas vezes… e só consigo
pensar que estou fazendo errado.
— Errado? Como é possível?
— Perdi a noção do tempo, já nem sei quanto tempo estou
presa aqui. A única certeza é que não consigo sair desta
estação, nem encontro outra forma de me matar. Não
tenho armas, nem facas, nem nada com que acabar com a
minha vida. Minha única opção é me lançar, vez após vez,
diante do trem. E cada vez… é a mesma coisa.

Os olhos encheram-se de lágrimas, embora a voz soasse
dura.
— No começo eu vejo meus restos espalhados, sim. Mas
depois… continuo consciente. Digo a mim mesma: “Se
estou morta, como é possível que eu continue pensando?
Ninguém pensa depois de morrer, não é?” E, ainda assim,
continuo aqui. É absurdo. É uma maldita condenação.
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— Sim, é inacreditável… e me dá muita pena. Que má sorte
a sua — disse Martín, baixando o olhar, comovido.
— Como assim pena? — fulminou-o com os olhos. — Não
venha com compaixões! Não quero a sua piedade, imbecil.
— Só digo que é uma lástima, porque, se meu amigo
Romano estivesse aqui, com certeza teria uma explicação.
Ele entende dessas coisas.
— E quem é esse? Um suposto sábio?
— Chama-se Romano. É alguém em quem confio, mas…
eu o perdi. Desapareceu sem deixar rastro, justamente agora
que mais preciso dele.
— Veja só — bufou, irônica. — Ele pode fugir deste
inferno e eu não. Que nojo.
— Você não faz ideia do que eu daria para tê-lo aqui.
Estava ao meu lado há um momento e se esfumou como
fumaça.
— Pois é azar mesmo — suspirou a moça, abatida. — Se
ele de verdade soubesse tanto, teria me servido. Estou tão
cansada de repetir a mesma coisa… A propósito, nem sei o
seu nome.
— Eu… me chamo Martín.
— Martín… — repetiu em voz baixa. — Que estranho, esse
nome me soa familiar. Embora… não sei de quê. Minha
cabeça é um caos. Nada mais funciona em mim.
Depois de um breve silêncio, ergueu o olhar e o fitou:
— Bem, estamos no inferno, não é? Do que vou me
surpreender?
— O inferno? Curioso… nunca imaginei que se parecesse
com uma estação de trem — comentou Martín, entre o
assombro e o desconcerto.
— Não se iluda. Aqui se entra, mas não se sai.
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Com um gesto brusco, fez sinal para que ele a seguisse.
— Venha. Vou lhe mostrar uma coisa.

Caminharam alguns metros em direção ao fundo da
plataforma. De repente, a mulher deteve-se e apontou com
o indicador um letreiro enegrecido pelo tempo.
— Observe, rapaz. Olhe bem. Está vendo?

Martín semicerrou os olhos. Quando leu o que estava
escrito, um arrepio lhe percorreu as costas.
— Mas… como é possível? — balbuciou. — Isto parece um
pesadelo…
— É minha única referência — disse a mulher, com uma
careta de resignação —, e por isso eu sei onde estamos.

Martín desviou o olhar do letreiro, sentindo um nó na
garganta.
— Deus… eu queria acordar deste sonho terrível —
sussurrou, em desespero.

Ela, sem lhe dar trégua, apontou novamente o letreiro,
quase apagado pelo tempo:
— Leia e não finja desatenção. Está bem claro ali: “Metrô:
estação Puerta del Sol”. Deve ser… não sei, o inferno que
pulsa debaixo de Madrid, ou algo parecido. Mas, no fim,
que diferença faz? Agora que penso, embora esteja borrado
na minha memória, acho que um dia desci a este lugar… e
nunca mais consegui sair. Não há escadas, nem portas, nem
fresta alguma por onde escapar. Se ao menos você, que
parece ter a mente mais clara do que eu, pudesse encontrar
uma saída… vai saber, talvez descubra a solução para fugir
daqui.

De repente, a mulher ficou petrificada. Levantou a mão
até a orelha, inclinou a cabeça para a direita e seus olhos se
abriram, tensos.
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— Atenção… escute com atenção. Está ouvindo esse
barulho?
— Como? A que você se refere? — arqueou as sobrancelhas
Martín.
— Mas, homem, você está surdo ou o quê? — ela o fitou,
quase furiosa. — Não percebe? Está chegando outra
composição! O metrô vai passar de novo pela estação.
Tenho que me preparar.

Martín deu um salto à frente, alarmado.
— Preparar-se? Para quê? — disse, incrédulo, embora no
fundo já soubesse. — Não, não! Já sei o que você pretende
fazer e não vou permitir. De jeito nenhum. Eu não
suportaria outra cena como a de antes.

Mas antes que ele conseguisse segurá-la, a mulher
recuou alguns passos para tomar impulso. O chiar metálico
ficava cada vez mais intenso, enchendo de vibrações o chão
e o ar. Ela correu para a frente com determinação
desesperada e, em um segundo, atirou-se novamente
contra o primeiro vagão que emergia do túnel.

O impacto foi brutal. O trem desapareceu, entre
rugidos, pela boca escura do corredor subterrâneo, e
instalou-se um silêncio sepulcral. O que Martín presenciou
gelou-lhe a alma: outra vez o corpo destroçado sobre os
trilhos, o sangue tingindo o chão de um vermelho
impossível e, depois, como se fosse uma miragem, os restos
começaram a desaparecer, pouco a pouco, até sumirem por
completo.

Minutos depois, a figura da mulher voltou a se
manifestar sobre a plataforma, como se nada tivesse
ocorrido, embora com o semblante abatido e a alma
partida. Agachou-se, com os olhos vidrados, e começou a



272

chorar desconsoladamente.
— Viu, garoto? — soluçou. — O que eu te disse? Não há
nada a fazer. Perdi toda a esperança… mas não se preocupe,
Martín. Daqui a pouco vou ficar atenta de novo ao barulho,
porque outro trem vai passar, e terei outra oportunidade de
me suicidar. Está vendo? Este é o meu destino. Não há mais.
Meu ritual interminável…. Algum dia talvez eu consiga.
Enquanto isso, vou ter que munir-me de paciência. Isso é
mais duro do que jamais imaginei. Com o tempo… já nem
me lembro de quem eu era. Esqueci tantas coisas…

Martín a escutava com o coração apertado, procurando
em seu rosto uma fagulha de lucidez, uma fresta por onde
pudesse entrar para compreendê-la.

Ela, de repente, fitou-o fixamente.
— Ei, rapazinho. Não sei que motivo estranho te trouxe
até aqui para te meter nos assuntos alheios, na minha
desgraça. Mas eu pensava… se você vai ficar por esta
“maravilhosa” estação de metrô, talvez pudesse me
acompanhar por mais um tempo. Sempre dizem que as
dores partilhadas são menos dores. O que acha?

Martín a olhou, incrédulo.
— Como? O que eu observo é que a sua loucura te leva a
delirar. Não, não vou ficar aqui, nem de brincadeira. E
muito menos para presenciar a sua alienação, vendo você se
atirar na frente do trem cada vez que ele passar. Desculpe,
mas ainda não cheguei a esse grau de desespero.

Ela baixou o olhar, embora tenha sorrido com certa
amargura.
— Está bem, respeito sua decisão. Você já é adulto. No
entanto, lembre que está tão sozinho quanto eu, e não me
parece uma ideia tão ruim que a gente fique junto, nem que
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seja por um tempo. A solidão é muito, muito ruim… falo
por experiência.

Martín respirou fundo, como quem reúne coragem para
perguntar o inevitável.
— A propósito, moça… você ainda não me disse seu nome.
O meu você conhece.
Ela ergueu lentamente o rosto e, num tom quebradiço,
respondeu:
— Ui, é verdade… eu me esqueci. É curioso, mas é um dos
poucos dados que ainda conservo na memória. Se não me
engano… meu nome é Eva. E a única coisa que pretendo… é
morrer.

O impacto foi imediato. Martín sentiu uma corrente
elétrica percorrer todo o seu ser. Levou as mãos ao rosto e
fechou os olhos com força, enquanto a memória o
arrastava para a instituição de Los Girasoles. Diante dele,
como uma visão nítida, surgiram Isabel, a médium
enfermeira; Sergio, o psicólogo; e Ildefonso, o psiquiatra
diretor do centro. Reviveu o dia em que lhe revelaram a
história de sua origem, a tragédia da mulher que o trouxera
ao mundo. Todo aquele caudal de lembranças convergiu
para um único ponto.
De súbito, abriu os olhos e, com um sorriso entre lágrimas,
exclamou:
— Mamãe!

E lançou-se sobre ela, cobrindo-a de beijos.
A mulher ficou desarmada por alguns segundos,

arrastada pela força irresistível daquele amor filial. As
emoções mais profundas de sua alma vibraram, mas logo
reagiu com brusquidão e o afastou com as mãos.
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— O que você está fazendo, louco? — gritou. — Solte-me!
Como pretende abraçar alguém que está prestes a morrer?
Será que você pegou a minha loucura? Não me toque!
Deixe-me, cada qual é dono do próprio destino. Sou livre e
ninguém vai me dizer o que devo fazer.
— Mamãe… — implorou Martín, com lágrimas nos olhos.
— Eu te suplico. Viajei muito, vim de muito longe só para
te encontrar neste lugar de pesadelo. Escuta: não vou sair
daqui sem você. Convença-se, porque é a única coisa que
me importa.

Ela negou com a cabeça, crispada.
— Chega! Não diga estupidezes. Não me distraia do que
importa. Preciso me concentrar no barulho, para quando
chegar o próximo trem.

Martín ergueu os braços para a abóbada e clamou com
todas as suas forças:
— Meu Deus, Romano! Onde você está? Você falhou
comigo quando eu mais precisava. Você teria convencido
Eva num instante, e eu… eu não tenho essa capacidade. Por
favor! — gritava, desesperado. — Alguém pode me
socorrer? Eu suplico!

Eva o olhava sem compreender, desconcertada por
aquele jovem que afirmava ser seu filho. E, nesse instante,
Martín, dominado pela emoção mais pura, voltou a
apertá-la contra o peito. Abraçou-a com uma intensidade
desarmante e, com suavidade, pousou a cabeça da mãe
sobre o próprio coração, para que ela pudesse ouvir o
poderoso batimento que vibrava em seu interior.
— Mamãe — sussurrou, com a voz embargada. — Eu te
peço… escuta. Meu Deus, eu te imploro, faz com que ela se
lembre. Faz com que tome consciência de quem é e de
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quem sou eu. Abre os olhos dela, mostra-lhe a tua luz… e
permite que saiamos juntos deste inferno.

Eva, presa naquele abraço, começou a tremer. O contato
com aquele filho que tanto a amava abriu uma fenda em
sua alma, uma fissura por onde a luz começou a infiltrar-se.
Dentro dela, lampejos de memória, fagulhas de vida,
começaram a despertar. Viu cenas da sua gravidez, o
orgulho e o medo entrelaçados, a primeira respiração de
Martín ao nascer. Sentiu de novo a dor dilacerante daquela
manhã gelada de fevereiro de 1971, quando deixou seu bebê
diante das portas do convento, vencida pelo desespero.

As lembranças se sucederam, cruas, implacáveis: o
álcool, a solidão, a voz da própria consciência repetindo,
implacável, a palavra fracasso, fracasso, fracasso… e a
decisão final, naquela plataforma apinhada, de entregar-se
ao trem como único escape.

Eva chorava. Mas, pela primeira vez em muito tempo,
suas lágrimas não eram apenas de desesperança, e sim de
compreensão. Os fios rompidos da sua memória
recompunham-se, iluminando o que antes era absurdo e
nebuloso.

Martín também sentiu esse estremecimento: a certeza
de que a morte não passa de uma sombra, a ignorância
disfarçada de fim. E, através daquele abraço, no chão frio
da estação, mãe e filho vibraram em uníssono, alcançando
uma sintonia perfeita.

Então, em meio àquele silêncio carregado de revelação,
Eva, com os olhos cheios de clareza, abriu os lábios e
pronunciou a mais lúcida das expressões…
— Filho meu, filho meu! — exclamou Eva, com um soluço
entrecortado, agarrando-se a Martín como se temesse que,
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ao soltá-lo, ele desaparecesse de novo. — Se soubesse tudo o
que pensei em você durante estes anos intermináveis….
Perdoa-me. Perdi a cabeça, o bom senso… e até a própria
alma. Minha vida perpétua não passava daquele maldito
prostíbulo, um recinto de indignidade saturado do cheiro
rançoso da luxúria, onde cada dia eu me consumia numa
existência miserável. Eu não queria que você crescesse ali,
que a sua infância respirasse aquela atmosfera imunda.
Minha rotina só foi interrompida com o tempo bendito da
sua chegada, um presente divino ao qual depois, por
covardia, tive de renunciar.

A mulher afundou o rosto no ombro de Martín e o
apertou com uma força desesperada.
— Sinto muito, meu menino… sinto pela oportunidade
perdida de amar você, por ter lhe infligido o dano
irreparável de jamais permitir que você sentisse o carinho
das mãos da sua mãe. Meu Deus! — clamava, entre
lágrimas. — Como você poderia me absolver de uma
dívida tão impagável? Martín, escute-me… como posso te
compensar pela minha renúncia ao que há de mais sagrado
no universo: o amor de mãe? Estive inconsciente, confusa,
perdida durante tanto tempo…

Ergueu o olhar, com os olhos inundados de pranto.
— E você, meu bom filho, desceu às trevas, atravessou os
próprios infernos para recolher os restos desta pobre
mulher que não soube cuidar de você. Diga-me, acaso
mereço a sua clemência?

Martín a fitou com ternura, as próprias lágrimas
rolando sem freio.
— Mamãe, você merece tudo e ainda mais. Não
compreende? Sem você eu não estaria aqui, nem teria
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podido redimir minhas faltas. O seu amor e a sua dor me
guiaram, ainda que sem o saber. Isto… isto que estamos
vivendo vai nos fazer crescer juntos no amor, esse caminho
sublime que o Criador traçou para todas as suas criaturas.
Você me amou em silêncio, embora rompida por dentro; e,
por não poder ter-me ao seu lado, sua alma se dilacerou até
querer romper tudo.
O jovem ergueu o rosto para o alto e, com voz vibrante,
exclamou:
— Obrigado, meu Deus! Obrigado por ter-me concedido
esta oportunidade! Esta era a minha ocasião sonhada: a de
um filho que anseia encontrar a mãe… e hoje, enfim, se
consumou.

Voltou-se para Eva, com um sorriso iluminado pela
emoção.
— Minha boa Eva, minha mãe adorada… sinto-me
extremamente feliz por enfim encontrá-la. Esta é a coisa
mais grandiosa que me aconteceu. Você nunca mais estará
sozinha: estaremos sempre juntos. Vou acompanhá-la com
meu carinho a cada instante; vamos percorrer o tempo
perdido, aquele por que tanto ansiávamos. Viajaremos para
onde for, sem nunca soltarmos as mãos. Não é verdade,
mamãe?

Ela afundou o rosto nas mãos do filho, estremecida pela
torrente de amor.
— Sim, filho… eu me entrego a você. Se desceu a esta
paisagem sinistra para me buscar, para reencontrar-se com
quem um dia a abandonou… então você merece tudo. É
digno do olhar divino. Quanta capacidade de amor pode
habitar no seu coração para levá-lo a semelhante sacrifício?

Martín acariciou o rosto dela, úmido de lágrimas.
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— Antes você falava de compensações. Ouça: só há uma
maneira de resolver esse enigma. A sua maior façanha será
acompanhar-me, deixar para trás esta estação maldita e
irmos juntos até aquele ponto luminoso de onde
contemplaremos uma nova realidade. Não há obstáculo
que não possa ser removido pela força de uma vontade
firme. E eu já sei: desde este instante, vamos descer aos
trilhos, percorrer o túnel até o lugar por onde cheguei. Lá
nos aguarda a luz, a que brilha para os que amam.
— Meu filho… — disse Eva com voz débil —, se eu não
tenho forças nem para respirar. Não vou conseguir avançar
mais do que alguns passos.

Martín sustentou-lhe o rosto com decisão.
— Você diz isso porque passou sabe-se lá quanto tempo
repetindo a mesma cena de dor e habitando este abismo
sem esperança. Aqui não entram nem a luz nem a alegria,
porque não são bem-vindas. Você ficou aprisionada apenas
para repetir sua tragédia, vez após vez. Mas não tema —
assegurou, ajudando-a a se levantar. — Eu a levarei nos
braços, se for preciso. Resistiremos juntos.
Eva, comovida, mal conseguiu articular:
— Que Deus te ouça, Martín…

Transcorreram alguns minutos angustiantes e, ao
mesmo tempo, profundamente libertadores. Martín não
tinha certeza de que conseguiria escapar, mas se agarrava à
fé. Ambos começaram a internar-se pelo túnel escuro, em
direção à origem. Passo a passo, Eva começou a sentir o
peso na alma se aliviar. Cada metro que se afastava da
estação a fortalecia, como se respirasse pela primeira vez em
muito tempo. Ao final, pôde caminhar por si mesma,
corpo e ânimo renovando-se a cada avanço.
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— Olha, mamãe… — exclamou Martín, apontando à
frente. — A escuridão começa a se dissolver. Isso só pode
significar que falta cada vez menos para alcançarmos a
saída. Meu Deus, que vontade eu tenho de chegar contigo à
luz!

Eva o olhou com uma mistura de assombro e alívio.
— Sim, filho… ao caminhar, sinto minha cabeça, meus
ombros, meu corpo inteiro se libertando. Não é só que me
sinto mais leve… é que recupero a lucidez. É como se
voltasse a pensar com clareza, como se recobrasse o juízo.

Martín sorriu, emocionado.
— Pois claro que sim. Eu também estive confuso, quase
enlouquecido. Mas agora, ao nos afastarmos, a razão
retorna, a alma respira.

Ela o deteve um instante, pousando a mão sobre o peito
de Martín.
— Sabe de uma coisa? Talvez você não acredite, mas sinto
que está brotando de novo em mim a vontade de viver. É
estranho, mas é isso que percebo... Não será um falso
otimismo? Diga-me, filho, não me deixe enganar a mim
mesma.

Martín tomou-lhe as mãos com firmeza.
— Não, mãe, não é miragem. Acontece comigo também.
É a vida que nos recebe outra vez. Seja bem-vinda! Esqueça
as trevas do seu ontem: resta-nos abraçar a luz do presente,
a que estamos buscando juntos.

Mais confiantes, continuaram avançando até que, por
fim, o túnel cedeu lugar a uma paisagem aberta. Diante
deles, estendia-se um terreno verde e vibrante, coberto de
flores e plantas que pareciam brotar da própria esperança. O
sol brilhava no alto, esplêndido, como se quisesse celebrar a
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libertação daqueles dois espíritos. Eva ficou sem fôlego.
Depois de tanto tempo na escuridão, aquele horizonte
cheio de cores e harmonia lhe parecia um milagre.

Mãe e filho, de mãos dadas, detiveram-se para
contemplar o prodígio. Ambos se ajoelharam, num gesto
inconsciente de agradecimento. Foi então que, às suas
costas, sentiram uma presença.
— Romano! — exclamou Martín, sobressaltado. — Pelo
amor de Deus, que susto você me deu!

O homem sorriu com serenidade.
— Susto? De verdade? Não faz muito tempo que você
clamava insistentemente pela minha presença. Já tinha se
esquecido?
— Claro que não — respondeu Martín, ainda agitado. —
Mas você desapareceu justo quando eu mais precisava.
— Há coisas, querido amigo, que um espírito deve realizar
sozinho. Por isso me afastei, embora nunca tenha deixado
de segui-lo de perto. Parabéns: você mostrou paciência,
amor, sabedoria… e isso permitiu este milagre.

Eva o observava com olhos acesos de paz e, voltando-se
para ela, Romano disse com compaixão:
— Conheço o seu caso, Eva. Dou-lhe os parabéns. Não é
fácil escapar das armadilhas que nós mesmos nos armamos.
Mas hoje você conseguiu.
Ela, emocionada, perguntou com voz trêmula:
— Você é, por acaso, um mestre?

Romano sorriu com humildade.
— Só se acreditar que posso lhe ensinar algo. A verdade é
que o verdadeiro mestre foi seu filho: por amor, ele desceu
até você e, por amor, a resgatou. O universo inteiro se
regozija com gestos como o dele.
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Eva baixou a cabeça, chorando em silêncio, enquanto
Martín, orgulhoso, lhe sustentava a mão.
— Agora — continuou Romano —, o mais adequado é
que me acompanhem. Nossa viagem ainda não terminou.
Vamos para uma cidade espiritual, em concreto, a Nova
Europa, o lugar que lhes corresponde. Lá tudo será
diferente.
Eva, com o coração estremecido, perguntou:
— Nova Europa? Meu Deus… espero que não se pareça em
nada com aquele lugar em que estive presa tanto tempo.
Romano respondeu com firmeza:
— Fique tranquila. Aquela estação só existia na sua mente.
Foi uma prisão criada pela própria obsessão, um ciclo
nascido do suicídio. O pensamento é criador e pode
engendrar céus ou infernos. Mas agora você sabe: a morte
não existe. O corpo perece, mas o espírito vive, porque é
imortal.

Eva fechou os olhos, sentindo as correntes do seu
pesadelo se desfazerem para sempre.
— Sim… — afirmou, com um leve suspiro. — Comprovei
por mim mesma.

Martín, ainda com a surpresa refletida no rosto, fitou-a
com atenção.
— E me diga, Romano, como foi possível que eu
reconhecesse aquele cenário tão sinistro?

O guia sorriu com serenidade.
— Porque você penetrou na ilusão criada pelo pensamento
de sua mãe. A empatia por ela era tão profunda, tão
intensa, que conseguiu compartilhar o mundo mental
dela, esse labirinto pessoal erguido com a própria dor. Nem
todos conseguem algo assim. Porém, repare como foi
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esperto: atravessou a couraça dela.
Romano deteve-se um instante e ergueu o olhar para a

claridade que se abria à frente.
— Seria difícil Eva manter a fantasia diante do ímpeto de
uma vontade tão férrea quanto a sua, alimentada, além
disso, pela força imbatível do amor. Por isso a estação
deixou de existir. Você lhe contagiou a vontade de viver, o
desejo de transformar aquela realidade desoladora. E, uma
vez que ela compartilhou as ondas da sua fortaleza
renovadora, aos poucos foi mudando os pensamentos.
Assim, abriu-se à esperança. As consequências vocês já estão
vivendo.

Eva escutava com uma mistura de assombro e gratidão.
— E o que se supõe que faremos naquela cidade de que você
fala? — perguntou, com a voz ainda trêmula.

O espírito voltou-se para ela.
— Vou resumir em dois propósitos fundamentais. Em
primeiro lugar, vocês devem se recuperar. O desgaste
energético foi considerável. Depois de tudo o que viveram,
uma convalescença é indispensável. É o mesmo que ocorre
na vida física após uma longa enfermidade: o corpo pede
repouso e cuidado. Aqui acontece igual, mas no plano
espiritual. Contamos com instalações e especialistas
dedicados justamente a esse fim. Muitos espíritos do seu
mundo chegam até nós após abandonar a carne, exaustos
por uma vida de penalidades ou abusos. Chegam esgotados,
desfeitos, e ali encontram repouso.

Martín arregalou os olhos, surpreso.
— Qualquer um pensaria que você está falando de um
hospital para “mortos”, Romano.

O homem assentiu com calma.
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— Você expressou bem em palavras compreensíveis. Mas
não se trata apenas de sanar e regenerar. Há mais. Este é o
segundo propósito: contamos com excelentes professores,
instrutores sábios que ministram ensinamentos adaptados
ao nível de cada alma. É possível que não assistam às
mesmas aulas, mas fiquem tranquilos: poderão se ver,
conversar, compartilhar tempo.

Martín sorriu com malícia.
— Pelo amor de Deus, Romano! Não me diga que, na
minha idade, vou ter de voltar a estudar letras e ciências…
— brincou, tentando suavizar a solenidade do momento.

Romano riu com indulgência.
— Claro que não, rapaz. Você se lembra dessas matérias tal
como eram concebidas na escola da Terra; aqui não é
assim. Os ensinamentos vão além: estuda-se o sentido da
vida, o que fizeram e deixaram de fazer na última
existência, o lugar evolutivo em que se encontram agora.
Não se trata de memorizar dados, e sim de iluminar o
espírito.

Eva assentiu lentamente, com um brilho de ilusão nos
olhos.
— Que interessante, senhor. Acho que para mim fará
especialmente bem.
— Sem dúvida, para ambos — respondeu Romano. —
Tudo o que aprenderem servirá para prepará-los para o
objetivo último: o retorno de vocês ao plano físico. É
melhor que saibam desde o início. A estadia na cidade pode
ser mais ou menos prolongada, mas sempre persegue a
mesma finalidade: prepará-los para regressarem à vida em
outras condições, em outro cenário. A mesma alma,
enriquecida por mais experiência, com mais
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conhecimento, a fim de seguir evoluindo. Porque esse é o
destino de todos: crescer como seres inteligentes dotados de
livre-arbítrio. Não há acaso, apenas caminhos que
convidam a novos desafios.
Martín, reflexivo, completou:
— Evoluir, enfrentando desafios que nos ajudem a ser
pessoas melhores.
— Assim se fala, rapaz — aprovou Romano. — Vejo que
compreende bem a essência do processo. E isso me alegra.
Ter as ideias claras desde o começo ajuda a poupar esforços e
a concentrar-se no importante. Mas de tudo isso falaremos
com calma nos próximos dias. Por ora, saibam que a Nova
Europa ainda fica longe, embora não devamos demorar a
alcançá-la.

Eva olhou-o com incredulidade.
— E como isso será possível, senhor?

Romano estendeu o braço com um gesto convidativo.
— Venham comigo e verão.

Depois de percorrerem um breve trajeto, Martín parou
de súbito e exclamou, assombrado:
— Mas… que diabo é aquilo!

Diante deles, um objeto de forma elegante e luminosa
erguia-se no meio da paisagem.
— É simplesmente um veículo preparado para
deslocamentos longos — explicou Romano, com
naturalidade. — Não sei se você, Martín, seria capaz de
caminhar muito mais, mas está claro que sua mãe não
dispõe de forças suficientes. Nesses casos, usamos estas
naves. Como vê, não desprezamos os avanços da
tecnologia: são ferramentas necessárias. Assim
alcançaremos, com rapidez, as alturas da Nova Europa.
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Embora isso lhes surpreenda, para nós é habitual
transportar nelas espíritos exaustos, aqueles que deixaram o
mundo físico em condições dolorosas. Venham, não há
nada a temer.

Eva deixou escapar um sorriso cansado.
— O senhor tem razão. E, sem querer fazer piada, a
verdade é que… não aguento nem a minha alma.

O guia riu suavemente.
— Eu compreendo, mulher. Vou preparar para você um
suco reconstituinte à base de plantas. Já o preparei para o
seu filho no início da nossa excursão para localizá-la. Vai
lhe fazer bem.

Depois de beber aquele preparado, Eva recobrou um
pouco de vigor e até se permitiu sorrir. Martín
contemplou-a com emoção.
— Mamãe… que expressão mais bonita você tem! Como eu
teria dado tudo para te conhecer de verdade na minha
existência terrena. Tudo teria sido tão diferente…
— E eu também, filho. Mas estamos aqui e agora. Não
podemos mudar o que aconteceu, só aproveitar o presente e
crescer juntos.

Romano assentiu, satisfeito.
— Sua mãe exerce a maternidade com sabedoria. Quando
recobrar plenamente as forças, sua lucidez será ainda
maior. O que chega agora é o aprendizado… e a preparação
para a transformação futura de vocês. Que Deus nos
ilumine a todos.
�����

Transcorreu um minuto de silêncio harmonioso…
— Já terminei o meu relato, Sergio — disse Martín, com
voz serena. — Foi uma comunicação extensa, mas
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necessária. Precisava desabafar com vocês. Sinto-me muito
melhor, e sei que lhes interessa conhecer o meu caminho e
a minha evolução.
Sergio, emocionado, respondeu:
— Sem dúvida, Martín. Como psicólogo, você não
imagina o quanto me ensinou com a sua história e com a
de Eva. É incrível o que podemos aprender mesmo depois
da morte.
— É disso que se trata, meu amigo. Confiem: a vida é
infinita, nunca se detém.
Sergio inclinou a cabeça e perguntou com cautela:
— Fica uma dúvida. Ouvindo-te, percebo-te bem e
lúcido… mas preciso saber de sua mãe. Como ela se
encontra agora, após tanto sofrimento?
Martín sorriu, evocando Eva:
— Fizeram grande trabalho com ela na Nova Europa. Por
um tempo, ficou internada numa espécie de clínica que
atende almas que chegam debilitadas ou marcadas por
padecimentos. Lá, foi reabilitada. Veja: não é só o corpo
físico que precisa de cuidados.
— É bom saber. E você, amigo, ao que se dedica nesse lugar
tão curioso? Qual a sua função?
— Basicamente, a aprender. E estou encantado com isso.
— Que eu saiba, aprende-se em colégios ou universidades.
Quais são as suas matérias?
Martín riu:
— Conhecimentos de todo tipo, mas o essencial é a escola
da vida: o sentido profundo da existência, as leis universais
que nos regem, as decisões que tomamos e como
orientamos nossas vidas. E, sobretudo, o processo evolutivo
das almas.
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Ele se calou por um instante e acrescentou:
— Há pouco recebemos uma notícia importante. Foi um
aviso, mas precisávamos tomar consciência. Alguns colegas
se mostraram reticentes — não por negar o fato, e sim por
não se sentirem prontos para aceitá-lo.
— Ao que você se refere?
— Ao propósito da nossa estadia na Nova Europa:
organizar o retorno à vida física. Ainda falta tempo;
devemos continuar a preparação.
— Impressionante… que privilégio contar com essa
sabedoria para enfrentar a próxima existência.
— Assim é. E garantem que nunca se perde o que foi
aprendido. Jamais esquecemos nossos compromissos
evolutivos mais íntimos.
— Não nego, mas algo sempre me inquietou. Falei muito
disso com Isabel. Quando um espírito penetra no ventre
materno pela concepção, ele se restaura, perde a liberdade
que tinha no plano imaterial… temo que isso nos faça
esquecer a que viemos.
— Nosso passado nunca desaparece da memória. É verdade
que há um filtro: recordar com exatidão tudo o que fomos
nos perturbaria. Mas o essencial fica no inconsciente e pulsa
nas tendências. A isso se soma um elemento primordial que
nunca devemos esquecer…
— O livre-arbítrio — completou Sergio, sorrindo. —
Onde estaria o trabalho, se não tivéssemos a possibilidade
de escolher?
— Exato. Aí reside todo o mérito e essa é a lógica do
procedimento da vida. Alegra-me que você compartilhe
esses conhecimentos com a Isabel. Vai ver que, quem sabe,
até ontem à noite tenham lhe refrescado tais conceitos por
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meio de algum sonho. Percebo vocês bem versados nas leis
que importam.
Sergio soltou uma gargalhada franca:
— Ha, ha! São muitos anos ao lado dela e me aproveitando
da sua sabedoria. Você sabe que Isabel vive meio aqui, meio
na sua dimensão; isso facilita. Para mim, é uma maravilha
para não me desviar do meu próprio caminho, aquele que
me corresponde e que ela me recorda com frequência.
— Soou muito positivo — disse Martín, com um sorriso
cúmplice. — E agora, quer que eu adiante uma boa notícia?
— Claro.
— Fui informado de que, em breve, minha querida mãe
será incorporada à minha turma, junto com o restante do
grupo. Já fez boas amizades — vínculos sinceros que a
ajudaram a se integrar rapidamente à vida da cidade. Os
professores a consideram pronta para as primeiras aulas.
— Excelente notícia! Fico felicíssimo pela Eva. Deve estar
louca para começar.
— Com certeza. Conhecendo-a…
— Envie a ela nossas melhores lembranças — pediu Sergio
— e fale de tudo o que fizemos quando você ainda estava
entre nós.
— Assim farei. Bem, agora preciso ir. Os recursos desta boa
médium estão no limite; não devemos abusar.
— Você tem razão, amigo. Está atento a tudo — isso o
honra. Você sabe que desejamos o melhor. A sua história é
um grande exemplo. Com certeza vamos falar de você por
dias, refletindo sobre o que nos espera do outro lado. No
fim, a hora chegará para todos.
— A hora da verdade… e da alegria.
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— Sem dúvida. Siga no bom caminho, e que Deus o
acompanhe. Algum dia vamos nos reencontrar e, então,
você poderá nos contar mais sobre si e sobre a Eva. Adeus,
do fundo do coração. Agora já sei quem você é.

Pouco depois, Isabel soltou um suspiro profundo e, aos
poucos, abriu os olhos até recuperar a normalidade.
— Ufa… vou esticar o corpo — disse, erguendo-se da
poltrona, fatigada. — Você pode me trazer um copo
d’água? Esta sessão longa me deixou sem forças.

Depois de alguns goles, acomodou-se de novo e sorriu
de leve.
— Sabe de uma coisa? Estou cansada, mas creio que valeu a
pena. Desde o início eu tinha consciência de que este
reencontro com Martín seria essencial e me preparei para
recebê-lo.
Sergio assentiu, ainda comovido:
— O relato dele me fez refletir profundamente. Esta
experiência, somada aos ensinamentos que recebemos em
Los Girasoles, é uma lição de sabedoria, um livro aberto
que nos guia para reconduzir a vida ao que importa: nos
transformarmos, dia após dia, para continuar avançando
no caminho infinito do conhecimento e do amor a que
todos estamos destinados.
— Exatamente. Deus não cria almas por capricho. Ele nos
concede a imensa oportunidade de crescer como espíritos,
fazendo o bem ao próximo e aprendendo por meio do
conhecimento. Haverá algo mais belo?
— Se todos fôssemos conscientes da nossa missão
verdadeira, abriríamos mão de tantas misérias e
calamidades, os frutos do egoísmo e do orgulho.
Viveríamos em harmonia, sorriríamos como filhos
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agradecidos.
— Estamos na carne, um plano tosco se comparado à
sutileza do espírito. A consciência se turva com frequência
pela identificação com a matéria e seus apegos. Mas este
mundo é um campo de provas necessário para impulsionar
a nossa transformação.
— A verdadeira vida não é esta; é a espiritual. Veja Martín e
Eva: agora eles não parecem infelizes. Passaram por muita
dor, mas olhe as consequências. Convém lembrar: ao
atravessarmos uma prova dura, é bom pensar no
ensinamento positivo que, cedo ou tarde, vamos extrair
dela.
— Eles estão aprendendo para regressar nas melhores
condições — concluiu Isabel. — Precisam continuar a sua
missão imortal. Sem o conhecimento adquirido nas
cidades espirituais, faltariam certezas e memória para
seguir. Tudo fica nas nossas mãos, Sergio. Devemos exercer
a liberdade com responsabilidade, passo a passo. Nem tão
rápido a ponto de tropeçar, nem tão devagar a ponto de
estagnar. E, sobretudo… ame muito. Em todo momento,
em todo lugar. O amor é a chave, o grande impulso
evolutivo.
Sergio sorriu, emocionado:
— Sempre soube disso. Basta olhar para dentro: quando
você ama, sente-se o ser mais feliz do mundo, como se
participasse da dança mais harmônica do universo.
— Não poderia ser diferente. Deus nos deu a ferramenta da
inteligência e os recursos para nos conduzirmos da maneira
mais sábia possível.
Houve um breve silêncio carregado de paz. Então Sergio
retomou:
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— Você acredita que poderemos entrar em contato com
Martín novamente?
— Sem dúvida.
— Fala com tanta convicção… foi intuição?
— Não, algo mais simples. Rafael acaba de me revelar. E
no que ele me diz, eu confio completamente.
Sergio riu, divertido:
— Assim é fácil jogar com vantagem.
— Vantagem nenhuma. Você sabe que médiuns costumam
arrastar passados turbulentos. O pouco que temos não é
privilégio; é aprendizado e caminho.
— Está bem, está bem. Eu só gostaria de saber como se
reconstruirá no futuro a relação entre mãe e filho.
— Deus é sábio. Ele programou este tempo entre
existências para recompor laços rompidos e atribuir novas
missões. Tudo responde à sua inteligência infinita.
Sergio assentiu, comovido:
— É extraordinário. Às vezes, quando enfrento problemas
sérios — daqueles que fazem avançar ou estagnar —,
imagino o Criador supervisionando tudo. Então me
tranquilizo, porque sinto que estamos amparados por Ele e
pelos espíritos que velam por nós. Essa é a nossa força: saber
que não há lugar para o desespero.
— Boa conclusão — disse Isabel, estendendo os braços para
ele. — Você aprendeu muito com o passar dos anos,
psicólogo. Vamos, venha, me dê um abraço tão
reconfortante quanto o que Rafael acaba de me dar.
Após aquele instante de ternura, Isabel retomou com voz
serena:
— Aliás, Rafael acaba de dizer que, em poucos dias, vamos
receber uma cliente que vai precisar da nossa ajuda. Vê
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como o sistema funciona? Um breve descanso e, logo,
novamente mãos à obra. Não é prodigioso?
— Sim — respondeu Sergio, comovido. — Hoje só posso
agradecer a você por ter reparado em mim naquele sábado
maravilhoso em que nos conhecemos.
— Calma, homem — sorriu ela. — Não foi tão
complicado: do outro lado, aconselharam-me a
cumprimentá-lo. O mérito não foi meu; embora, claro, eu
pudesse ter ignorado o aviso; mas estava escrito que eu não
faria isso.
— Eu sei — sussurrou Sergio. — E também agradeço a Ele.
— Pois claro — replicou Isabel. — Neste instante, o bom
do Rafael está com a mão sobre o seu ombro. Vamos,
homem… não percebe?
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