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PREFACIO

Queridos amigos: os presento una nueva novela espírita. Gracias al va-
lioso testimonio de uno de mis pacientes en mi consulta de psicología, 
Jaime de Vinuesa (cuyo nombre se ha cambiado para preservar su ano-
nimato), conseguimos viajar hacia atrás, camino de un ayer apasionante. 
Me expreso en plural porque yo también me embebí de la narración de 
mi cliente como si fuera un testigo presencial de los hechos que jornada 
a jornada me iba describiendo. Traté de buscar en su atribulada mente la 
resolución a un drama del presente. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando 
esta circunstancia propició el emocionante encuentro con una serie de 
personajes que vivieron en la época del codificador del Espiritismo, Hi-
ppolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869) o más conocido como Allan 
Kardec y a quien llegaron a conocer.

A los que gustan de este tipo de historias, les resultará difícil olvidar 
los nombres de Philippe Bruné (protagonista principal del relato), Alice 
Leclerc (médium y mentora del anterior), Laurent (guía espiritual de Ali-
ce) o de la joven Josephine Badou. Ellos son los actores destacados de una 
obra que nos hará recordar el ambiente de una época trascendental para 
el nacimiento y la divulgación de la doctrina espírita.
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En la línea investigadora seguida en los últimos años por autores tan 
conocidos como Stevenson, Tucker, Newton, Weiss, Cabouli o Bow-
man, entre otros, este relato nos muestra abiertamente la realidad de la 
reencarnación y cómo en muchos casos, el acceso a este banco de datos, 
a esa memoria escondida en algún recóndito lugar de nuestro ser, viene 
provocado por el enfrentamiento a algún suceso actual que por razones 
desconocidas «dispara» la apertura de ese mecanismo de «recuerdo de 
siglos anteriores».

Soy consciente de que este tipo de trabajos puede causar inquietud 
o tal vez desaprobación entre algunos compañeros espiritistas. Sabemos 
que en El libro de los Espíritus, Libro Segundo, Capítulo VII, cuando se 
habla de los motivos del olvido de nuestro pasado, se nos exponen con 
claridad las razones por las que el hombre en su período actual, aún no 
puede evocar su pasado inmemorial, es decir, el que corresponde a otras 
vidas.

En este sentido, quiero explicar algo importante: cuando Jaime acudió 
a mi consulta en demanda de ayuda, yo no pretendía en ningún momento 
penetrar en el misterio de sus anteriores existencias. Como profesional, 
utilicé una de tantas técnicas comunes a la ciencia psicológica, encon-
trando ante mi sorpresa, algo diferente a lo que rastreaba. Estoy en con-
diciones de afirmar que hallé un tesoro pero en un sitio diferente al que 
pensaba, en un lugar del que ni siquiera sospechaba que pudiera aportar-
me tanta información.

Fuera por lo que fuese, siempre parto de un principio que respeto al 
máximo: nada ocurre por casualidad o si se quiere expresar de otra forma, 
todo pasa por algún motivo. Fue así como accedí a un manantial subli-
me de conocimientos, a una colección de notas y de vivencias dignas de 
manifestarse a la luz pública, pues sería mucho peor mantener esta expe-
riencia oculta que revelarla a todo aquel que se interese por la misma. Por 
ello, tras obtener el consentimiento de mi cliente para la difusión de sus 
recuerdos, todo quedó listo. Y es que ¿no habéis tenido nunca la extraña 
sensación de estar participando en algún tipo de tarea muy especial? Pues 
ese es el sentimiento que todavía conservo de lo acontecido.

Os puedo asegurar que conforme iban transcurriendo las sesiones te-
rapéuticas con Jaime, tanto él como yo fuimos tomando conciencia de 
que nos enfrentábamos a una experiencia, no ya cuando menos curiosa, 
sino crucial por su significado. Muchos os preguntaréis por el sentido 
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profundo que pueda tener este tipo de hechos recogidos en la crónica de 
Yo conocí a Kardec. En mi opinión, hace más de siglo y medio, cuando se 
publicó El libro de los Espíritus en 1857, la humanidad se hallaba en unas 
condiciones de retraso con respecto a las fechas actuales, en pleno siglo 
XXI, tanto en el campo intelectual como en el moral. Esto, como es lógi-
co, no debe asombrar a nadie.

En el artículo 395 de la primera obra de la codificación espírita se 
expone lo que sigue:

¿Podemos tener algunas revelaciones acerca de nuestras existencias an-
teriores?
—No siempre. Sin embargo, muchos saben lo que han sido y lo que hi-
cieron. Si se les permitiera decirlo abiertamente, harían extraordinarias 
revelaciones acerca de su pasado.

Asimismo, en la pregunta 397, se nos indica que conforme el cuerpo 
humano se vaya depurando de la materialidad, más fácil nos resultará el 
recuerdo del pasado.

A los efectos, sabemos que en la actualidad nos hallamos en un pe-
ríodo de transición desde el punto de vista espiritual, durante el cual la 
Tierra pasará de ser un planeta de pruebas y expiaciones a ser un mundo 
de regeneración, un espacio en el que por fin, la balanza entre el bien y el 
mal se irá equilibrando. Ninguno de nosotros conoce el momento exacto, 
entre otras cosas porque la evolución es progresiva y no opera a saltos. 
Sin embargo, la tendencia resulta irrefrenable, tal y como se establece en 
las leyes naturales que nos gobiernan. Nuestro crecimiento como almas 
se muestra inevitable, a Dios gracias.

Autores como los citados anteriormente han estudiado en profundi-
dad los fenómenos correspondientes a la reencarnación. La narración que 
hoy os presento se mueve pues en la misma línea. Es probable que se trate 
de otra señal, de otro indicio de que nos vamos aproximando cada vez 
más a ese cambio de ciclo que nos espera tras el paso terrible de un egoís-
mo y un orgullo que han dejado su huella desoladora sobre la raza huma-
na y que aún pervive en el corazón de los hombres. Como conocedores 
de la doctrina espírita, hemos de mantenernos positivos y esperanzados, 
pues un futuro renovado nos aguarda, un porvenir donde las palabras 
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que inspiraron esa revolución que tanto cambió a la humanidad hace más 
de doscientos años se cumplirán: libertad, igualdad y fraternidad.

Como se recoge en El libro de los Espíritus, conforme nos vayamos pu-
rificando y por tanto, mejorando tanto en lo moral como en lo intelec-
tual, cada vez nos resultará más accesible ese recuerdo del ayer. Al rege-
nerarnos como espíritus, el pasado cada vez nos pesará menos salvo para 
aprender de los errores y extraer las lecciones necesarias para nuestro 
adelantamiento, constituyéndonos en sabios administradores de nuestra 
memoria. Ahora, ya solo nos resta adentrarnos en la historia de Jaime 
y comprobar cuán unidos se hallan los actos de nuestro ayer con los de 
nuestro presente. Estáis invitados.
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1

SEÑALES EN EL TELÉFONO

Era una auténtica mañana primaveral. De temperatura acogedora, en 
torno a los veinte grados, en ese día se alternaban los frecuentes chapa-
rrones con el brillo de un sol que llegaba a picar en la piel en cuanto las 
nubes se retiraban mecidas por el viento. Al ser sábado, permanecía en 
casa, relajado, ocupándome de algunas tareas que aun siendo sencillas tan 
solo podía acometer durante el fin de semana. Resultaba la ocasión ideal 
para arreglar las plantas que tenía alrededor de casa, esos seres vivos que 
al contemplarlos te proporcionan tanta paz y te acercan a la calidez de la 
Naturaleza en las mismas puertas de tu hogar. Hojas y más hojas muer-
tas se acumulaban por el suelo del porche, señalando con su amarillez la 
despedida del invierno y la irrupción de la nueva estación, esa en la que 
brota la nueva vida, expresada en la amplísima gama de colores de unas 
flores que desde sus macetas saludaban al cielo como dando gracias al que 
las creó.

Di un resoplido, me sentía algo cansado. La tarea de embellecer los 
diversos tiestos y su contenido se me había hecho fatigosa. Al fin había 
terminado con aquello que tenía pendiente de realizar desde hacía unas 



14

cuantas jornadas y por supuesto, conociéndome, disfrutaba de la agrada-
ble satisfacción por el deber cumplido.

De pronto, mientras repasaba mentalmente todo el trabajo efectuado 
y una ligera sonrisa acudía a mis labios, sonó el teléfono. Me llevé un 
susto, pues por la melodía del tono que escuché supe al instante que no 
era el de casa sino el de mi consulta psicológica a la que atendía de lunes 
a viernes. 

—¡Qué extraño! —me dije—. Supongo que el que está llamando no 
debe saber que solo me ocupo del despacho en días laborables. 

Aunque mi gabinete profesional se hallaba en una calle céntrica de la 
ciudad, las llamadas se derivaban a mi domicilio por si había que recoger 
alguna cita importante o más urgente. 

—Ah, no —afirmé con resolución—, es fin de semana y los horarios 
están para respetarlos. 

Dejé sonar el aparato hasta que cesó el timbre y me dispuse a sentarme 
con tranquilidad para descansar y tomar alguna bebida que calmara mi 
sed. A los pocos segundos, el son habitual en el reloj del salón me avisaba 
de que eran justo las doce del mediodía.

Transcurrieron unos minutos. Cuando me encontraba medio ador-
mecido, el teléfono volvió a activarse como reclamando mi completa 
atención. Esta vez me comporté de manera diferente. Me puse de pie 
como si fuera un resorte y tuve una extraña sensación. Me pareció cu-
rioso, pues era como si pudiera visualizar en mi mente la figura de la 
persona que estaba efectuando esa llamada al otro lado de la línea. Vi 
dentro de mí el rostro de un joven, de buen aspecto, sereno en su voz 
pero afligido en lo más hondo. Resultó algo peculiar porque hacía tiempo 
que no tenía una corazonada tan fuerte, como una mirada intuitiva que te 
hace de pronto pensar en que todas las almas de este mundo se hallan de 
algún modo conectadas, actuando como un eco universal donde un golpe 
propinado en un extremo resuena también en el otro lado, escuchándolo 
estés donde estés.

Removido en mi alma por esa voz de la conciencia que te anticipa lo 
que va a suceder, contravine mi sana costumbre de no atender asuntos del 
trabajo durante las horas de descanso y pulsé la tecla verde del aparato, lo 
que dejaba la vía franca a mi interlocutor para expresarse.

—¡Ah, por fin, doctor! —se escuchó al otro lado—. ¿Es usted, verdad? 
Perdóneme, pero había perdido toda esperanza. Como era sábado pensé 
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que no respondería a mi llamada pero mire por dónde se ha producido 
una coincidencia extraordinaria porque necesito de su atención.

—Entiendo —respondí con calma—. ¿Cómo es su nombre?
—Verá, me llamo Jaime de Vinuesa, soy inspector de trabajo y me han 

hablado de usted porque es capaz de asumir casos algo «especiales».
—De acuerdo. Antes que nada, me gustaría preguntarle por su edad.
—Espero que no se sorprenda pero soy joven. Tengo 28 años.
—Caramba, qué curioso, al descolgar el receptor había tenido la im-

presión de que la persona con la que iba a hablar tendría más o menos su 
edad. Desde luego que mi intuición no iba desencaminada. No obstante, 
he de aclararle algo. No poseo el doctorado. Soy psicólogo, a secas.

—Bueno, doctor, si no le importa yo me sentiría más cómodo tratán-
dole de esa forma. Cómo le diría, para mí será una manera de reconocer 
su labor terapéutica.

—Pues lo dejo a su libre elección. Tráteme del modo que quiera, lo 
importante es que se sienta cómodo conmigo. Aunque ya se lo imaginará, 
lo ideal es lograr una buena sintonía con el cliente.

—Sí, creo que tiene toda la razón. He de decirle que debo excusarme 
por haber irrumpido en un día como este en su rutina y también por 
haberle dado a entender que usted se encargaba de casos «especiales». Se 
trata de un juicio de valor apresurado emitido sin fundamentos. Quizá se 
deba a la información que me han dado sobre su forma de abordar a los 
pacientes, pero en todo caso me refiero a aspectos positivos.

—Ah, no se preocupe, estoy acostumbrado. No será usted el primero 
ni el último en comentarme ese matiz. Supongo que alguno de ellos le 
habrá dicho algo al respecto.

—En efecto, señor. En esto de la atención al público, el boca a boca 
constituye una herramienta fundamental que puede contribuir a llenar o 
vaciar su consulta, acorde siempre al trato recibido, por supuesto.

—Ja, ja… es cierto, buena observación la suya, caballero. Con respecto 
a eso que me cuenta, la verdad es que por ahora no me puedo quejar.

—Cómo no, doctor, se trata de una excelente señal, un dato que am-
para su trayectoria.

—Mire, Jaime, lo que ocurre es muy sencillo. Hace mucho tiempo 
que abrí mi mente a asuntos que trascendían lo puramente mundano. En 
otras palabras, admito la posibilidad de que ciertos fenómenos de la psi-
que, alteraciones o trastornos o como quiera denominarlos, puedan tener 
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explicaciones más allá de las convencionales. No sé si me he explicado con 
la suficiente claridad.

—Por supuesto que sí. Esa es la razón por la que a través de un amigo 
que posee muchos contactos en la ciudad di con su paradero. Su reco-
mendación me bastó para que yo llegara a la conclusión de que usted se-
ría el profesional más indicado para asesorarme sobre un problema muy 
concreto y delicado que sufro desde hace un tiempo.

—Me alegro mucho de haber respondido a su llamada —expresé con 
satisfacción—, aunque esto no resulte lo más frecuente porque es fin de 
semana. En fin, ya tendremos ocasión de hablar del tema. Dígame solo 
una cosa, Jaime, ¿existe alguna patología claramente identificable?

—Eso quería comentarle. La verdad es que todo está bajo control o eso 
al menos creo yo. No hay algo que pudiera identificar como «enfermizo» 
pero sí se han producido últimamente algunos hechos cuando menos ex-
traños que necesito detallarle.

—Bien, comprendo. Pues señor Vinuesa, tengo la impresión de que su 
caso puede resultar más que interesante. Pienso que lo más conveniente 
es citarle para última hora de la tarde por si acaso nos alargamos al ser la 
primera entrevista. Así no haremos esperar a otro paciente y nos sentire-
mos más relajados, sin tener que controlar el minutero del reloj.

—Pues mucho mejor. Me parece una buena idea. Lo cierto es que pre-
ciso de tiempo para relatarle mis «aventuras» porque hay cosas que ni 
yo mismo sabría explicarlas. En fin, ya hablaremos; me siento ansioso 
porque llegue el día de la consulta.

—Correcto, Jaime, tome nota de la cita que le voy a dar.
Colgué el teléfono. Me fijé en el espejo grande que había junto al pa-

sillo de mi casa y vi la curiosidad reflejada en mi rostro. Aquella comuni-
cación imprevista de un sábado cualquiera suponía para mí un flamante 
reto al que enfrentarme, un desafío por descubrir. Comencé a realizar 
otras tareas, pero mi voz más profunda me impedía que olvidara el in-
terés que este caso había despertado en lo más recóndito de mi ser. Me 
reí en silencio por las explicaciones aportadas por mi nuevo cliente para 
justificar su contacto con mi consulta. Hacía tiempo que no me alegraba 
tanto por seguir el aviso de mi conciencia y haber alterado así mi hábito 
de no «trabajar» durante el fin de semana.
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2

COMIENZA EL DRAMA

Aquel jueves por la tarde llegó el momento supremo de afrontar un enig-
ma que me llamaba poderosamente la atención. Me resultaba un fenó-
meno cuando menos singular pero el joven Vinuesa ya me caía simpático 
incluso antes de conocerle, quizá porque sospechaba que aquel asunto me 
proporcionaría una enseñanza sublime.

Cuando le recibí, tuve una fuerte impresión. Era como si la fotografía 
que me había hecho de él durante nuestro diálogo por teléfono se confir-
mara en su totalidad. 

—Caramba —me dije—, intuyo que la sorprendente afinidad que hallo 
con este hombre en mis adentros augura emociones intensas. 

Se trataba de un individuo de alta estatura, de porte elegante aunque 
no solo por su forma de vestir, de modales refinados y con un lenguaje 
distinguido en sus expresiones. Digamos que no tenía enfrente a alguien 
normal sino a una persona que cuando abría la boca, utilizaba términos 
cultos y frases como extraídas de una novela, más propias de un estilo 
literario que de una comunicación verbal habitual. Era realmente como 
si estuviera delante de un «gentleman». Le atribuí la suficiente inteligen-
cia y capacidad de adaptación como para cambiar de registro según las 
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circunstancias y los oyentes, mas siempre tuve la sensación de que tomó 
tal confianza en mi consulta durante el proceso terapéutico que hablaba 
realmente como le salía del alma.

No descubriré nada nuevo a estas alturas si afirmo que creo en la in-
mortalidad del espíritu, en la existencia de un más allá y en el fenómeno 
de la reencarnación. Jamás he escondido mis creencias porque he pro-
curado estudiarlas y el paso de los años me ha hecho convencerme de su 
veracidad. El caso que empezaba a tratar aquella tarde primaveral entraba 
de lleno en todo ese tipo de asuntos y cuando terminé con el tratamien-
to, solo puedo decir que todas mis ideas acerca de los mismos quedaron 
reforzadas.

—Mire, doctor, a pesar del carácter triste de lo que le voy a revelar, no 
puedo considerar que mi vida haya sido un fracaso. Soy joven aún y en 
mi trayectoria se han alternado las luces con las sombras. Es verdad que 
nadie me ha regalado nada, que he luchado por conseguir mis éxitos, pero 
mentiría si no reconociera que me han dado «facilidades» para completar 
mis estudios y para desarrollarme como persona. Le seré sincero: he de 
admitir que mi trayecto vital resultó luminoso pero presenta un lunar tan 
oscuro que tengo dudas sobre si empaña o anula por completo todo el 
camino recorrido hasta la fecha.

—¿Y qué lunar tan negro es ese que tanto le preocupa?
—Pues mire, le seré franco y directo. Mi esposa falleció hace ahora 

seis meses.
—Vaya, lo lamento. Debió ser un golpe terrible. Y… ¿llevabais mucho 

tiempo casados?
—Unos dos años. Tras aprobar exitosamente mi oposición como 

funcionario al cuerpo de inspectores de trabajo, realizamos planes para 
nuestra boda y esta se celebró. En medio de esa felicidad, de ese sueño 
compartido en el que te deleitas cuando convives con el ser al que más 
quieres, al que amas con locura, un hecho crucial alteró su destino y por 
ende, el mío también.

—¿Qué ocurrió exactamente, Jaime?
—Fue una desgracia tremenda. Aquel día, mi dulce Clara y yo había-

mos quedado para asistir a un concierto de música clásica. Este se iba a 
celebrar a primeras horas de la noche. Como era fin de semana, ella había 
ido a visitar a sus padres a unos cien kilómetros de aquí. En el camino de 
vuelta, cuando mi mujer regresaba a casa con toda la ilusión por el acto 
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que íbamos a presenciar, ocurrió la tragedia. Fue inevitable, ella no pudo 
hacer nada, no tuvo ninguna responsabilidad en lo que sucedió. En la 
carretera, un insensato realizó una maniobra absolutamente imprudente, 
un adelantamiento indebido. No le juzgo, la verdad, no soy persona de 
condenar a nadie pero lo cierto es que el choque frontal que protagonizó 
contra el vehículo de mi esposa resultó mortal de necesidad. Ambos falle-
cieron de inmediato, tal fue el brutal impacto que se produjo. Cuando me 
lo comunicaron, el drama se instaló en mi interior. No me lo podía creer. 
Las primeras horas consistieron en una negación sistemática por mi parte 
de los hechos desarrollados. No aceptaba la realidad, sencillamente. Lue-
go, cuando la verdad penetró por las paredes de mi entendimiento, me 
derrumbé. Ya no había concierto al que asistir ni del que disfrutar sino un 
funeral cuya protagonista era mi amada Clara, una mujer con toda la vida 
por delante para alcanzar su felicidad y compartirla conmigo.

—¿Tiene hijos, Jaime?
—No, pero teníamos ese proyecto, el de formar una familia. Aunque 

no llevábamos mucho tiempo casados, tampoco queríamos dejar esta 
cuestión para mucho más tarde.

—Pues la verdad es que ese accidente y sus consecuencias constituyen 
un suceso traumático. ¿Cómo se siente al respecto?

—Confieso que mal, aunque no me observo en un estado de excesivo 
deterioro. No sé cómo explicarme, pero hay algo dentro de mí que me ha 
ayudado a resignarme. Tal vez se trate de una cierta dosis de fatalismo. 
Había algo en mi interior que me anunciaba que mi vida no podía ser de 
color de rosa y que tarde o temprano se produciría un hecho que torcería 
una trayectoria tan recta. Ya se sabe que en la mayoría de las ocasiones, 
uno no puede aspirar a caminar siempre derecho sino que la senda del 
hombre se compone de múltiples curvas ante las que hay que armarse de 
paciencia.

—Me llama la atención esa perspectiva de los acontecimientos que ha 
comentado, en concreto me refiero a esa premonición que tenía sobre 
que debía ocurrir algo muy negativo. ¿De dónde ha sacado esa clase de 
pensamientos?

—Pues creo que desde que tengo uso de razón, doctor. Con esto no 
pretendo decir que intuyera la muerte de Clara. Me hubiera sido imposi-
ble conciliar el sueño cada noche con ese tipo de perspectiva tan horrible. 
Lo que intento manifestar es que tras los últimos éxitos en mi existencia 
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como completar mi carrera de derecho, lograr mi plaza como inspector de 
trabajo y contraer nupcias con mi amada, las cosas no podían continuar 
tan bien. Yo no le llamaría pesimismo sino una percepción ajustada de la 
realidad. Hasta ese instante tan desagradable, prácticamente todo en mi 
senda había resultado fructífero. Una buena educación, una grata familia 
que siempre me apoyaba y que me impulsó decisivamente en mis estudios 
y desde luego, la bendición que para mí implicaba el hecho de haberme 
encontrado con mi futura esposa. ¿Ve? Es como si lo que el destino me 
regaló en su día me lo hubiera arrebatado con el tiempo. Tal vez usted 
no comparta mi particular interpretación de lo sucedido pero ¿de qué me 
serviría continuar llorando mi desgracia? Sumirme en la desesperación y 
en los lamentos tan solo me conduciría a un estado depresivo que en mu-
chos casos ya sabemos cómo finaliza: con la destrucción de uno mismo.

—¿Cómo conoció a Clara?
—Más que un conocimiento, aquello fue un flechazo. Unos meses an-

tes de obtener mi trabajo, me crucé con ella. Siempre tuve la sensación 
de que ese hecho fue como un encuentro programado y eso que no nos 
habíamos visto antes. Lo que me unía a mi novia era como una especie 
de lazo inmortal porque nada más verla, me di cuenta de que estábamos 
hechos el uno para el otro. Clara tenía un rostro angelical, de piel tan 
blanca, tan suave, tan dulce en sus gestos y tan frágil en su ser…

—¿Frágil? ¿Qué quiere decir exactamente con esa expresión?
—Me refiero más bien a su mirada, es decir, la ventana de su alma. 

Ella era de aspecto normal, de salud satisfactoria, pero existía en su in-
terior algo que la sujetaba a la vida con nudos muy débiles. Le juro que 
no le digo esto por el resultado del desdichado accidente. Esta opinión 
la mantuve desde el momento en que la conocí. Ya sé que esto puede 
dar lugar a confusión, pero resulta comprensible cuando uno se dedica a 
hablar de matices que transitan por el plano intuitivo que mora dentro 
de nosotros. Por eso, durante el noviazgo o ya casados, cada vez que me 
despedía de ella me entraba miedo, temor por no volver a verla. En fin, 
por desgracia, mis augurios se cumplieron y ahora, además de haberla 
perdido permanezco solo y con pocas ganas de rehacer mi vida con otra 
mujer. Le pregunto entonces, doctor: ¿cree que he superado ese duelo 
del que se habla en los libros y que se produce tras un hecho traumático?

—Ah, el famoso duelo tras un drama. Bueno, amigo, le diré que ese 
proceso descrito en muchos manuales de psicología no es universal y por 
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tanto, no se da en todas las personas. Además, si el trastorno se desenca-
dena, la intensidad de los síntomas varía de un sujeto a otro tanto como 
la noche se diferencia del día. Esto quiere decir que hay que estudiar cada 
caso en particular. Hay individuos que en unos meses han conseguido 
rehacer sus vidas mientras que otros, por diversas razones, arrastran el 
peso de la tragedia durante años y años.

—Oiga, doctor, ¿podríamos tutearnos?
—Ah, por supuesto, eso aumentará la confianza y facilitará un acerca-

miento en nuestra comunicación.
—Me alegro. Entonces, con sinceridad, ¿piensas que yo ya he salido de 

esa supuesta fase de duelo?
—Veamos. Tú, por tu edad, posees a tu favor un aspecto importante, 

es decir, resulta muy probable que tengas numerosas oportunidades de 
encontrarte con nuevas personas, tal vez alguien de quien te puedas ena-
morar y con quien llevar una vida de pareja. Hablo del futuro, como es 
obvio, ahora quizá es prematuro y puede que tampoco el «corazón» te lo 
pida en la coyuntura actual. En estas circunstancias y para lograr un buen 
equilibrio, es esencial contar con una buena red de apoyo social.

—Sí, por eso no me quejo. Mi familia me sostiene emocionalmente 
y con la de Clara mantengo unas excelentes relaciones. En el trabajo me 
va fenomenal. Noto cómo los compañeros me aprecian. Ahora están to-
davía muy cariñosos conmigo, lo cual es lógico desde que se enteraron 
del accidente. No quise alargar la baja médica que me firmaron tras el 
siniestro. Creo que volver a mis funciones laborales al poco de aquello me 
benefició, a fin de no darle tantas vueltas a lo ocurrido.

—Muy bien, si te encontrabas con fuerzas y con ganas de normalizar 
tu ritmo habitual, creo que obraste con sensatez. La falta de ocupación 
puede volver a la mente muy peligrosa y más tras lo que te pasó. Dime 
¿estás tomando algún tipo de medicación?

—No, en la actualidad no tomo nada. Una vez acontecido el drama, 
me recomendaron que acudiera a un psiquiatra por el tema de la ansie-
dad y para dormir mejor. Me recetó unos ansiolíticos y algún hipnótico 
para descansar por las noches. Sin embargo, te confieso que no quería 
engañarme a mí mismo. Por las mañanas, me encontraba cansado, como 
obnubilado por los efectos de los fármacos. La verdad es que no me sentía 
tan frágil como para tener que continuar medicándome. Por este motivo, 
dejé al poco el tratamiento. Desde que tomé esa decisión no he vuelto a 
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utilizar ninguna pastilla para aliviar mi carga, simplemente porque llegué 
a la conclusión de que mi trabajo con respecto al recuerdo de Clara debía 
ser de otro tipo y no el de tomar píldoras que lo único que conseguían era 
tenerme atontado a lo largo del día.

—Muy interesante tu perspectiva. Me alegro por ti. Entonces ¿duer-
mes bien?

—Sí, yo creo que sí. Además, he desarrollado un método infalible y de 
lo más natural.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?
—Soy persona disciplinada. No fumo. Tampoco tomo café o bebidas 

excitantes, al menos unas horas antes de irme a la cama. No abuso del 
alcohol y si lo consumo, es en ocasiones esporádicas y por cuestiones so-
ciales, ya me entiendes. Procuro cenar con frugalidad y cumplo con todo 
ese ritual que viene en los libros acerca de facilitar las condiciones para 
un mejor sueño.

—Caramba, te veo muy informado.
—Sí, me interesé por el proceso y me documenté al respecto. A mí, 

particularmente, lo que me viene mejor es leer un rato en la cama. Me 
tumbo, enciendo la lámpara de la mesita de noche y abro el libro que siga 
en ese momento. Adoro el silencio a esa hora. Me da tanta paz… Créeme, 
es mano de santo, es difícil que supere el cuarto de hora en esa postura. 
Los párpados se me cierran y me pesan como ladrillos. Como voy per-
diendo la conciencia, no tengo más remedio que apagar la luz y… ese es 
mi truco. En verdad, conciliar el sueño es relativamente fácil si repites el 
ritual con todos sus pasos. Pienso que cumplir con estas pequeñas reglas 
me ha librado de los somníferos. Gracias a Dios no puedo quejarme.

—Pues sí, está muy bien lo que haces. Para reforzar los hábitos saluda-
bles, nada mejor que una inquebrantable voluntad y aplicar una disciplina 
serena pero insistente. Te felicito, Jaime, tú mismo te has proporcionado 
el mejor remedio para descansar con normalidad.

—Bueno, doctor, he venido a esta consulta por un asunto del que no 
tengo la menor idea sobre si está relacionado o no con la pérdida de mi 
esposa, pero que se repite desde hace aproximadamente un mes. Ahora 
mismo, se ha convertido en mi mayor preocupación. Ya te dije que te 
preguntaría por una materia que quizá no resulte muy frecuente entre la 
mayoría de tus pacientes.
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—Pues tú dirás muchacho —expresé con mis ojos abiertos de par en 
par.

—Verás, se trata de un tema relacionado con el mundo de los sueños. 
Como puedes comprobar, me he permitido la ocasión de anotarlos en 
este cuaderno, como si constituyera una especie de diario personal. Lo 
curioso de esto es que aun con pequeñas variaciones, siempre se trata 
de la misma cuestión que se ambienta en un entorno similar. El primero 
lo tuve hace unos treinta días y desde aquella jornada, el mismo se ha 
repetido en cuatro ocasiones más. Ha mantenido una curiosa estadística 
de presentación: una vez por semana. Pero lo más llamativo es que en la 
última fase, el fenómeno ha ido a más. Por las sensaciones que experi-
mento, tengo la intuición de que alguien está tratando de decirme algo 
importante. ¿Será mi conciencia? ¿Será que la separación traumática de 
mi Clara está influyendo en esas alteraciones del sueño? Mira, esto puede 
llamarte la atención o incluso causarte risa pero tengo el presentimiento 
de que ella está relacionada directamente con lo que me está ocurriendo.

—Veamos, Jaime, jamás se me pasaría por la cabeza reírme de esto 
que me estás contando. Piensa que los sueños constituyen una magnífica 
fuente de información complementaria sobre la persona, sobre su inte-
rior y a veces, nos revelan datos ocultos que moran en nosotros y que 
de otra forma, jamás traspasarían la barrera hasta la conciencia. Ese es 
precisamente el motivo de que afloren cuando nos hallamos en estado de 
inconsciencia. Me interesa saber si esos sueños repetitivos se producen 
en mitad de la noche o cuando se acerca la hora de despertarse.

—Pues parecerá increíble pero son matemáticos, es decir, se producen 
en la última parte de la madrugada. Lo sé porque resultan tan vívidos 
que logro despertarme con el claro recuerdo de lo que está sucediendo y 
porque cuando miro el reloj son aproximadamente las siete de la mañana, 
lo cual coincide con la hora en la que me levanto para ir a trabajar.

—Bien, al menos parece que esa experiencia onírica respeta tu descan-
so. Imagina que te despertaras de golpe con ese mismo fenómeno pero 
a las dos o a las tres. Te quedarías como sobresaltado, como si fuera una 
especie de pesadilla angustiosa que te atenaza. Te aseguro que luego te 
costaría volver a dormirte.

—Pues sí, digamos que se trata de un sueño potente y perseverante 
aunque «educado».
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—Me tienes intrigadísimo, Jaime. Cuando quieras, puedes desvelarme 
el contenido de esas imágenes.

—Antes de empezar a relatarte mi experiencia, existe un dato impor-
tante que no deseo ignorar. ¿Te acuerdas del sábado, cuando estuvimos 
hablando por teléfono?

—Claro, cómo no. No me olvido de ese instante porque estaba des-
cansando tras haber terminado con la faena de arreglar las plantas que 
hay en mi casa.

—Pues esa misma tarde, justo después de comer, me quedé como amo-
dorrado en el sofá de la salita. Encendí la televisión para distraerme pero 
de pronto me sentí extraño y muy cansado, como si estuviera flotando 
junto a mi cuerpo. Por la mañana había salido para hacer ejercicio. Fui a 
correr algo más de una hora, después anduve por el campo y tras darme 
una buena paliza trotando llegué a mi domicilio y me duché. Tras almor-
zar, me quedé como transpuesto al sentarme a descansar. Desconozco 
el tiempo que pasó, quizá fueran unos veinte o treinta minutos pero re-
cuerdo bien cómo esa imagen con la que suele empezar el sueño se me 
apareció de nuevo. Me asusté de aquello, sobre todo porque no era la 
hora a la que estaba acostumbrado que sucediera, es decir, por la noche. 
Instintivamente, levanté mi mano derecha y me pellizqué en la mejilla 
para después darme como una palmada en la cara para recuperarme de la 
impresión. Me sentí aturdido y puse todo mi empeño en levantarme del 
sofá. De alguna forma, parecía que si seguía allí tumbado volvería a viajar 
a aquel enigmático escenario.

—Curioso, la verdad —afirmé mientras llevaba la mano derecha a mi 
barbilla—, da la impresión de que ahí existe una información valiosa que 
de reiterativa que resulta parece tener una importancia esencial. Muy 
bien, soy todo oídos, cuando quieras, empieza con tu historia.

—No te sorprendas, doctor, pero no hay mucho que contar de este 
sueño. Es más la sensación que rodea a este fenómeno onírico que el con-
tenido del mismo. Me veo caminando con prisa y a veces incluso corrien-
do por una ciudad de grandes avenidas. Siempre es de día, la jornada es 
soleada y sé que estoy buscando a alguien. Esta es una percepción inequí-
voca. Noto que procuro por todos los medios localizar una información, 
aunque no sé con exactitud de qué se trata. Esto lo deduzco porque no 
hago más que mover mi cabeza de un lado a otro, me fijo con detalle en 
la fachada de las casas que puedo observar a la izquierda y a la derecha 
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de la calle. Investigo por si doy con la que me interesa. Percibo cómo mi 
corazón palpita y cómo mi respiración es agitada. Por las razones que 
sean, me hallo ante un momento crucial en mi vida. Sin duda, ese hallaz-
go puede resultar fundamental para resolver un enigma que me acucia 
por dentro. ¡Dios mío, qué angustia! Necesito a toda costa encontrar no 
sé qué pero soy consciente de que cuando lo halle, me relajaré y la paz 
inundará mi convulso interior. Ya no hay más, doctor. Ignoro lo que dura 
la escena en el sueño pero eso sí, es muy intenso por las emociones que 
despierta y por la preocupación que se manifiesta en él. Es más, ahora 
me siento más nervioso que hace unos minutos y eso que solo me he 
dedicado a contarlo. Por favor, dime, ¿qué es realmente lo que busco? 
¿Qué misterio encierra esa escena, esas imágenes tan vívidas que se me 
aparecen de forma tan reiterada durante el último mes? Y para colmo, 
ahora resulta que el pasado sábado por la tarde, después de llamarte por 
teléfono, se volvieron a reproducir en mi cabeza…

—Desde luego sí que parece sugestivo. La verdad es que tanta insisten-
cia, el mismo contenido, esas avenidas en la ciudad, tu actitud inquieta de 
búsqueda… todo ello en sí constituye un fenómeno relevante. Te voy a 
preguntar sobre un aspecto concreto: ¿siempre experimentas por dentro 
las mismas sensaciones cuando te ves envuelto en esa historia?

—En efecto, es determinante. Ese sentimiento de desazón, de desaso-
siego, esa tensión creada por la necesidad de hallar respuestas para un 
misterio que me consume desde las cavidades de mi alma…

—Tú lo has dicho, el mundo de los sueños parece insondable pero 
considero que si se analizan bien son capaces de proporcionarnos una 
información que yo catalogaría como fundamental sobre nuestro destino. 
En verdad, si te das cuenta, todo está dentro de ti y en muchas ocasiones, 
el fenómeno onírico es el único que permite que despiertes a una rea-
lidad desconocida. Dicho de otra manera, se trata de la única vía por la 
que pueden aflorar a nuestra conciencia datos o recuerdos que se hallan 
sepultados y que por las razones que sean no son accesibles al entendi-
miento en condiciones normales.

—Doctor, guardo una congoja dentro de mí que me hace pensar hasta 
la extenuación en este asunto. De veras ¿crees que esto que me está pa-
sando puede hallarse relacionado directa o indirectamente con la desapa-
rición de Clara?
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—Buena pregunta, Jaime, pero todavía es demasiado pronto para con-
testar con garantías a lo que has comentado. Lo iremos viendo, sin duda. 
Creo que por hoy es suficiente, al ser nuestra primera sesión.

—Muy bien, me alegro de haber acudido a esta consulta. Ahora es-
toy convencido que lo que me contaron de ti era cierto; me refiero a la 
cuestión de ser un profesional abierto a otras «posibilidades». Imagíne-
se el mismo problema pero describiéndoselo a otro cualquiera. Es muy 
posible que me hubieran tomado por un demente al que se le ha ido la 
cabeza abrumado por la prematura pérdida de su ser más querido. Segu-
ro que considerarían que lo que me ocurre es una especie de desborde 
emocional o algo así como un delirio temporal por no haber encajado el 
terrible golpe que supuso la desaparición de mi mujer en plena juventud. 
¿Comprendes por qué me siento ahora más cómodo, más tranquilo? He 
oído que el cerebro se inventa en ocasiones historias raras, extrañas o 
simplemente fantasiosas, como un modo de escapar a una realidad que 
no acabas de aceptar.

—Caramba, ya veo que has estudiado algunas cosas de psicología. Te 
veo algo versado sobre el tema.

—¿Qué quieres que te diga? Siempre me interesaron las ciencias hu-
manas pero mis padres eran personas prácticas y como yo me inclinaba 
por las letras, me aconsejaron con toda su buena intención que me deci-
diera por la carrera de derecho. Eso fue lo que hice y después de todo no 
me ha ido nada mal. Gracias a mis estudios puedo conservar mi actual 
puesto de trabajo, pero eso no obsta para que todo lo referido a los pen-
samientos me siga llamando poderosamente la atención.

—Pues no sabes cómo me alegro. Así pondrás incluso un mayor inte-
rés en tu proceso terapéutico. Creo que vamos a aprender mutuamente. 
Me considero un sujeto muy racional, metódico en mi labor y esto incluye 
analizar la realidad, considerar los hechos que cuenta la gente que viene 
aquí desde múltiples perspectivas. Mira, Jaime, la mente continúa siendo 
uno de los más grandes misterios de la vida. Por mucho que se haya avan-
zado, estamos todavía en pañales y resta aún un infinito camino de inves-
tigación por delante. Así que ¿por qué ceñirse a los convencionalismos 
que a veces nos encorsetan más que ayudarnos a la hora de explicar los 
hechos que acontecen en el mundo? Además, hay que considerar lo más 
importante si hablamos desde el punto de vista de la curación. Lo esencial 
ocurrirá cuando logremos que tú te encuentres mejor, que tu existencia 
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se constituya en una línea de equilibrio que te permita seguir avanzando a 
un buen ritmo. Te digo esto porque de una cosa sí que estoy convencido. 
Estamos aquí para progresar y este mundo en el que vivimos no es más 
que un gran laboratorio, un lugar de pruebas que se asemeja a una escuela 
donde cursas una serie de estudios y eres sometido a evaluación. Digamos 
que esta labor que comienza hoy y en este despacho, no deja de ser otra 
experiencia a través de la cual, estoy seguro de que ambos obtendremos 
un bello aprendizaje.

—Estoy plenamente de acuerdo con tus argumentos. Bien, antes de 
marcharme, me gustaría que me adelantaras, si es posible, qué piensas 
hacer con mi caso.

—Uf, la respuesta a tu pregunta tendrá que esperar un poco. Tengo 
que reflexionar sobre el mejor método para profundizar en tu mente y 
luego ya veré. Esas imágenes pueden decirnos muchas cosas o transmi-
tirnos un montón de sensaciones. Por eso hay que tomárselo con calma. 
De lo que no cabe duda es que cuando un fenómeno se repite, en este 
caso tratándose de ti inmerso en un escenario muy concreto, es que algún 
mensaje importante se nos está dando. Nuestra labor «detectivesca» es 
juntar todos los datos posibles, reunir las piezas del rompecabezas y por 
supuesto, darles un sentido, una interpretación. Ten por seguro que voy 
a hacer lo que esté en mi mano para desvelar lo que significa ese episodio 
onírico que debe hallarse relacionado con la historia de tu vida…

—Ah, por lo que me he informado ¿acaso me vas a hipnotizar? Te 
adelanto que no te resultará fácil porque soy persona de estar alerta, de no 
bajar mis defensas ni de abandonarme a la voluntad de cualquiera… por 
muy psicólogo que sea…

—Ja, ja, tranquilo, Jaime. No creo que la cosa resulte tan grave. No 
obstante, te diré que no soy experto en hipnosis. Estaba pensando más 
bien en la próxima sesión… en conducirte a un profundo estado de rela-
jación que posiblemente nos permita indagar con mayor detalle en el in-
terior de tu mente. Te va a resultar emocionante, porque esto se asemeja 
a la apertura de un cofre del que sabes que contiene innumerables datos 
sobre ti. ¡Y tenemos la llave que permite abrirlo! ¿Te notas preparado? 
Como ya puedes imaginar, es fundamental contar con tu voluntad para 
colaborar en esta delicada tarea. Si no la tienes, nada de lo que intentemos 
nos servirá. Daremos palos de ciego, perderemos el tiempo y ambos nos 
frustraremos, yo como terapeuta y tú como cliente. Te lo expresaré de 
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otro modo: has de poseer un impulso fuerte, intenso, por cooperar, por 
llamar a esa puerta que hemos de atravesar y tras la cual, pueden escon-
derse secretos que ni sospechas y que tal vez te resulten desagradables. 
No sé si me he explicado con la suficiente claridad, Jaime. ¿Te hallas pues, 
dispuesto a bucear en tus profundidades más recónditas, te encuentres 
con lo que te encuentres?

—Sí, cuenta conmigo. Una vez que empiezo algo, no paro hasta termi-
nar, salvo que el sentido común me indique que me detenga. Nadie más 
que yo posee mayor interés por avanzar, por descubrir qué es lo que me 
está pasando… Si esto que vamos a emprender puede servir para configu-
rar de nuevo mi situación vital… pues adelante, daré por bien empleado 
este precioso tiempo. No deseo engañarme, la presencia de Clara se en-
cuentra ahí todavía, es como si su sombra no me hubiera dejado aún pese 
a los seis meses ya transcurridos, su recuerdo impregna mi memoria y 
llena mis oídos de susurros cariñosos y de dulces palabras compasivas… 
pero lo que tenga que ser, será. ¡Vamos!

—Bien, me encantan tu entusiasmo y tu motivación. De todas for-
mas, ahora mismo todo se desenvuelve en el terreno de la hipótesis. Pa-
rafraseando al amigo Newton, hemos atrapado una gota de agua pero 
nos queda por analizar el resto del océano. Estate tranquilo hasta nuestra 
próxima reunión y no adelantemos acontecimientos. Venga, fijemos fe-
cha y hora de la próxima cita. Se nos han pasado los minutos volando…

Lo que sigue ahora es una transcripción fiel de lo que sucedió en las si-
guientes sesiones terapéuticas. He omitido mis múltiples preguntas para 
hacer el relato más ligero y ameno, más fácil de leer. Lo que vais a poder 
examinar es toda la información transmitida por el bueno de Jaime. Fue-
ron semanas y semanas de trabajo felizmente compartido. Como en otras 
ocasiones y a fin de respetar el secreto profesional, se cambió el nombre 
del protagonista principal de este relato. Dentro de las numerosas técni-
cas que permite la ciencia de la psicología para adentrarnos en nuestra 
psique más profunda, utilicé una modalidad de relajación progresiva en 
la que el sujeto va introduciéndose cada vez más dentro de sí mismo, al 
tiempo que su pensamiento va descendiendo por una escalera imaginaria. 
A medida que la persona baja por los escalones va como aislándose de 
cualquier estímulo externo; al poco, es como si no estuviera allí porque 
ha penetrado en sus capas más internas, las que le dan acceso a su esencia. 
Al final de la escalera existe una puerta. Si el paciente logra cruzar esa 
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puerta y adentrarse en el nuevo paisaje que le espera, podremos estar 
seguros de que el individuo habrá viajado a aquel sitio que nos interesaba 
desde un punto de vista terapéutico.

La meta de Jaime se hallaba muy bien definida. Él debía zambullirse 
en el escenario de ese sueño tan vívido que experimentaba desde hacía 
más de un mes y yo estaba allí para anotar su testimonio y ser testigo de 
su tremenda experiencia. Ya habría luego tiempo para interpretaciones 
y para extraer las conclusiones más oportunas acerca de lo observado. Y 
así fue como ocurrió.

Llegó el momento de sumergirnos en las aguas que envolvían la cró-
nica de Jaime. Bienvenidos a los secretos de su alma. Así comienza su 
narración… Estáis invitados…
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3

VIAJE A PARÍS

Me llamo Philippe Bruné y busco la verdad sobre mi pasado. Necesito 
respuestas porque mi cabeza va a estallar de tantas preguntas. De veras, 
no hay más espacio en mi mente para contener tantos interrogantes. 
¡Quiero saber por qué, por qué, por qué…! Siempre he vivido en la «Ville 
lumière» o «Ciudad de la Luz» o sencillamente París, el centro del mun-
do en cuanto a la intelectualidad, la cultura o el aprendizaje. No puedo 
precisar qué día es hoy ni en qué fecha me encuentro. Solo recuerdo que 
gobierna la nación Napoleón III, del que se han escrito tantas loas como 
improperios. Curiosa división social que no se pone de acuerdo sobre la 
bondad o maldad del personaje que rige nuestro destino como ciudada-
nos de la patria o como habitantes de un enclave que se constituye en el 
centro del orbe conocido. Pero sí hay algo en la actualidad sobre lo que la 
inmensa mayoría está de acuerdo: si el emperador no hubiera llevado el 
apellido Bonaparte sobre sus hombros, jamás habría llegado a alcanzar el 
gobierno de Francia.

Pero ¿qué me pasa? Eso es política y a mí esta cuestión no me importa 
ahora. Tengo otras preocupaciones mucho más trascendentales en mi 
cabeza. Me siento aturdido, el golpe ha sido muy duro, difícil de asimilar, 
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casi imposible de digerir, solo pido comprensión y un poco de ayuda… 
Dios mío, cuán débil es la condición humana. Tú bien lo sabes…

—¡Ah, sí, por fin lo encontré! ¡Gracias, Señor, era cierta la informa-
ción que me proporcionaron! En efecto, se trata del número 117.

Mi corazón estaba acelerado, como si hubiera estado huyendo de 
un animal peligroso, pero en este caso no se debía a la presencia de una 
amenaza sino a una emoción ilusionante que me consumía por dentro. 
Por fortuna, había llegado a aquella casa preciosa que parecía extraída de 
un cuento de hadas, con un acceso que mostraba un seto recortado que 
le proporcionaba un manto de verdor. Cientos de flores adornaban la 
entrada con una fantasía de colores, muchas colocadas en grandes mace-
tones y otras, plantadas directamente sobre el suelo. El lugar no podía ser 
más hermoso y la atmósfera que rodeaba el ambiente resultaba de lo más 
acogedora. De pronto, sentí unas ganas inmensas de vivir en ese sitio, en 
aquel pequeño edén que se revelaba ante mis asombrados ojos. Había allí 
un hombre de unos cincuenta años trabajando en el jardín, recogiendo 
hojas del suelo, segando el césped y podando algunas ramas de los árboles. 
Cuando me crucé con su mirada, observé en sus ojos evidentes señales de 
desconfianza.

—¡Eh, señor, disculpe! —grité, intentando llamar su atención—. Solo 
quiero hacerle una pregunta. ¿Es este el domicilio de madame Leclerc?

—Sí, aquí es. ¿Qué es lo que quiere?
—Pues verá, solo deseo hablar con ella.
—Ya. Y… ¿puede saberse quién es usted? No le conozco de nada. ¿Aca-

so ha venido con anterioridad? ¿Tenía cita con ella?
—No, lo siento, es la primera vez que transito por esta zona. Tampo-

co había acordado nada con ella. Pero, se lo ruego ¿sería tan amable de 
avisarla?

—Hmmm… No creo que sea lo más apropiado colarse en el domicilio 
de alguien así como así, sin aviso previo.

Justo en ese momento, cuando más incómodo me notaba por las con-
tinuas preguntas a las que me estaba sometiendo aquel robusto hombre-
tón y que me hacían sentir como un invasor de una propiedad privada, se 
escuchó el ruido de una puerta que se abría. Sin saber por qué, suspiré de 
alivio, seguramente porque vi cómo la atención de ese señor se desviaba 
de mi figura hacia la nueva persona que había surgido en aquel escenario.

—Marcel, he oído voces. ¿Con quién estás hablando?
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—Ah, perdone, señora, pero las molestias producidas las ha causado 
este joven impertinente. Ha irrumpido aquí con vehemencia e insiste con 
cierto exceso en verla. Sin embargo, dice no conocerla. Me temo que el 
caballero, traicionado por su edad, es muy atrevido en sus formas.

—¡Dispénseme, por favor! —exclamé entonces aunque con ello me 
arriesgara a mostrarme aún más osado—. ¿Es usted madame Leclerc? ¿De 
veras?

—Pues sí, soy yo, pero tranquilícese, joven. Le veo muy alterado y eso 
no es bueno para la salud.

Esa mujer debía rondar los sesenta años. Una serena belleza acompa-
ñaba a su delicado rostro, el cual contenía las arrugas del paso de las pri-
maveras, pero también la madurez y la mesura propias de una existencia 
marcada por múltiples experiencias.

—¡Dios mío! —me dije con palabras casi silenciosas.
¡Cuánta belleza encerrada en su rostro! Esa tez lechosa, tan blanca 

como la nieve, casi transparente,  sus innumerables pecas marrones que 
le daban a su expresión hasta un tono divertido y sobre todo, esos pro-
fundos ojos azules como el cielo de los Alpes en verano, que contrastaban 
tanto con la finura de su piel y por los que uno podía introducirse hasta 
los secretos más profundos de su ser más íntimo. No exageraba ni un 
ápice. Así me sentí yo en cuanto los rayos que despedían sus pupilas se 
encontraron con los míos. Debieron ser unos segundos, pero el efecto de 
esa confluencia de miradas resultó demoledor para mi estabilidad corpo-
ral. Agarrado como estaba a los barrotes de la verja de su casa, mis manos 
sudorosas se deslizaron hacia abajo por entre los hierros y a continuación, 
me derrumbé sollozando. La tempestad de emociones que anidaba en mi 
interior no aguantó más y estalló como una tormenta en medio de un 
océano embravecido.

—Pero, joven ¿qué tipo de aflicción le domina por dentro que le noto 
tan turbado? —exclamó madame Leclerc—. Le aseguro que hacía tiempo 
que no contemplaba a alguien con tanta pena escondida. Y a su edad… 
Dios mío ¿qué tragedia le acecha? Marcel, por favor, ábrale la cancela al 
caballero y que pase. En fin, qué cosas… Al menos dígame cómo se llama, 
tenga la bondad…

—Lo siento, madame. Lamento haber alterado su sosiego, la paz de 
su morada. Esto es ridículo, un hombre como yo permaneciendo aquí 
lloriqueando como un vulgar crío y a las puertas de su hogar. Debe per-
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donarme pero tengo una tristeza enorme que me atenaza y que no me 
deja ni respirar. Es preciso que me desahogue con prontitud, por eso la 
estaba buscando. Disculpe mi insolencia, pero creo que es usted la perso-
na adecuada a tal fin. Mi nombre es Philippe Bruné, profesor de la escuela 
«La Cité».

—¿Le apetece tomar algo, Philippe?
—Me apetece tomar lo que sea, madame, pero por encima de todo, lo 

que quiero compartir con usted es la tremenda condena que porto en mi 
alma.

—Bueno, pues tranquilo porque lo ha conseguido. Bienvenido al ho-
gar de Alice Leclerc, viuda del coronel Leclerc. Ande, pase y acomódese.

Tras superar el férreo control que Marcel, el jardinero, ejercía con su 
vista sobre mi silueta, accedí a una gran estancia. Aquel salón donde me 
instalé nerviosamente, parecía un museo. Contenía muebles llenos de li-
bros y sobre las cuatro paredes, cuadros de batallas y escenarios militares, 
sin duda atribuibles a la profesión de su antiguo marido.

—¡Marie! ¿Puedes prepararnos un poco de café y algo para picotear? —
comentó Alice mientras se dirigía a una adolescente que parecía trabajar 
allí en el servicio del hogar. 

—Oui, madame, tout de suite.
—Creo que el señor debe estar derrengado después de la larga cami-

nata que ha debido hacer —afirmó con una sonrisa en los labios madame 
Leclerc—. Lo dice su rostro, no me invento nada ¿verdad, joven?

—Sí, desde luego, es usted una mujer observadora aunque con esta 
tensión, dudo de que me entre algo sólido en el cuerpo. He debido perder 
peso en las últimas fechas y es que tengo como un nudo aquí en la gar-
ganta y otro en la boca del estómago que me provocan a menudo náuseas.

—Pues calma, Philippe —aseguró la dueña de la casa—. Si no te impor-
ta y dada tu juventud, te tutearé.

—Faltaría más, por supuesto.
—Muy bien, pues siéntate en este mullido sillón y relájate. Respira 

un poco y cuando te notes más dispuesto, me cuentas lo que te ocurre. 
¿Sabes una cosa? Antes de mudarme aquí, yo residía en «La Cité». Esas 
calles tan estrechas, con ese olor al pasado tan característico y sobre todo, 
Notre-Dame. Te confieso que vivir tan cerca de la catedral era como vivir 
cerca del cielo. Esa plaza tan abarrotada de historia te hace retroceder en 
el pensamiento hasta la Edad Media, como si al contemplar las piedras 
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que la sostienen regresaras unos cuantos siglos en el tiempo. ¡Dios mío, 
qué recuerdos de mi niñez jugando por entre aquellos callejones! Pero, 
mira por dónde y volviendo a una época más cercana, un día vinieron 
a mi casa unos soldados al mando de un oficial. Imagina el susto que me 
llevé. En efecto, el capitán me comunicó la luctuosa noticia de que mi ma-
rido había fallecido repentinamente durante sus horas de trabajo. Estaba 
en una reunión con otros jefes militares en su despacho, a las afueras de 
París, y de pronto, dicen que se llevó su mano al pecho y que se desplomó. 
Su corazón debió fallarle.

—Ah, madame, cuánto lo lamento. Desconocía esa circunstancia.
—Ya, para mí fue una pérdida irreparable. Antoine y yo estábamos 

tan unidos… prácticamente desde que éramos adolescentes. ¿Sabías que 
él sirvió a la nación en la campaña de Rusia?

—¿De veras?
—Sí, en aquel entonces era muy joven y fue junto al Emperador a luchar 

por la patria en aquellas extensas llanuras donde la mayoría de nuestros 
soldados perecieron entre la nieve, las enfermedades y las emboscadas 
de los rusos. Como teniente, fue de los pocos oficiales que consiguieron 
regresar vivos a Francia. Señor… ¡cuántos cayeron en aquella inhóspita 
tierra! Si supieras la angustia que pasé en aquellos terribles meses, con 
esa tremenda ansiedad que te causa la falta de noticias. Tuve la sensación 
de que no volvería a verle. Qué alegría me supuso su vuelta, tanta, que 
decidimos vincular nuestros destinos al comparecer ante el altar al poco 
de su llegada. ¡Más de cuarenta años de vida compartida con mi admirado 
Antoine! No creas que todo el mundo puede permanecer junto durante 
tanto tiempo. Ah, una cosa más; semanas antes de su inesperado falle-
cimiento, se rumoreaba en el Estado Mayor que iba a ser promovido al 
generalato. Bueno, solo fueron eso, rumores. ¡Qué ilusión le habría hecho 
a mi buen esposo alcanzar ese ascenso! Pero ya ves, joven, que el destino a 
veces recorre un camino diferente al de nuestras aspiraciones. Tranquilo, 
muchacho, ya acabo. Por si no lo has advertido, te estoy dando conversa-
ción para que recuperes el aliento. Ahora tendrás ocasión de relatarme tu 
historia. No hace falta ser  una adivina para intuir que una gran tragedia 
embarga tu ánimo. Pues termino con lo más próximo. Aunque viuda, mis 
tres hijos son ya adultos, felizmente casados y además soy abuela de varios 
nietos. ¿No es genial? Tengo pues una amplia familia en la que invertir 
mi precioso tiempo.
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—¿Y vienen a visitarla aquí, madame? Lo digo por la lejanía con el 
centro —comenté mientras aspiraba el aroma de una reconfortante taza 
de café.

—Sí, claro, tal vez con una menor frecuencia de lo que una anciana 
como yo quisiera. Mas no me quejo, ellos tienen organizadas sus costum-
bres y lo que menos pretendería, como madre, sería alterarles sus rutinas. 
No me considero tan egoísta como para exigir que estén excesivamen-
te pendientes de mí. Por ahora gozo de buena salud y me valgo por mí 
misma, lo cual constituye una gran ventaja para mi posición. El día de 
mañana, ya se verá.

—La verdad, madame, no sé nada de su pasado pero tengo la impre-
sión de que se conserva usted a la perfección.

—Es cierto. Salvo la muerte de mi esposo, la vida me ha tratado bien. 
Nunca he padecido problemas serios de salud y mantengo grandes amis-
tades que impiden que mi soledad sea muy patente. Como te decía, tras 
desaparecer Antoine, invertí el dinero que había ahorrado con mi marido 
en comprar esta casita a la que le he procurado dar mi toque personal. ¿Te 
gusta?

—Me encanta; ha logrado usted crear una atmósfera ideal que seguro 
que recrea su propio carácter. Algo alejada del centro, la verdad; he de-
bido andar bastante hasta llegar aquí pero esta zona merece la pena, sin 
duda.

—Ah, ese loco de Haussmann. Está cambiando completamente París. 
Ya no hay quien reconozca la ciudad. Ha demolido buena parte del cen-
tro histórico, pero creo que ese hombre es un visionario. El Emperador 
le ha concedido crédito y le ha dejado las manos sueltas para derribar y 
luego construir donde quiera. No sé cuándo acabará con toda esta locura 
urbanística pero ese tipo posee un genio escondido. Si finaliza con su 
proyecto, dentro de unos años París será diferente y se habrá moderniza-
do, aunque a algunos no les haga demasiada gracia perder las esencias de 
la vieja ciudad. Por eso me vine aquí a vivir, porque se trata de una zona 
de expansión, pero te confieso que también hubo otro motivo importan-
te: liberarme de muchos recuerdos de antaño. Son ya casi cinco años los 
que llevo habitando aquí, desde mi viudez, y no me arrepiento. Si te soy 
sincera, aquí noto más luz que en el centro y hasta parece que los pájaros 
cantan con más fuerza. Esta luminosidad me eleva el ánimo así como 
mejora el estado de mi alma y a mi edad, créeme Philippe, eso es algo 
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esencial. Bueno, joven, no te quejarás, soy muy sociable pero reconozco 
que para haberte visto por primera vez, te he proporcionado un montón 
de información sobre mí. Ahora te toca hablar a ti. Estos minutos de 
charla han sido una pequeña antesala para que te relajaras y te sintieras 
en confianza. Son ya años los que tengo a mis espaldas y una es lo sufi-
cientemente vieja como para darse cuenta de que has venido a mi hogar 
con las mejores intenciones. Con tan solo contemplarte desde la puerta 
de mi casa, supe que no representabas ninguna amenaza para mí, es más, 
creo que me hallo en condiciones de ayudarte con el problema que vas a 
exponerme. Después de todo, para eso estamos aquí, en esta existencia 
terrenal, para prestarnos apoyo. ¿No te parece, amigo?

—Puede ser, madame. Pero si estamos aquí para ayudarnos los unos a 
los otros es porque la vida te golpea de una forma tan dura que de no ser 
por el apoyo de los demás, muchos terminarían suicidándose tirándose al 
Sena atados con grilletes o más sencillo aún, seccionando sus venas con 
cualquier objeto cortante.

—Ah, mi joven inexperto. Créeme, ese recurso no te conduciría a 
buen puerto. Dilapidar tus oportunidades de progreso no resultaría una 
inversión ni grata ni rentable. Por cierto ¿qué edad tienes?

—No hace mucho cumplí los veinticuatro. Y llevo ya más de dos años 
trabajando como profesor en «La Cité». Me encanta mi profesión. Estoy 
convencido de que el magisterio es lo mío y sé que los chicos me quie-
ren. Intento enseñarles todo lo que llevo dentro, con buenas palabras en 
primer lugar y luego, a través del ejemplo diario. Eso lo valoran mucho.

—Genial, me alegro enormemente por el éxito en tu labor, pero me 
temo, Philippe, que ese no es el motivo por el que te has desplazado hasta 
aquí.

—En efecto, así es. Perdóneme, pero si me lo permite, voy a contarle 
algo muy íntimo. En este sentido y dada la cordialidad que usted me ofre-
ce, me gustaría llamarle por su nombre. ¿Sería eso posible?

—Desde luego, querido. Si te dejé traspasar el umbral de mi casa, es 
porque deposité en ti mi confianza desde el instante inicial. En ese aspec-
to y sin pretender caer en la arrogancia, no suelo equivocarme. Tienes 
mi permiso.

—No sabe cómo se lo agradezco, Alice. Yo no me quejo por las posibi-
lidades que me ha ofrecido la vida. No es mi estilo. Mis padres pertenecen 
a la burguesía, no son ricos, pero sí lo suficientemente desahogados en 
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su economía como para permitirme la ocasión de estudiar. Me considero 
una persona agradecida y por ese motivo quise estar a la altura de las cir-
cunstancias. Cuando surgió la coyuntura y sin dudarlo, me incliné por el 
camino de la educación. Estoy convencido de que el trabajo desempeñado 
por un maestro es de los más dignos e importantes dentro de la sociedad. 
Observar cómo van germinando esas semillas que has plantado en la ca-
beza de los niños no tiene parangón con otro tipo de tareas. ¿Se imagina, 
madame? ¡Formar a las nuevas generaciones que habrán de sostener a esta 
nación en los próximos decenios! ¡Ser el responsable, junto a las familias 
de los críos, del futuro de Francia! Una actividad tan esencial no puede 
ser depositada en las manos de cualquiera sino en sujetos experimenta-
dos, preparados para el desafío de cultivar la mente de aquellos que en su 
día llegarán a la adultez. Hablo de profesores que derrochen una auténtica 
vocación por cada uno de los poros de su piel, que adoren en definitiva 
la tarea que el destino les ha encomendado… Sin embargo, Alice, como 
comentabas antes, este no es el asunto que me ha traído a este lugar tan 
especial. La fortuna me apuñaló por la espalda no hace mucho. Y lo peor 
de todo es que esa herida continúa sangrando, no se cierra y al supurar, lo 
único que consigue es sumirme en la desdicha. Con solo alzar mi cabeza, 
contemplo sobre mis hombros los más oscuros nubarrones que tan solo 
presagian el estallido de una tempestad fatídica.

—¡Caramba, qué lenguaje más sentido para la edad que tienes! Por 
cierto ¿cómo se llamaba ella?

—¿Cómo dice, madame?
—Sí, te pregunto por su nombre, necesito oírlo de tus labios, de ti, que 

eras el ser que más la quería sobre la tierra.
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4

TRAGEDIA DE JUVENTUD

Aunque traté de contenerme por hallarme en casa ajena, no pude aguantar 
más la conmoción que me trastornaba. Sabía que pronunciar su nombre 
me rasgaría el alma como una daga afilada raja la seda, que el más simple 
recuerdo de su lindo rostro haría brotar lágrimas provenientes de las ca-
vidades de mi maltratado corazón, ese órgano roto en mil pedazos a causa 
de los sinsabores de mi pasado más reciente. A pesar de mi turbación, era 
consciente de que mi sufrimiento me invadía precisamente por no estar 
dispuesto a aceptar que mi proyecto de existencia se había quebrado, que 
mis ilusiones de un porvenir ilusionante se habían evaporado… Ya no 
había marcha atrás. ¡Qué amarga juventud!

El maldito viento de la fatalidad había soplado sobre mis espaldas, 
o mejor dicho, había rugido y me había lanzado contra las rocas hasta 
destriparme como un vulgar muñeco. Todo el edificio de amor que el 
mejor arquitecto hubiera ideado se había visto hecho añicos. La frase tan 
simbólica que escuché ante el altar «hasta que la muerte os separe» cobra-
ba en mis adentros un siniestro significado. De forma entrecortada, con 
dificultades hasta para verbalizar unas sencillas sílabas, al final y tras unos 
segundos de balbuceo, pude decirlo:
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—Se llamaba Giulette, madame. Dios mío, mi dulce enamorada, con 
tan solo veinte años de edad. Ahora debe descansar en los jardines del Elí-
seo pero… ¿qué me importa eso a mí si no puedo verla ni sentirla? ¿Cómo 
es posible seguir amando a alguien de quien me sentía tan enamorado si 
no cuento con la posibilidad de volverla a abrazar o de susurrarle en sus 
oídos palabras del más tierno amor? Ayúdame, Alice, porque la más te-
rrible de las penas se ha apoderado de mí e invade mis adentros como un 
ejército extranjero que solo causa desolación por donde pasa. Me arrastro 
como alguien deshecho. Socórreme, por favor, o la locura se instalará 
en mi pensamiento hasta ser capaz de cometer cualquier barbaridad… 
Aunque, qué más da, para lo que me resta de vida, de permanencia en 
soledad, sin hallar sentido a nada, doblegándome a ser una triste alma en 
pena, viviendo pero sin vivir, vagando por las calles como un mendigo 
de emociones perdidas, intentando recuperar aquello que no puede re-
tornar, al ser amado que en un acto de crueldad me ha sido arrebatado. 
Alice ¿cómo abrir los ojos por la mañana si a tu lado solo notas el vacío en 
tu cama? ¿Con qué ocupar mi pensamiento si me falta la criatura que lo 
llenaba? La flor que creía que me acompañaría hasta la tumba se ha mar-
chitado por sorpresa, cuando se hallaba en el apogeo de sus colores más 
radiantes, en plena primavera. ¿Habrá golpe más traicionero que encajar 
en mi camino? Ni en el sueño más oscuro, ni en la pesadilla más infausta 
de recordar, ni aunque hubiera mi espíritu descendido hasta el mismísi-
mo infierno de Dante, hubiera imaginado semejante tragedia… ¡Ay, Dios 
mío! ¿Por qué no me llevaste a mí antes que a ella? ¿Qué justicia permite 
tronchar a la rosa cuando se dispone a regalar su más bella fragancia a 
cuantos la rodean?

—Los sentimientos que verbalizas y que de alguna forma me trans-
mites con tus gestos y con tu voz son impresionantes, Philippe —añadió 
la señora Leclerc  mientras lágrimas de emoción acudían a sus pupilas—. 
Debías estar absolutamente enamorado de tu querida Giulette…

—Así es, madame. Tanto que a menudo me planteo si vale la pena 
vivir más con esta congoja que me invade el pecho y me paraliza, que 
no me deja siquiera respirar. ¡Alice, por favor! A veces noto que no hay 
suficiente aire en todo París para mis pulmones. Es como si me ahogara…

Aquella mujer canosa, con su pelo blanco recogido elegantemente 
hacia atrás, cerró con lentitud sus ojos y tomó con delicadeza mi mano 
derecha, aquella que había sido regada con los sollozos vertidos durante 
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mi sufrido discurso ante una persona a la que apenas conocía. Me parecía 
asombroso, pero era la única criatura de carne y hueso que había logrado 
consolarme en las últimas semanas con tan solo mirarme y escucharme. 
La sencilla caricia de sus dedos sobre mi piel me había insuflado el sufi-
ciente ánimo como para no salir huyendo de allí tras confesar mis penas. 
Ahora que me había desahogado, sentía una cierta vergüenza por haber 
desnudado mi alma ante aquella señora a la que había visto por prime-
ra vez en toda mi vida. Sin embargo, preferí prestar atención a la dulce 
melodía interpretada por su tacto y por fin, pude inhalar un gran trago 
de aire sin quedarme a mitad de inspiración. Pasaron unos segundos de 
un placentero silencio que no era tal sino la serenidad misma vestida sin 
sonidos. Empecé a experimentar una cierta sensación de tranquilidad y 
al poco, dejé de sollozar como un niño pequeño al que le arrancan de los 
brazos de su madre.

—¿Qué tiempo hace del suceso, Philippe?
—Ayer se cumplió justamente un mes desde la desgracia. Han sido 

treinta días que no se los deseo ni al peor de mis enemigos, sin ganas de 
comer ni de vestirme para realizar mis ocupaciones habituales. Ni siquie-
ra deseaba levantarme de la cama. Quería que desapareciera el mundo 
para que me condujera hacia la nada, donde al menos, ya no sentiría la 
tristeza ni el horror por la pérdida. ¿Qué razón tendría ahora para seguir 
caminando por este valle de amargura?

—Y ¿qué fue exactamente lo que sucedió, amigo?
—Nunca supe la causa. Nosotros llevábamos poco más de un año fe-

lizmente casados. Una tarde, al regresar de la escuela la encontré enferma 
sobre el lecho. Deliraba palabras sin sentido y su fiebre era altísima. Tal 
vez fuera algo que comió en mal estado, o el contagio de una enfermedad 
o qué se yo, quizá una maldición de esas que se abate sobre los amantes 
dichosos, como si alguien no deseara contemplar tanta hermosura de 
sentimientos entre dos seres que eran una sola carne. Alarmado por la 
urgencia del padecimiento, avisé al instante a un médico, pero este no 
acertó a dar con el origen del trastorno. Y Giulette continuó empeorando 
por horas, empapada de sudor y a veces, víctima de unas convulsiones 
que me arrancaban la piel de mi corazón al observarla tan joven pero tan 
desmejorada. No me separé de ella en ningún momento. Impotente y 
agobiado por la falta de respuestas, busqué a un doctor de renombre. Este 



41

le recetó un preparado medicinal a base de hierbas que allí mismo arregló 
para que lo tomara de forma inmediata. 

—¿Acaso tampoco resultó efectivo ese tratamiento?
—Antes de marcharse, aquel caballero exhibió una mirada huidiza 

que me alertó e hizo crecer mi pesimismo. No me aseguró nada concreto 
sobre el restablecimiento de mi amada y tampoco me dio garantías de cu-
ración, salvo que su propio cuerpo pudiera derrotar al mal que albergaba. 
Con cara circunspecta y antes de estrechar mi mano, el galeno me con-
firmó que o mi esposa vencía la batalla de las fiebres o las fiebres la con-
ducirían al otro mundo. Al quinto día de iniciarse los síntomas, me retiré 
a descansar porque mi vista turbada ya no alcanzaba más a mantenerme 
despierto. Mi familia había acudido a cuidar de Giulette y a auxiliarme 
con el resto de tareas en la casa. Me tumbé en la otra habitación. Perdí la 
conciencia y no sé qué tiempo debió transcurrir pero de pronto, sentí la 
mano de mi madre tocar mi hombro justo en mitad de un profundo sue-
ño que se había apoderado de mí. Ay, Alice, imagina la situación, ella con 
sus ojos inundados por las lágrimas; con voz entrecortada, tan solo pudo 
decirme que mi querida Giulette había dejado de respirar, que el fatal 
desenlace de aquella celestial criatura que tan feliz había hecho a su hijo, 
se había producido mientras que yo dormía exhausto de fuerzas. Noso-
tros, que precisamente teníamos la idea de darle un nieto en los próximos 
meses para que lo disfrutara porque amaba tanto a los niños… Y todo 
ese maravilloso proyecto se vino abajo con estrépito, como un castillo de 
naipes al que los vientos del destino le soplan desde la base derribándole. 
Me volví como loco, no era yo, el dolor me atravesaba como una espada 
ropera, no sabía qué hacer y sobre todo, me negaba a admitir la realidad 
de lo sucedido, sin querer comprender que ella se había ido para siempre. 
Confieso que fue muy duro para mí tomar conciencia de que mi andadura 
habría de seguir pero ahora sin la adorable presencia de mi esposa. Tras 
el entierro, mi madre me llamó a solas y me comunicó algo que me partió 
el alma. Unos minutos antes de expirar, Giulette balbuceó unas palabras 
que guardaban un profundo sentido…

—¿Y qué fue lo que dijo exactamente?
—Ella pronunció en la cama lo siguiente: 
—«Philippe, Philippe ¿dónde estás? Lo siento tanto, dejarte tan pron-

to, perdóname mi amor por marcharme de tu lado, perdón, lo siento…». 
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—Fue lo último inteligible que acertó a mascullar antes de despedirse 
de este triste mundo. Quizá estaba desvariando o tal vez enunció esas pa-
labras para que mi progenitora me las hiciera llegar tras su muerte… Ella 
no tenía padres, era huérfana desde muy pequeña y había vivido siempre 
con su hermano mayor. Por eso fue mi madre la que escuchó su última 
voluntad, su postrer mensaje que me hizo torturarme hasta casi enloque-
cer, hasta pensar seriamente en el suicidio para estar en el mismo sitio 
que mi amada. Pero me pregunté: «¿Y si luego no me permitieran verla 
o  abrazarla? Dios mío, sería absurdo, qué negra intuición la mía». Alice, 
doy testimonio de que más de un día, antes de caer la noche, he pensado 
en rajarme las venas y así, al perder la conciencia lentamente, imaginar a 
mi Giulette dándome la bienvenida a la otra dimensión.

—Pero mi joven amigo… eso sería horrible… una vida acabada y otra 
derrochada inútilmente…

—Reconozco, madame, que también he pensado en la idea de ahor-
carme. Me han dicho que no se produce un tránsito tan violento como en 
otro tipo de muertes, es decir, que te vas yendo lentamente y en paz de 
esta tierra hasta posarte en no sé qué lugar ni en qué circunstancias. En 
cualquier caso, se comenta que la asfixia es mucho menos traumática que 
el fallecimiento por abrasión o por un disparo de arma de fuego. Quizá 
mi amada se me aparezca para recogerme conforme mi rostro se vaya 
poniendo azul por la falta de aire, mientras que yo me sumo en un dulce 
sueño. Si todavía no he hecho nada de lo expuesto es porque… ¡tengo 
tantas dudas! ¿Y si mi sacrificio resultara en vano? Mi actuación cons-
tituiría un absoluto fracaso sin posibilidad de marcha atrás. No sé qué 
hacer, ayúdame, te lo ruego, estoy tan desesperado…

—Veamos un momento Philippe —expresó la señora mientras me 
agarraba con fuerza mis dos manos al tiempo que clavaba sus ojos en los 
míos—. Has venido aquí por un motivo muy importante y es muy posi-
ble que ahora mismo ni siquiera seas consciente de ello. ¿Tú confías en 
mí? Seguro, ¿verdad? De no ser así, no habrías realizado tantos esfuerzos 
por localizarme y llegar hasta mi hogar. Porque de lo contrario, estoy 
dispuesta incluso a indicarte que tomes la puerta de salida y te vayas de 
regreso a «La Cité». ¿Crees que lo que te diga será para tu bien?

—Completamente, Alice, no albergo dudas. Es cierto que hoy ha sido 
nuestro primer encuentro pero, pero… el que me hayas facilitado la en-
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trada a tu casa para mí constituye un gesto único y  me ha sonado a mú-
sica celestial…

—Muy bien, gracias por tu respuesta, me alegro por ambos. Lo prime-
ro que has de hacer es arrancar de tu cabeza para siempre cualquier deseo 
de quitarte la vida. Continuar con esa actitud no solo no arreglaría nada 
sino que además empeoraría las cosas así como tu situación hasta límites 
insospechados. ¿Me comprendes? Mírame a los ojos y dime que sí, un sí 
rotundo que me suene a creíble.

—Sí, madame Leclerc, he comprendido. Mis pensamientos son solo 
el producto de mi angustia. En cuanto salga de este pozo sin fondo por el 
que he caído, esos nubarrones tan negros se alejarán de mi mente.

—Claro, pero no los atraigas con tu persistente tortura interior. Ya 
sé que es duro, pero cuanto antes abandones tu posición de víctima pa-
siva que ha sido golpeada por los avatares del destino y te pongas en una 
postura más activa, antes verás la luz y la solución a tu actual coyuntura. 
Me fiaré de tu promesa así como tú debes fiarte de mí. Ahora te hallas 
muy perturbado por lo sucedido. Es preciso que te dejes aconsejar por 
personas que saben más que tú de estos asuntos, entre otras cosas porque 
eres joven y posees menos experiencia que una mujer ya mayor como yo.

—Alice, si me he tomado la libertad de acudir aquí para molestarte con 
mi triste historia es porque me habían hablado auténticas maravillas de ti 
antes. Mira, tengo un amigo que se divierte mucho en esas reuniones de 
las que tanto se habla en París, ya sabes, esa cuestión de las mesas volado-
ras que incluso te pueden responder a preguntas sobre el más allá o sobre 
el más acá, según los casos. Yo soy católico bautizado y he recibido mis 
sacramentos. Creo en la Iglesia, en lo escrito en los Evangelios y en la vida 
después de la muerte pero… no soy un buen practicante, lo reconozco. 
Todas esas cosas son nociones que me transmitieron cuando era un crío, 
cuando todo lo que te enseñan te queda grabado dentro porque la mente 
es blanda, mas uno va creciendo y madurando y… va dejando de lado mu-
cho de lo aprendido en la infancia. Por otra parte, esas reuniones a las que 
acude mi amigo me suenan a broma cruel, a chismes de pasatiempo para 
gente aburrida, es más, pueden constituir una ocasión para que algunos 
participantes puedan sentirse humillados por la escasa seriedad de lo que 
allí se debata.
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—Tienes toda la razón, hijo. Las modas son pasajeras y ese fenómeno, 
tal y como lo describes, tiene fecha de caducidad y por tanto, acabará. Tal 
vez solo se trate de una señal, nada más.

—Como te decía, ese compañero que me incitaba a menudo a agregar-
me a sus asambleas de mesas parlantes, me habló de una mujer llamada 
Alice. Resulta curioso, pero cuando se refería a ti, el gesto de su rostro se 
ponía serio y me acababa por comentar que tú eras de las pocas personas 
que merecía la pena oír en todo París, lo cual es mucho decir. En ese 
mundillo frívolo tan propenso a las chanzas, tú eras alguien singular, de 
una gran sensatez en tus planteamientos y con una capacidad de estudio 
enorme.

—Hmmm… creo que ya sé de quién se trata. Caramba, esta ciudad está 
tan poblada y a veces parece una pequeña aldea campestre… pero no me 
interesan esos enredos, de veras. Prosigue, por favor…

—Lo cierto es que para no caer en el ridículo viniendo a tu casa, me 
informé por otra gente de ti y me quedé extrañado por la unanimidad en 
el sentimiento de respeto que te profesaban. Al final de mis pesquisas, 
tuve claro, Alice, que eras una de las médiums más reputadas de todo 
París y que después de lo que llevaba sufriendo tras la desaparición de 
Giulette, debía buscarte a toda costa. Por eso estoy aquí. No es difícil 
de explicar y espero que me comprendas. Yo no estaba exento de dudas, 
créeme, no sabía si acertaría al venir a tu hogar, pero te aseguro que des-
pués de haberme desahogado contigo, las vacilaciones han quedado atrás 
y no sabes la alegría que me invade por la decisión que tomé. La angustia 
que obraba en mi interior me ayudó en este caso a buscarte y de alguna 
forma, me empujó a tus brazos. Tan solo llevo aquí sentado en este sillón 
un rato, pero siento la confianza que nada más que se produce entre las 
personas que conectan en cuanto cruzan sus miradas. De no ser así, no te 
habría desvelado mis problemas más íntimos. Entre nosotros, te confie-
so que hay muchos miembros de mi familia a los que no les he contado 
nada de lo que hoy te he revelado, de lo que corría por mi mente hasta 
desesperarme.

—Bueno, tranquilo, joven. A veces, las urgencias del momento nos 
llevan a compartir muchos aspectos íntimos para que estos no nos des-
garren por dentro. Eso provoca también que los lazos de amistad se es-
trechen antes de lo habitual porque existe una necesidad imperiosa de 
comunicación, de sentirse comprendido por los demás.
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—Entiendo eso, Alice, pero contigo ha resultado diferente.
—De acuerdo, Philippe. Mira, te seré franca. Hace ya muchos años 

que descubrí en mí esa capacidad para ver y hablar con los espíritus. No 
creas que fue sencillo, sobre todo al principio, por mi bisoñez. Menos mal 
que me considero una persona prudente, pero te advierto que no es fácil 
vivir con algo que sabes que llevas en lo más hondo y que solo puedes 
compartir con otra gente que piensa o siente lo mismo que tú. Puedes 
llegar a sentirte tan sola, tan incomprendida, que buscas con intensidad 
a personas afines.

—¿Y qué opinaba el coronel Leclerc al respecto?
—Bueno, él nunca se opuso a este fenómeno, aunque al principio lo 

consideraba algo fantasioso, sin base sólida sobre la que asentarse. Por 
fortuna, poco a poco y conforme me observaba, fue tomando conciencia 
de que lo que su cónyuge notaba no era producto de la imaginación salida 
de la cabeza de una lunática. No estoy del todo segura, Philippe, pero creo 
que antes de su muerte ya estaba casi convencido de la realidad de todo lo 
que yo le contaba sobre los espíritus, su mundo y la interacción constante 
que aquellos mantienen con nosotros.

—Una pregunta más, Alice. En estos años que han pasado desde su 
desaparición, ¿has logrado contactar con él en alguna ocasión?

—Directamente, como estoy hablando ahora contigo, no. Mas sé que 
se encuentra bien y que cuando llegó su partida, fue asistido por buenos 
espíritus. Ya te habrás dado cuenta de que ni siquiera una médium como 
yo puede comunicarse con quien le apetece, incluso aunque haya sido su 
marido en la vida orgánica.

—Pues sí, ya veo. Entonces ¿cómo sabes que él se halla en buen estado?
—Muy sencillo; por otros espíritus que actúan a modo de intermedia-

rios. Se trata de viejos amigos con los que he mantenido contacto en nu-
merosas oportunidades y como comprenderás, tengo absoluta confianza 
en ellos pues son muchos años los que llevan acompañándome y estoy 
convencida de que nunca me gastarían una broma o me mentirían.  Te 
aseguro que son almas de fiar.

—Entiendo. Perdóname, parecía por un momento que te estaba po-
niendo a prueba pero nada más lejos de mi intención. Alice, tengo una 
pregunta que te podría resultar cuando menos comprometedora. 
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—Calma, joven amigo. A veces, son más comprometedoras las res-
puestas que se dan que las preguntas que se efectúan. Adelante pues con 
la cuestión.

—¿Tú crees que con tus poderes y a través de esos amigos invisibles 
con los que cuentas sería posible que yo pudiera conversar con Giulette?

—¡Ay, qué cosas dices, amigo! Siento desilusionarte, pero eso que co-
mentas no funciona del modo en el que te imaginas. Probablemente te 
hayan informado de forma errónea, no por maldad sino más bien por 
desconocimiento acerca de las leyes que rigen las relaciones entre los ha-
bitantes del otro lado y los del más acá, que somos nosotros. Te aclararé 
algún que otro concepto. La potestad para relacionarse con el más allá no 
debe contemplarse como una especie de «poder» sino como una capaci-
dad, como cualquier otra, que según el uso que le des te puede elevar o 
conducirte a la destrucción. Con respecto a tu pregunta concreta acerca 
de tu amada, he de decirte lo siguiente: el mundo incorpóreo está poblado 
por una infinidad increíble de criaturas que no podrías ni enumerar en 
una serie ilimitada de libros. La posibilidad de llamar a Giulette no puedes 
equipararla a una amplia reunión de amigos donde puedes pronunciar el 
nombre de alguien porque sabes que va a acudir a tu llamada para iden-
tificarse. No existe seguridad sobre que ella te vaya a escuchar y mucho 
menos que te vaya a responder como si se tratara de una conversación 
normal entre personas físicas que se conocen.
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5

LAURENT, EL ESPÍRITU

Permanecí como absorto pensando en el carácter de la respuesta que me 
había proporcionado aquella noble dama. No conseguía reaccionar. Era 
como si me hubiera quedado anonadado. Mis pupilas se quedaron fijas 
mirando un retrato que colgaba de la pared justo enfrente de mi vista. 
Sin duda, debía tratarse de la imagen del coronel fallecido. El semblante 
melancólico de aquella pintura más la imposibilidad reconocida por Alice 
de comunicarme con mi querida Giulette, provocaron que las lágrimas 
afloraran de nuevo a mis mejillas. La crudeza que para mí representaba 
el haber escuchado ese mensaje, atrajo sobre mí otra vez la sensación de 
tragedia y de soledad, la triste incertidumbre sobre lo que sería de mi vida 
futura sin la compañía de mi ser más anhelado. Tras unos segundos de 
expresión inmóvil en los que los negros presagios golpearon mi frente 
como un látigo descarga su fuerza sobre la espalda de un convicto, parecí 
recuperar la conciencia sobre el lugar donde estaba y me derrumbé. Sin 
saber qué hacer, agaché mi cabeza y la deposité entre mis piernas, situan-
do mis manos sobre mi nuca en un gesto que evidenciaba mi aislamiento 
del mundo y la impotencia que sentía. Como un niño alejado de su  hogar 
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y de los suyos, me olvidé de mis veinticuatro años, de mi condición de 
visitante en casa ajena y me puse a llorar desconsoladamente.

—Aguarda un momento, shhh… calla, Philippe. Tal vez exista una re-
mota esperanza. ¡Ánimo, muchacho, eleva tu figura!

—¿Cómo dice, madame? No entiendo lo que pretendes…
—Comprendo. Laurent me ha comentado que conviene esperar, que 

hay que ser cautos y no hacerse excesivas ilusiones pero que quizás en el 
futuro…

—¿Eh? ¿Cómo? Alice… ¡por favor! ¿Has perdido el juicio o es que te 
gusta hablar sola? Acláramelo, te lo ruego.

—Ah, sí, discúlpame, mi buen amigo. Es que estaba atenta a lo que 
él me decía. Creo que ha llegado la ocasión de presentarte al bueno de 
Laurent. Que sí, en efecto, este es el chico que se ha colado en casa casi 
sin llamar, sin avisar siquiera antes sobre sus intenciones… pero si te soy 
sincera, me cae muy bien. ¿Tú qué crees?

—Ay, Dios mío —afirmé asombrado—. Esta cuestión de los médiums 
me está superando por completo. Alice, ¿puedes hablar conmigo y con 
otra persona a la vez? Y por cierto, ¿puede saberse quién es ese Laurent al 
que acabas de mencionar?

—Sí, desde luego hijo. Aunque lleve ya años en esto, todavía no domi-
no por completo la técnica de hablar con varios seres a la vez. En verdad, 
no soy yo la única a la que le sucede. Se trata de un fenómeno más fre-
cuente de lo que piensas. Mira, Laurent es un espíritu viejísimo y sabio 
que me acompaña desde mi juventud. Considéralo como un auténtico 
maestro en sus cometidos, alguien experto que pertenece al mundo espi-
ritual y que decidió por propia voluntad «descender» a la corteza terres-
tre para permanecer conmigo, ayudarme a través de su asesoramiento y 
constituirse en mi guía. ¿Qué te parece? ¡Eh, chico, reacciona, que te has 
quedado de piedra!

—Uf, no sé, supongo que deberé acostumbrarme a esto de hablar con 
personajes invisibles a los que no puedo ver, tocar, ni escuchar. ¡Hola, 
Laurent! No tengo ni idea sobre lo que decir. En fin, siento haber invadi-
do el espacio que le corresponde y el de su señora, madame Leclerc, pero 
me sentía tan desesperado. Discúlpeme por la osadía.

—Ja, ja, ja… Le ha resultado muy divertido tu comentario. Cree que 
ha sido muy apropiado a las circunstancias. Mas no te agobies, Philippe. 
Has de saber que el espacio es infinito y… sí, me dice que no existe la 
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propiedad privada en su mundo, tal y como la entendemos aquí. Tam-
bién te expresa que yo no soy su señora, faltaría más, sino su alumna y 
que puedes tutearle sin ningún problema. Ah, una última cosa, que es 
comprensible; no hace falta que te dirijas a mí para hablar con él porque 
puede escucharte perfectamente. Es todo oídos.

—Caramba, qué raro me siento con la posibilidad de poder comuni-
carme con alguien al que no observo, pero lo intentaré, desde luego. Y 
¿por qué Laurent te acompaña desde hace tanto tiempo, Alice?

—Bueno, se trata de una historia muy larga que me llevaría horas de-
tallar, pero lo básico está en que existen ocasiones en las que los espíritus 
precisan de alguien con un envoltorio corporal para manifestarse. Esa 
es una de las funciones primordiales de un médium. ¿No crees? Somos 
intermediarios entre las dos dimensiones. ¿Lo captas ahora?

—Sí, claro, me hago cargo. Tú serías como una especie de traductora 
entre personas que no hablan el mismo idioma.

—Ajá, muy bien, has estado ocurrente. Si por distinto idioma consi-
deras la necesidad de que alguien se exprese a la gente «normal» por él, 
entonces te hallas en lo cierto. ¿Sabes una cosa? Hace ya más de cien años 
de su último paso por la Tierra. No pienses que vivió muy lejos de aquí. 
Era profesor de metafísica justo en la universidad de París. Después de su 
fallecimiento, se dedicó a otro tipo de labores aunque muy relacionadas 
con el área de la enseñanza. Tienes que valorar que los espíritus, por el 
hecho de abandonar su traje físico, no por ello pierden todo lo aprendido 
o el caudal de conocimientos que han acumulado a lo largo de su periplo 
material.

—La verdad es que resulta muy interesante todo eso que me estás ex-
plicando. Y entonces, Alice, ¿cómo has logrado acceder a todos esos datos 
sobre la «biografía» de Laurent?

—Pues es muy fácil, joven. Reflexiona un poco sobre el tema. Lleva-
mos algo así como unos cincuenta años haciéndonos mutua compañía. 
¿Crees que en todo ese largo período no hemos tenido ocasión de hablar 
sobre nosotros, de nuestra historia, de nuestro cometido?

—Sí, sí, es obvio, además de lógico. Es mucho el espacio en el que 
habéis estado colaborando juntos. Supongo que aunque se trate de una 
relación que no deja de sorprenderme por su naturaleza, no tendréis se-
cretos el uno para con el otro.
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—Así es, amigo. Son infinidad de conversaciones mantenidas, mu-
cho intercambio de información, de apuntes y por supuesto, experien-
cias compartidas. Por decirlo de alguna manera, es como llevar toda una 
existencia vinculados. Para los espíritus como él, nosotros somos como 
personajes desnudos a los que no podemos ocultar nuestras intenciones y 
eso es algo muy importante a la hora de relacionarnos.

—Me ha gustado esa expresión… ¡desnudos!
—Desde luego, ya que como te habrás imaginado, no me estaba refi-

riendo a las ropas que cubren tu cuerpo sino digamos que al vestido más 
esencial que conduce al sujeto.

—Lo siento, pero me parece que he perdido un poco el hilo de la char-
la…

—Esa desnudez es la del alma, mi amigo. Gracias a ella pensamos, ca-
vilamos y tomamos decisiones. Ah, y también actuamos. Pues bien, los 
espíritus, al igual que Laurent, pueden leer tus pensamientos. ¿Qué te 
parece? Por eso te he dicho antes que para ellos, nosotros nos mostra-
mos sin ropajes o expresándolo en un lenguaje más contundente: nos ven 
tal y como somos, sin engaños ni falsas apariencias. No caben disimulos 
ante su vista que todo lo penetra. En otros casos, tapas una herida en 
tu piel con alguna prenda y ya está. Pero yo te pregunto ¿cómo ocultar 
tus defectos, cómo esconder tus faltas, cómo enmascarar tus verdaderos 
sentimientos? Esto significa que las características que adornan tu alma, 
es decir, quién eres y lo que eres, son absolutamente visibles para sus ojos 
espirituales. De ahí que nos conozcan tan bien y que sepan de nuestros 
puntos flacos pero asimismo de nuestras virtudes. No sé si te he aclarado 
este esencial asunto…

—Claro que sí, Alice. En este sentido, debo suponer que él debe ser 
perfectamente consciente del mal momento por el que estoy atravesando 
desde hace un mes.

—Desde luego que sí. Es un experto en el conocimiento y el análisis de 
la mente humana, no lo olvides. Después de todo, durante toda una vida 
fue metafísico. Digo yo que eso le habrá permitido profundizar en sus es-
tudios sobre la psique de las personas. Ja, ja, Philippe, llevas un buen rato 
poniendo cara de extrañeza, pero no deberías sorprenderte tanto. Dime 
una cosa. ¿Por qué crees que te he abierto con tanta facilidad las puertas 
de mi hogar? ¿Crees que es casual que te halles sentado en uno de los 
sillones más confortables de mi casa? Te aseguro que nadie adoptaría una 
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actitud como la mía en su sano juicio, salvo que confiara en la persona 
que tiene enfrente. Tampoco suelo relatar las cosas que a ti te he contado 
a cualquier desconocido con el que me cruzo por la calle. Soy una mujer 
prudente y ya tengo unos años como para caer en ese tipo de impericias, 
más propia de jóvenes que de gente con un dilatado historial a sus espal-
das. Tengo que confesarte que hace ya unos días que el bueno de Laurent 
me advirtió de tu llegada, de la posibilidad de que un joven muchacho con 
serios problemas pudiera acercarse hasta mi domicilio. ¿Impresionado? 

—Caramba, a eso se le denomina «jugar» con ventaja…
—No, si sabes cómo soy y si conoces mi comportamiento y a lo que 

me dedico. Claro que tu voluntad es soberana, nadie lo pone en duda. Vi-
niste porque quisiste, ni más ni menos. Ese fue tu deseo definitivo. Dios 
le otorgó el libre albedrío a todas sus criaturas para que eligieran lo que 
hacer, para que dispusieran de la oportunidad de acertar o equivocarse 
por ellos mismos. Como se suele decir, tu destino se halla en tus manos. 
¿No te parece justo, mi buen Philippe?

—Pero, un momento Alice, si tú sabías que yo iba a venir a tu hogar… 
entonces, yo no pude elegir. Todo estaba ya previsto de antemano, no sé 
si me explico….

—Pues claro que elegiste, Philippe. Mira, Laurent inspiró a tu amigo 
para que te hablara de mí, para que despertara en ti el interés por poner 
fin a tu desesperación a través del conocimiento de una médium. Por 
tanto, era una de las posibilidades con las que contabas para aligerar tu 
enorme carga de culpabilidad, de esa tremenda tristeza que arrastrabas 
y que tanto te está afectando desde hace un mes. Y sin embargo, estoy 
segura de que dudaste, de que estuviste reflexionando acerca de si acudir 
aquí o no… Por tanto… fuiste soberano para optar por una u otra deter-
minación.

—Pero, perdóname, hay algo que no entiendo. Mi amigo no me habló 
nada acerca de que Laurent le hubiera dicho algo sobre ese asunto y que 
me conste, tampoco se le apareció o algo por el estilo, porque como es  
obvio, habría venido corriendo a decírmelo

—Desde luego, ¿crees que los espíritus solo se comunican con los mé-
diums? Esta es la forma más evidente, por supuesto, pero no la única ni 
mucho menos. Ellos hablan constantemente con todo tipo de personas, 
ya que se trata de un proceso de continua interacción. Has de saber mi 
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buen Philippe, que la vía más importante a través de la cual contactan con 
los seres de carne y hueso es a través del pensamiento.

—¿El pensamiento? —expresé sorprendido.
—Sí, eso es. ¿Acaso nunca has notado en tu cabeza como una inspira-

ción, una inclinación muy poderosa para hacer algo concreto o un fuerte 
empuje para tomar algún tipo de medida?

—Claro, pero se trata de mi voluntad.
—Ya, lo hemos hablado antes, pero conviene matizar tu respuesta. 

Eres libre para escoger, pero también lo son los espíritus en cuanto a 
influirte de una u otra manera. Acorde a su carácter y a lo que ellos son, 
tratarán de motivarte en un sentido u otro. Si el que te acompaña en 
una coyuntura cualquiera es bueno, noble, no albergues dudas: tenderá 
a impulsarte para que te comportes de una forma positiva, constructiva, 
edificante, es decir, todo aquello que pueda suponer un crecimiento para 
ti. En cambio, si el espíritu que se sitúa a tu lado tiene un perfil negativo, 
oscuro, atormentado o sencillamente burlesco, buscará tu equivocación, 
que adoptes una decisión sobre un asunto que suponga para ti un fracaso, 
un estancamiento, en definitiva, un mal y por tanto, una oportunidad 
perdida de progresar como criatura que eres expuesta a la evolución.

—¡Caramba, qué sorpresas se lleva uno! Desconocía que el «poder» 
de esas entidades fuera tan descomunal. De verdad, ¿tanto peso pueden 
tener sus «consejos» sobre nuestros actos?

—Más del que te imaginas y mucho más del que normalmente se pien-
sa. Una cosa es que parezcan invisibles y otra bien distinta que no nos 
influyan. De ahí que utilicen su influjo psicológico para empujarte hacia 
una u otra dirección. Veamos, ¿tú puedes ver o tocar tus pensamientos?

—Claro que no, pero sí está demostrado que según las ideas que tenga 
sobre un asunto así serán las decisiones que adopte sobre el mismo.

—Muy bien dicho, Philippe. Así actúan todos los seres que pueblan 
esta dimensión, es decir, son llevados por el tipo de pensamientos que 
poseen. Esto se debe a que las criaturas humanas no son sino espíritus, 
aunque temporalmente alojados en un envoltorio de carne y huesos. Y 
los espíritus, aunque carezcan de estructura física, piensan y sienten. 
Cuando este traje cedido en préstamo, cual máquina orgánica que es, deja 
de funcionar, el alma que mora junto a él se libera y pasa de nuevo a vivir 
en el espacio inmaterial que le es propio.
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—Dios mío, para ser nuestra primera conversación, esta temática me 
resulta un tanto compleja…

—En efecto, has de disculparme, eso mismo me estaba comentando 
Laurent ahora. Eso quiere decir que debemos ir más despacio, paso a 
paso, sin prisas pero sin pausa.

—Sin problemas, Alice, este tema me parece apasionante. Otra pre-
gunta entonces… ¿pudo percibir mi amigo en aquella ocasión que el espí-
ritu de Laurent estaba tratando de convencerle para que yo me dirigiera 
a tu casa? Lo expresaré de otra forma. ¿Era consciente mi compañero de 
que alguien externo a él le invadía su mente para tratar de influenciarle?

—Buena pregunta, joven caballero. Procuraré contestarte con lógica. 
La verdad es que no existe forma de saberlo.

—¡Oh, qué decepción! Ya me gustaría diferenciar mis propias ideas de 
aquellas que me sugieren los habitantes del otro lado… Sabría pues a qué 
atenerme…

—En absoluto, amigo. Te diré más: si lo supieras, muy probablemente 
te acomodarías, te dejarías llevar por las voces de los espíritus, te volve-
rías dependiente a su influjo, alcanzarías un momento en el que no to-
marías ni la decisión más simple sin consultarles antes. ¿Qué quiere decir 
esto? Muy sencillo. No crecerías como alma, no avanzarías. El ser hu-
mano precisa resolver cuestiones continuamente, no puede permanecer 
anquilosado y que otros hagan el trabajo por él. Además… ¡qué aburrida 
sería la vida si llegáramos a ese extremo de inacción o de pasividad! ¿Lo 
entiendes, Philippe? Es esencial que comprendas esto para evitar futuros 
disgustos, para que conozcas con todas sus consecuencias que para seguir 
avanzando tienes que asumir el riesgo de actuar por ti mismo, incluso de 
equivocarte y no porque nadie te imponga su criterio a la fuerza. Dios es 
sabio y previó que en ese procedimiento de interacción recíproca entre 
las dos dimensiones de la realidad, las personas de este planeta no ten-
drían la posibilidad de distinguir el eco de su conciencia del sonido de los 
habitantes del más allá. Él desea que seamos libres para construir nuestro 
presente y edificar nuestro futuro, aunque permita que otras criaturas 
como los espíritus puedan aconsejarnos acorde a su propio criterio.

—No resulta fácil asimilar todo eso que me dices. Solo soy un profesor 
de niños, poco experto en esas cuestiones de las que me hablas con pa-
sión,  pero comienzo a vislumbrar por dentro cómo es el funcionamiento 
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de la existencia humana y cuál es su sentido último. Es algo que siento de 
forma intuitiva… y que me sosiega el ánimo.

—Me alegro por ti, amigo. Y ahora, presta atención. Te costará tra-
bajo admitir lo que te voy a comentar, pero creo que es necesario que te 
lo diga.

—¿El qué, Alice? Me tienes intrigadísimo y nervioso al mismo tiem-
po…

—Mira, Philippe, tienes que tener una cosa clara aunque te pueda re-
sultar dolorosa. Has llegado a mi casa y me has conocido tanto a mí como 
a Laurent merced al luctuoso suceso que te ha acaecido. Cuidado, esto 
no significa que Giulette haya cambiado de morada para que tú acabaras 
visitándome, sino que es una de las consecuencias de ese tremendo lance 
por el que has atravesado. A su vez, esto te ha permitido descubrir un 
potencial que llevabas dentro pero que por diversas razones, no acababa 
de aflorar.

—Alice, no termino por entender eso último que has dicho…
—En efecto, la muerte de Giulette te ha conducido a zambullirte en 

las aguas de tus adentros. Su despedida temporal ha contribuido deci-
sivamente a que te intereses por una dimensión como la espiritual, una 
faceta que tenías olvidada pero que hechos como el ocurrido te encargan 
de recordar. Es más que probable que si acudes a mi hogar con frecuencia 
y te dispones al estudio de ese otro plano, termines por alcanzar un nuevo 
conocimiento sobre la vida y su porqué, incluida la tuya, por supuesto.

—Me has dejado desconcertado. No sé ni qué pensar. Lo único que 
llena mi cabeza en estos momentos tan dramáticos es la pérdida de mi 
esposa.  Ignoro lo que será de mí en el futuro. En la actualidad, confieso 
que lo que más me tranquilizaría sería saber algo de ella, lo que fuera. Por 
eso vine aquí, Alice,  aunque desde luego respeto lo que me comentaste 
antes sobre la imposibilidad de acceder a esa comunicación por ahora.

—Bien, vayamos poco a poco, joven. Por hoy creo que ha sido sufi-
ciente. Reflexiona sobre lo que hemos trabajado juntos esta tarde. Hemos 
conectado bien, Philippe; nuestra charla ha sido del todo atractiva y ha 
tocado tu fibra más sensible. Yo me encuentro muy cómoda contigo. ¿Qué 
más se puede pedir en un primer encuentro? Por ejemplo ¿acaso imagi-
nabas cuando traspasaste el umbral de mi hogar que congeniaríamos tan 
bien y que nuestra inicial conversación se alargaría durante horas?
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—No, ni mucho menos, madame. A decir verdad, ha sido una de las 
sorpresas más gratas en mi corta vida, incluyendo la experiencia de con-
tactar con Laurent, por supuesto.

—¡Ah, sí, hablando de él! Antes de despedirnos, el bueno de mi maes-
tro me ha sugerido que haga algo provechoso por ti. En fin, tendré que 
regalarte algo que seguramente será de tu agrado. De hecho, considera 
que este obsequio que te voy a hacer constituye uno de los mejores antí-
dotos que existen para el veneno de tu tristeza.

—Pero, Alice ¿me vas a proporcionar algún compuesto de plantas, de 
esos que dicen que contribuyen a elevar el humor y a disipar la melan-
colía?

—No, no, por Dios, no tengo vocación de curandera, mi buen amigo. 
Es algo mucho más sublime que unas simples matas machacadas y mez-
cladas. Se trata de un libro.

—¿Eh? ¿Un libro? Uf, no tengo ahora ganas ni de leer los cuadernos de 
mis alumnos. Mi mente no podría concentrarse; mi obsesión por Giulet-
te me impide liberarme de mis penas.

—Verás, es que no se trata de un libro cualquiera. Tal vez te lleves una 
pequeña sorpresa. Con el respeto debido al resto de obras y de autores, 
este es el libro por excelencia, aquel que con el tiempo habrá de cambiar 
el rumbo de este salvaje planeta.

—Caramba, esto se pone de un misterioso que me intriga. ¿No me 
estarás hablando de la Biblia, verdad?

—¡Ah, no, en absoluto! Me estoy refiriendo a algo más reciente.
Aquella señora de profundos ojos azules se levantó del sillón, me son-

rió con la ternura que una madre emplearía con su hijo y a continuación, 
se dirigió hacia un armario donde existía una multitud de libros, difíciles 
de abarcar de un solo vistazo. Cogió con delicadeza uno de ellos y volvió 
sus pasos hacia mí para entregármelo.

—¿Cómo? ¿»Le Livre des Esprits»? —balbuceé—. ¿Qué es esto? ¿Un 
tratado sobre los habitantes del cielo y el infierno?

—Antes de emitir juicios apresurados, quizá sea mejor que lo abras y 
lo hojees un poco. Valora este regalo como una dádiva del plano espiri-
tual. Recuerda que ha sido el mismo Laurent el que me ha pedido que te 
lo entregara.

—Ajá, Alice, pues si eres tan amable, muéstrale mi agradecimiento a tu 
experto consejero del más allá.
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—Ja, ja… Laurent no se ha podido aguantar la risa cuando ha escu-
chado tus palabras. La verdad es que él se mueve con soltura en las dos 
dimensiones, no solo en la inmaterial.

—¿Eh? Un momento, estoy echándole un vistazo y esto es una colec-
ción de preguntas con sus respuestas, más de mil…

—Así es, Philippe. Ya te dije antes que podías sorprenderte. Eso es 
precisamente lo que tú andabas buscando. ¿No? ¿Acaso no tenías una in-
finidad de consultas que hacer sobre tu amada, sobre su situación, un 
sinfín de porqués a los que pretendías que yo te respondiera? Pues bien, 
te aseguro que en este libro hallarás la solución a tus interrogantes.

—¿Estás tratando de decirme que leyendo esta obra conseguiré obte-
ner datos sobre el paradero y el estado de mi Giulette?

—Estoy convencida de que así será, aunque esto dependerá de la ac-
titud con la que leas el texto. Como comprenderás, se habla del más allá, 
es decir, de la dimensión en la que ahora se encuentra ella pero también 
de la vida de aquí, de la que tú y yo vivimos, de su sentido y del destino 
que a todos nos afecta. A ver, caballero, ¿te parece ahora una temática 
interesante?

—Por supuesto que sí, Alice. Es ideal para mi actual coyuntura. Ojalá 
que resulte tan clarificador como expones. Retiro lo que te dije antes, es 
más, estoy deseando leerlo con premura.

—¡¡¡Ehhh!!! Me parece fantástica tu actitud pero debo advertirte de que 
las prisas, precisamente con esta obra, no son recomendables. Es mejor 
que vayas asimilándola paso a paso. La información contenida en esas 
páginas es densa, compleja, no apta para una lectura superficial. No quie-
ro que te indigestes de golpe con tantas palabras, conceptos, nociones… 
Antes de pasar a un nuevo capítulo, asegúrate de haber comprendido el 
anterior. Haz bien tu trabajo porque pienso examinarte el próximo día 
que te acerques por aquí. Para tan importante ocasión, contarás con la 
presencia de un miembro cualificado del tribunal evaluador: ya sabes, 
se trata del gran metafísico Laurent, el cual será el mejor profesor que 
podrías encontrar sobre la materia contenida en ese volumen. Venga, 
hombre, no pongas esa cara de susto, estaba bromeando para animarte un 
poco. No obstante, sí que es cierto que me gustaría que aprovecharas esta 
oportunidad que el destino te brinda para ponerte a estudiar con seriedad 
la valiosa información reflejada en «Le Livre des Esprits».
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—¡Ay, Dios mío! ¿Eso quiere decir que volveremos a encontrarnos, 
querida Alice, que podré retornar a este remanso de paz que constituye 
esta bendita casa?

—Por supuesto, mi buen Philippe. Ja, ja, ja… Has de saber que la 
entrega de «Le Livre des Esprits» no era más que un ardid ideado por 
Laurent y la que te habla para asegurarnos de tu regreso. ¿Qué te habías 
creído? ¿Pensabas que te íbamos a dejar escapar tan fácilmente? Perdona, 
ya en serio, era una broma para que te fueras de aquí con el ánimo más 
crecido. Te digo desde ya que ese ejemplar que te llevas bajo el brazo te 
deslumbrará por sus contenidos. Estate preparado para una revolución 
en el seno de tus pensamientos. No todos tienen la fortuna de poseer ese 
libro entre sus manos. Aprovecha pues la ocasión.

—Lo haré, sin duda. Caramba, si Giulette estuviera ahora mismo aquí, 
junto a nosotros, si pudiera contemplarme… Seguro que se sentiría or-
gullosa de mí y del lugar al que he llegado gracias a ella. De no haber sido 
por su partida, jamás se me hubiera ocurrido dar este paso, ese que me ha 
permitido acudir a este hogar y acceder a una dimensión que pensaba que 
no conocería hasta el instante de mi propia muerte. Ya no sé si dar gracias 
a Dios, a Laurent, a ti, o a los tres a la vez.

—Mejor a Dios, mi buen amigo, es de pura lógica. Él lo organiza todo.
—Pues sí, en fin, me voy, que dentro de nada anochecerá. Me siento 

tan impresionado que estirar las piernas en la caminata de vuelta que me 
espera me va a venir muy bien. Así iré meditando durante el paseo. Han 
sido tantos los temas que hemos tocado en nuestra conversación…

—Alabado seas, hijo. Si te parece bien, regresa aquí por la tarde dentro 
de una semana. ¿Te viene bien ese horario?

—¡Por supuesto, madame! —respondí alzando la voz mientras abría la 
verja de hierro exterior junto al jardín—. Gracias otra vez… Despídeme 
de Laurent…

—Ve en paz con mis bendiciones…
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6

UN LIBRO MUY ESPECIAL

Y transcurrieron los siete días previstos hasta nuestra nueva cita. Pasado 
ese período y con la puntualidad de un reloj, me hallaba otra vez junto 
al acceso a la casa de Alice. La escena del principio volvió a repetirse. 
Otra vez el jardinero cincuentón recorrió mi silueta con su vista de arriba 
a abajo con cara de pocos amigos. Pero ¿qué le habría hecho yo a ese 
hombre para que me lanzara esas miradas tan desafiantes? ¡Si jamás me 
había cruzado una palabra con él durante mi vida! Cualquiera diría que se 
sentía como celoso de que yo volviera a visitar a aquella señora médium 
que tanto había cambiado mi perspectiva vital tras nuestra primera char-
la. Tras el éxito de esa entrevista y el alivio que supuso para mi particular 
coyuntura, llena de tristeza y de dolor, no era cuestión de renunciar a ver 
a esa señora por la antipatía mostrada por aquel hombretón que respon-
día al nombre de Marcel.

Al penetrar en la estancia principal, una vez superada la ansiedad 
inicial por el recuerdo de la vivencia pasada, me noté más sereno, más 
relajado en mi interior, como si aquel lugar constituyera un bálsamo para 
mi congoja. ¿Qué habría en aquel salón que con solo permanecer allí y 
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recorrer con mis ojos sus muebles, sus paredes, sus libros, sus alfombras, 
ya me sentía otro? Nos acomodamos en los confortables sillones de la 
última vez e iniciamos otra maravillosa conversación…

—No sabes lo contenta que estoy de volver a verte, Philippe.
—Más me alegro yo, Alice. Me advierto emocionado porque estos días 

que he pasado han sido muy diferentes a los del mes anterior que viví tras 
la despedida de mi Giulette. Verás, no es que haya viajado del infierno 
al cielo, pero he de reconocer que me he visto como fortalecido. Te diré 
algo. El libro que me regalaste ha sido el mayor consuelo a mis incerti-
dumbres pues me ha permitido percibir la realidad de un modo diferente.

—Ajá, me congratulo por ello. Y dime ¿cómo es eso?
—Pues la verdad es que la lectura de todas esas preguntas y sus corres-

pondientes respuestas me ha hecho concebir una nueva ilusión por mi 
existencia. Puede parecer exagerado pero en realidad no lo es. Lo afirmo 
porque la reflexión sobre esos contenidos no ha alterado mi realidad coti-
diana sino la visión que yo poseía de esa realidad, algo que parece similar 
pero que es completamente diferente. Soy consciente de que mi amada no 
va a volver conmigo, que no podré estrecharla entre mis brazos, ni be-
sarla y que tampoco podré sentir su dulce mirada recorriendo mi rostro. 
De alguna forma, ese libro me ha devuelto la esperanza, la ilusión de que 
ella, aunque yo no pueda contemplarla, al menos continúe viviendo en la 
otra dimensión.

—Bellas palabras, sinceras y muy sentidas. Fíjate, aunque solo hubiera 
sido por ese motivo que has expuesto, ya hubiera merecido la pena haber 
leído esa obra.

—Sí, estoy convencido de ello. A todo esto ¿se halla por aquí cerca el 
amigo Laurent?

—Ah, sí. Él no me abandona nunca, es nuestro pacto secreto. Es algo 
parecido a la labor que tú llevas a cabo con tus niños. Les enseñas, les 
aconsejas, les estimulas al aprendizaje… pues eso mismo y como buen 
profesor que es, hace él conmigo.

—Disculpa por mi pregunta pero es que se me acaba de ocurrir cuando 
has mencionado ese tema que me resulta tan cercano. Has comparado  su 
trabajo con el mío, pero yo permanezco con los críos una serie de horas 
al día, mas no siempre. ¡Dios mío, de otro modo resultaría agotador! En-
tonces ¿no se cansa Laurent de estar siempre a tu lado?
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—¡Ah, qué ocurrente eres a veces! Hasta él se ha sonreído al escuchar-
te. Mi buen Philippe, tienes que aprender una cosa. Has de variar tu con-
cepción de las cosas, la perspectiva desde la que miras al otro plano. No 
puedes juzgar a los espíritus como si ellos tuvieran un envoltorio carnal 
como nos sucede a nosotros, habitantes de un tosco mundo en el que el 
uso obligado de un organismo nos impone una serie de limitaciones muy 
importantes.

—Tienes razón, se trata de mi inexperiencia. En cualquier caso, lo que 
acabas de decir, confirmaría la noción de que esta vida física es secundaria 
y que la auténtica, por tanto, es la espiritual.

—Hmmm, ya veo que aprendes rápido, Philippe. Por supuesto que 
tienes mucha razón en lo que expresas, pero cuidado, has de ser prudente. 
Te comento esto porque conozco a algunas personas que con esa excusa 
no hacen más que murmurar de su vida actual, quejarse de sus condicio-
nes, definir este plano como un amplio valle de lágrimas en el que solo 
caben los lamentos y las reacciones de impotencia… En otras palabras, es 
cierto que la criatura humana está destinada a la eternidad y por ende, a 
la existencia espiritual, pero eso no nos puede empujar a minusvalorar la 
experiencia en el medio terrenal, como si esta resultara más o menos una 
dimensión inútil en la que debemos dejar pasar el tiempo hasta liberar-
nos gracias a la muerte. Sensatez pues a la hora de las interpretaciones, 
porque existen sujetos que manipulan los mensajes del más allá para aco-
modarlos a su particular coyuntura, lo que les excusa de trabajar con sus 
circunstancias actuales o eso al menos creen ellos…

—Sí, eso no constituiría ningún fenómeno nuevo en el devenir de la 
raza humana… Por ejemplo, recuerdo ahora la enseñanza sublime apor-
tada por santos y hombres de bien a lo largo de la historia y que luego 
fue transformada por sus seguidores con fines egoístas. De los principios 
originales tan solo aplicaron restos adulterados.

—Muy bien apuntado, joven. Bajo mi criterio, no es tan difícil de en-
tender. Estamos encarnados aquí en la Tierra con un fin muy claro: el 
progreso. A las criaturas como nosotras que nos movemos en el terreno 
de la imperfección, nos hacen falta las lecciones aportadas por la misma 
existencia física para seguir avanzando. Con respecto a lo que antes co-
mentabas de Laurent, no es que él se halle encadenado a mí o tenga la im-
periosa necesidad de acompañarme a todas partes. Además, mi maestro 
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aprovecha mis horas de descanso para viajar y cumplir con otros asuntos 
a los que debe atender.

—¿Eh? ¿Viajar? —pregunté con total asombro—. ¿Hacia dónde?
—Los espíritus se desplazan por su ambiente que le es propio, como 

es natural, al igual que nosotros andamos por las calles o caminamos por 
nuestros campos. Tú puedes ver, hablar o escuchar a decenas o cientos 
de personas en tu quehacer diario. Algo semejante sucede en su mundo. 
Existen multitud de espíritus de toda condición que interactúan entre 
ellos, que se comunican, que intercambian conocimientos, en definitiva, 
que tratan de los temas que les resultan comunes. Una vez realizada esta 
pequeña aclaración, Philippe, me interesa saber cuál es tu principal con-
clusión una vez acabada la lectura del libro que te regalé.

—Si tuviera que resumir, lo más hermoso de todo es saber que somos 
criaturas inmortales dotadas de libre albedrío, que la muerte es una ilu-
sión y que la vida prosigue aunque el cuerpo se pudra. Pensándolo bien, 
esto ya lo sabía por mi educación católica pero hay que reconocer que la 
explicación ofrecida en esa obra resulta como distinta, muy preocupada 
por expresar de una forma racional todo lo que expone, intentando acer-
carse al lector desde la lógica y no imponiéndose como una mera revela-
ción descendida de las alturas. Ah, sí, se me olvidaba. Para mí, hay algo en 
esos capítulos verdaderamente revolucionario. Se trata de la realidad de 
la reencarnación y de la necesidad de completarla cuantas veces haga falta 
hasta alcanzar la condición de espíritu puro. Al parecer, el ser humano no 
puede acercarse a la excelencia salvo haber completado un largo proceso 
de pruebas que incluyen tanto el desarrollo de su inteligencia como el 
esplendor en su condición moral, requisitos que precisan de una amplia 
serie de episodios en el mundo de la carne.

—Muy bien. ¿Y cuál es tu opinión respecto a este último tema?
—Había oído hablar de ese tipo de creencia porque hay muchos auto-

res orientales que la han abordado y la han expuesto en sus obras, pero 
siendo sincero, la consideraba como una concepción irracional muy pro-
pia o asociada a los cultos extranjeros y por tanto, alejada de la realidad 
europea, de nuestra forma occidental de pensamiento… Sin embargo… 
insisto, la manera en que se afronta ese fenómeno me parece de lo más 
convincente. Alice, pero… ¿de verdad existe la reencarnación? ¿Por qué 
entonces no puedo recordar nada de lo que fui?
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—Ah, mi buen amigo, interesante reflexión la tuya, aunque intentaré 
responderte con argumentos. Mira, si supieras detalles de tu pasado te 
llevarías un inmenso disgusto, hasta tal punto, que te arrodillarías y le 
suplicarías a Dios que te hiciera desaparecer de la mente cualquier atisbo 
de recuerdo de un ingrato ayer.

—Caramba ¿tan malo he debido ser en otros tiempos? Además, ¿es que 
acaso tú sabes algo de mis anteriores existencias?

—En absoluto. No sé nada y tampoco me estaría permitido saberlo, ni 
siquiera de las mías. No hay que descartar que en circunstancias excep-
cionales, Dios permita acceder a algún tipo de datos sobre las mismas, 
pero siempre porque esa información pueda servir para ayudar al indi-
viduo en su progreso y no por mera curiosidad. Créeme que es lo mejor, 
Philippe. Este planeta que habitamos se halla dominado por luchas que 
nos desangran, por la mediocridad moral de sus pobladores, por seres 
donde aún predominan los defectos sobre las virtudes. ¿No te das cuenta 
de que el egoísmo y el orgullo campan a sus anchas por donde mires? Por 
desgracia, el mal continúa siendo el elemento preponderante en nuestra 
sociedad actual. Comprueba cómo las desigualdades sociales, el asedio de 
las enfermedades, el hambre y la desnutrición de tantos niños, las guerras 
entre países, los abusos intolerables y asfixiantes en multitud de traba-
jos… hacen sufrir a la inmensa mayoría de las personas. Pues te diré algo 
que espero que no te sorprenda. Todos esos factores que te he citado y 
que podrías contemplar con tan solo abrir tus ojos al salir de casa, todo 
eso no sería más que algo liviano en comparación a lo que hemos vivido 
en otros siglos. En resumen, mi querido profesor Bruné, tanto en lo inte-
lectual como en el aspecto moral, cualquier tiempo pasado no fue mejor.

—Sí, eso que has expuesto me parece razonable aunque ello no me 
reste ni un ápice de interés por conocer quién fui. Lo decía simplemente 
por ubicarme mejor en el espacio en el que habito, como una forma de 
obtener una aclaración sobre las terribles dudas que se abaten sobre mi 
presente. No te importunaré más sobre este asunto, Alice, pero me gusta-
ría tanto comprender el porqué de mi soledad, las razones por las que he 
perdido de un modo tan trágico a mi Giulette, el motivo de esta desdicha 
tan tremenda que me devasta por dentro a mis veinticuatro años… ¡Dios 
mío, ahora me siento fatal! De pronto he recordado la enfermedad de mi 
esposa, sus últimas jornadas de agonía, sus fiebres delirantes… hasta las 
paletadas de tierra arrojadas sobre su ataúd. Me resulta todo tan absurdo 
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y tan triste a la vez… Pero ¿qué sentido puede haber en privar de la vida 
a una mujer en plena juventud? Si ella no había realizado ningún mal a 
nadie… Madame, entiéndalo, la bondad y la ternura se desprendían de 
sus actos, de sus pensamientos, hasta de los poros de su piel… ¿Por qué? 
¿Acaso necesitaba yo pasar por esa aterradora experiencia? ¿Quizá era jus-
to que el destino me infligiera este sufrimiento tan horrible? Y si el que 
te habla tenía que atravesar por ese desierto de angustias ¿no habría sido 
más ecuánime que hubiera padecido yo esa dolencia en vez de ella?

—¡Eh, Philippe! ¡Tranquilo, muchacho! No llores ni te vengas abajo 
ahora, que estoy aquí para ayudarte. No te voy a abandonar solo a tus 
penas. Mira, tienes que asimilar poco a poco los excelsos conocimientos 
contenidos en «Le Livre des Esprits». Solo así comprenderás que el dolor 
presente es semilla de dicha futura. Venga, hombre, te aseguro que Giu-
lette no está perdida, ni ha desaparecido. Ella se encuentra tan viva como 
tú o como yo, aunque ahora se desenvuelva en un escenario distinto. Sus 
huesos no representan nada, ni su carne, tan solo se trataba de un disfraz, 
de un traje que le había sido concedido en préstamo, de un vestido nece-
sario con el que deambular por este plano físico en el que todos estamos 
sometidos a duras pruebas. Pero esa es la realidad de este largo peregri-
naje en el que se constituye la existencia. Tenemos lo justo y necesario, lo 
adecuado al actual nivel de nuestro desarrollo como almas en progreso.

—¿De veras que así lo crees, mi buena amiga? Lo digo porque esta 
crueldad de la que he sido objeto, es decir, perder a la mujer que más amas 
en el mundo al poco de convivir con ella en completa felicidad, me empu-
ja a una rebeldía contra Aquel que todo lo dispone. Yo tampoco creo en 
el azar y por eso me planteo todas las noches cómo siendo el Creador la 
personificación de la bondad, puede haber consentido en que este hecho 
tan desgarrador se haya producido. Lo triste es que por desgracia, esta 
clase de hecatombe no solo me ha sucedido a mí sino a buena parte de la 
gente que observo a diario, desde niños hasta mayores, desde ricos hasta 
pobres, desde el más culto hombre hasta el más analfabeto. Basta con 
enumerar la trágica lista de sucesos acaecidos en cualquier jornada ante-
rior en la Cité o en todo París, en el resto de Francia, en todo el orbe…

—Mi buen Philippe, calma, no puedes dejarte llevar por el impulso 
como si fueras un objeto que es arrastrado por la corriente de un río. 
Tienes una cabeza para pensar y portas un alma que es tu auténtica con-
ductora. Cuando profundices en el estudio del Espiritismo, en todo ese 
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conjunto de preguntas y respuestas que hay en ese libro que te di, enten-
derás el porqué de aspectos tan conflictivos de la vida como el hecho de 
que haya criaturas que mueran en su más tierna infancia o incluso el tuyo, 
quedarte viudo en plena juventud…

—Lo siento, Alice, debes disculparme, de nuevo las emociones me han 
podido más que la razón. No es bueno perder el control en casa ajena. 
Caramba, con la buena actitud que traía cuando entré en tu hogar… Al 
desfilar ante mi pensamiento todas esas imágenes terribles de hace cinco 
semanas, es como si una sombra negra de pesimismo me hubiera envuel-
to. Ya ves, hasta me he enfadado con los designios divinos, algo inusual 
en mí y de lo cual me arrepiento.

—Claro, te comprendo a la perfección. Revivir todo ese conjunto de 
recuerdos tan llenos de dolor afectaría incluso al corazón más endureci-
do. Incluso a pesar de haber transcurrido años y con una edad mucho más 
madura, yo también me pongo nostálgica al pensar en mi fallecido An-
toine… Resulta inevitable porque todos nos hallamos ligados a una serie 
de experiencias acumuladas en nuestra memoria y en estrecho vínculo a 
nuestra parte más sensible. Ya sé que guardas un montón de dolor y por 
eso está bien compartirlo con alguien con quien te encuentres cómodo, 
como resulta nuestro caso. Eso al menos te permitirá desahogarte e irte 
liberando paso a paso de tu gran aflicción. Hijo, nunca me opondré a que 
manifiestes tu pesar, si bien es mi deber insistir en que mires desde otra 
perspectiva todo lo ocurrido…

—¿Desde otra perspectiva? ¿Cuál? ¿Acaso una más positiva? ¿Estás 
convencida que podré interpretar en el futuro la desaparición de Giulette 
desde otro punto de vista?

—Mira, te veo muy nervioso. Antes de continuar con nuestra inte-
resante conversación, hagamos una cosa. Dejemos que Laurent trabaje 
sobre ti durante unos minutos. Él sabrá cómo atemperar tu reacción para 
que te sientas algo mejor.

—¿Cómo? Me temo que no te comprendo bien…
—Relájate, echa tu cuerpo hacia atrás y acomódate bien en el sillón. 

Respira con placidez y notarás pronto los efectos de su actuación… Él 
sabe lo que hace…

Seguí fielmente las indicaciones de mi anfitriona. Al poco, percibí un 
agradable calor sobre mi coronilla que se fue extendiendo hacia abajo por 
todo mi cuerpo, incluso hasta alcanzar mis pies. Nunca antes había expe-
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rimentado tan grata sensación. Pero con ser ese efecto saludable, lo mejor 
fue que la presencia y el manejo de ese ser invisible a mis ojos y llamado 
Laurent, me proporcionó una serenidad inmensa y despejó los negros 
nubarrones que se cernían sobre mi pensamiento, alejando de mi cabeza 
esos recuerdos tan dañinos que me dominaban. No, no es que me olvi-
dara de mi querido amor, sino que como me advirtió madame Leclerc, 
contemplé aquellos hechos desde una mayor distancia, desde una óptica 
más sosegada. De pronto, en vez de sentirme más débil me advertí como 
un ser más maduro, como alguien con un grado de fortaleza al que le sería 
permitido contemplar una desgracia como la sucedida desde una mirada 
distinta y mucho más equilibrada.

La dulce voz de Alice me despertó de mi maravilloso estado de en-
sueño. Me contemplaba mucho más animado, apaciguado tras escapar de 
mi particular temporal de emociones. Ahora, era el momento ideal para 
continuar con la charla…

—¿Cómo te sientes ahora, Philippe?
—Uf, qué increíble sensación de alivio. Debo confirmar que tu amigo 

es como una especie de encantador. ¿Me habrá sometido al efecto de la 
sugestión al estilo del doctor Mesmer?

—Te hablaré de lo que sé. ¿Has oído hablar alguna vez de los fluidos?
—Sí, en «Le Livre des Esprits» se cita esa cuestión varias veces.
—Bien. El universo entero es un fluido o mejor dicho, todo es un 

fluido aunque en distintos grados de manifestación. Después de todo, 
el fluido no deja de ser materia aunque en un estado etéreo o más sutil 
de aquella que normalmente observamos en la realidad. Laurent trabaja 
precisamente con esos fluidos. Cada uno tenemos también los propios. 
Digamos que los suyos se encuentran con los tuyos y ¡voilà!, ahí surge 
el «milagro». Dado el estado evolutivo de Laurent y su sapiencia, mi 
maestro tiene capacidad para manipularlos. Ya has podido apreciar las 
consecuencias beneficiosas casi al instante. Por un lado, te has relajado, 
tu cuerpo se ha distendido y eso te ha calmado. Por otra parte, ha actuado 
también sobre tu visión de la cosas, o sea, ha cambiado los pensamientos 
que poseías sobre el tema en el que meditabas, en este caso, la despedida 
de Giulette de esta dimensión. Ah, pero existe un «truco» importante en 
todo este asunto sobre el que debo advertirte. Los efectos plácidos de la 
labor realizada por este sabio metafísico son temporales. Eso significa que 
desaparecerán en un plazo más o menos corto. Te lo diré de otra forma: si 
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te empeñas en volver a tus juicios negativos, no tengas ninguna duda, la 
preocupación, el malestar, el pesimismo… volverán a ti como las moscas 
regresan a la miel.

—Alice, lo que tratas de decirme es que mientras que no cambie mis 
pensamientos, mi estado de ánimo seguirá igual de pesimista como hasta 
ahora…

—Pues sí, has dado en el  blanco. Era justo eso lo que pretendía comu-
nicarte, amigo. Es obvio que tus pensamientos se constituyen en el pincel 
que da el color a tus emociones. ¿Quieres crear un lienzo tenebroso donde 
predominen los matices de grises y negros? O quizás… prefieras retratar 
un paisaje refulgente donde los azules del cielo y el verde de los campos 
le proporcionen a tu obra una tonalidad alegre y esperanzadora… Es tu 
decisión, joven profesor. Recuerda que el pensamiento es la fuerza más 
poderosa del Universo. ¡Eh, es la que utilizan los espíritus para actuar! 
Fíjate en algo importante. Ellos carecen de cuerpo, de una estructura or-
gánica y sin embargo, trabajan en su plano e interactúan con nosotros a 
través de esa energía invisible que resulta ser el pensamiento. ¿Lo captas?

—Sí, madame, lo entiendo. Aunque me cueste trabajo aceptarlo, reco-
nozco que es así. Debo admitir que tienes razón porque echando la vista 
atrás, cuando más he sufrido es  cuando no podía sacarme de mi cabeza 
esas imágenes que se me aparecían una y otra vez y que me fustigaban con 
el látigo de la consternación.

—Muy bien, Philippe, por tus palabras deduzco que has descifrado 
el fondo de mi mensaje y adonde quiero llegar. Hace unos instantes, el 
bueno de Laurent ha manipulado esos fluidos de los que antes te hablaba 
y ha logrado alterar tu visión de los acontecimientos. ¿Ves? Tú mismo 
lo has notado en tu mente. A continuación, tu cuerpo, como si fuera un 
resorte automático, ha respondido a ese cambio positivo y se ha relajado, 
tranquilizado, haciendo que te sintieras mejor en todos los aspectos. Re-
cuerda una cosa: siempre conservarás tu capacidad para hacer frente a los 
sinsabores de la vida. Esta te reta, bajo la mirada benévola del Creador, 
pero al tiempo, te proporciona una serie de facultades para que afrontes 
tus desafíos, crezcas en la lucha y salgas victorioso. ¿No es hermoso? ¿No 
se trata, después de todo, de una señal inequívoca de la inteligencia que 
subyace tras la obra divina para con el hombre? Philippe, existen acon-
tecimientos a lo largo de tu existencia que no puedes evitar mas tienes la 
posibilidad de modificar tu perspectiva sobre los mismos.



67

—Caramba, Alice. Eso que has expuesto con tanta convicción ha sido 
sencillamente brillante. ¡Qué discurso más radiante! Me has dejado sin 
habla. Lo que has dicho ¿te lo ha «soplado» tu maestro Laurent en el oído 
o es de tu propia cosecha?

—¡Eh, joven! Muestra un poco más de respeto por una señora de mi 
edad. ¿Piensas acaso que los médiums no podemos discurrir por nuestra 
cuenta? He dedicado muchos años de mi trayectoria por este mundo al 
estudio de la metafísica, probablemente empujada por la buena influencia 
de mi tutor, pero ese esfuerzo, esas horas de entrega son mías, me per-
tenecen porque así lo elegí yo. He pasado mucho tiempo en mi antigua 
casa de la Cité y luego aquí, formándome en todo tipo de conocimientos, 
educándome en las más importantes tradiciones filosóficas que haya co-
nocido este planeta, de Oriente y Occidente. Créeme si te digo que todo 
ese caudal de sabiduría que adquieres con el esfuerzo de tu voluntad y la 
disciplina de tus impulsos, engrandece tu alma, pues al final, al saber más, 
puedes escoger con mejor criterio aquello que conviene a tu evolución. 
Labras tu inteligencia para medrar en tu ética, en tu comportamiento del 
día a día para con los demás. Ese es nuestro destino, aunque existan infi-
nitas formas de andar por el camino de la superación. Es cierto que Lau-
rent me ha ayudado mucho, pero si yo no me hubiera puesto a cultivar 
mi conciencia, nada habría conseguido. Los espíritus pueden sugerirte 
multitud de actos positivos, pero no pueden sustituir tu determinación 
porque eso sería ir en contra de las leyes naturales que rigen el Universo. 
Como sembrador, posees las mejores semillas en tus manos pero solo tú 
eliges el momento más adecuado y el mejor terreno para esparcirlas.

—Perdón, Alice. He utilizado la ironía con la persona menos indicada, 
alguien como tú que desde que crucé el umbral de tu casa tan solo me 
ha ofrecido palabras de consuelo y toda la ayuda que ni el mejor de los 
amigos me hubiera regalado. Te ruego mis disculpas.

—No hay nada que disculpar. Comprendo cómo te sientes. Yo enviudé 
a una edad a la que una se siente más preparada para hacer frente a ese 
tipo de acontecimientos, aunque eso no implique que sea fácil de asu-
mir. Es obvio que en tus circunstancias, es mucho más complicado de 
aceptar lo que te ha sucedido. Gracias a Dios, el Espiritismo me ayudó 
enormemente a asimilar hechos como la muerte de mi marido. No quiero 
desilusionarte, pero una cosa es leer un libro como el que tienes entre 
manos y otra bien distinta poner en práctica sus enseñanzas. Te aseguro 
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que puede constituir un trabajo incluso de varias vidas, aunque no dudes 
de que te conducirá a lo más alto.

—¿A la perfección?
—En efecto, amigo, a la perfección en humildad y en caridad.
—Hmmm… eso ha sonado muy cristiano.
—Desde luego. Te comentaré algo al respecto aunque solo se trate de 

una apreciación personal. En «Le Livre des Esprits» se reconoce a Jesús 
la categoría de espíritu más perfecto que haya pisado la Tierra. Se le pone 
de modelo máximo de hombre al que todos nosotros debemos imitar. 
Pues bien, siempre he tenido la impresión de que lo recogido en esa obra 
era de alguna forma una recuperación del antiguo cristianismo, el de los 
inicios, el más cercano a las palabras expresadas por el Maestro de Galilea 
a sus seguidores. Él, con su mensaje y sobre todo con su ejemplo, supuso 
un antes y un después para la evolución de los habitantes de este mundo, 
la exposición del camino ideal para acercarse al Padre, pero desde luego, 
ofreciéndonos completa libertad para seguir o no sus enseñanzas.

—¿Te refieres entonces al cristianismo de la primera época, es decir, al 
de los tiempos de las persecuciones?

—Desde luego. Bajo mi punto de vista, la comunidad de cristianos que 
pudo formar lo que se denominó la Iglesia primitiva no tiene nada que 
ver con la institución en la que luego se convirtió tras organizarse como 
religión oficial en el Imperio Romano y llegar así hasta el día de hoy a 
través de los siglos.

—Comparto lo que expresas, Alice, ya que el poder o la cercanía al 
mismo vuelve como locos a los hombres, probablemente porque exalta 
lo que de vanidoso hay en ellos, incluidos por supuesto los seguidores 
de una religión o creencia filosófica, sea del tipo que sea. El mal pues, 
no reside tanto en el anuncio que se lanza como en el uso egoísta que 
muchos de sus miembros realizan de esos mensajes. Es un fenómeno his-
tórico que por desgracia se ha repetido en todos los ámbitos y me temo 
que no desaparecerá mientras que la mentalidad humana, al servicio de 
un potente ego, no varíe. Yo soy de la opinión de que la excelsa doctrina 
contenida en los Evangelios no se ha practicado con el mismo espíritu 
con el que se escribió en su origen. Para mí, no cabe duda de que una vez 
reconocida nuestra imperfección, la proximidad a esas estructuras de au-
toridad, lo único que hace es poner de manifiesto las graves deficiencias 
que todos poseemos. Cuando careces de responsabilidad, en muchos ca-
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sos puedes pasar desapercibido en el anonimato, pero cuando ostentas un 
alto cometido o debes hacerte cargo de una tarea comprometedora, ahí es 
justo cuando todos los fantasmas que llevamos por dentro aparecen. Me 
ha venido a la memoria el discurso de un amigo mío que cuando se refería 
a nuestra escuela, siempre decía que el verdadero carácter de un director 
y sus competencias se observarían al desnudo cuando asumiera la tarea de 
administrar el colegio y no antes.

—Has discurrido con sabiduría, joven.
—Por cierto, madame Leclerc, hemos hablado de lo tratado en «Le Li-

vre des Esprits» pero todavía nada de su autor y creo que eso es una cues-
tión más que interesante. ¿Le conoces? ¿Has tenido al menos la ocasión 
de verle alguna vez aunque no hayas logrado hablar con él? ¿Quién es en 
verdad este señor que ha sido capaz de redactar una obra tan magistral? 
Está claro que necesito leer este texto de nuevo y con más profundidad 
hasta interiorizar sus sabias enseñanzas. Insisto en agradecerte tu regalo 
porque la verdad es que su estudio me ha impresionado.

—Bien, has tocado un tema muy especial, porque lo primero que he 
de comunicarte es que esa obra no fue compuesta por Allan Kardec y lo 
segundo es que ese no es su verdadero nombre.

—Caramba, Alice, me dejas sorprendido. ¿Qué misterio es este? ¿Aca-
so utiliza un seudónimo a conveniencia? Por otra parte, si el libro no ha 
sido elaborado por él… ¿quién demonios está detrás de toda la sabiduría 
expuesta en ese conjunto de preguntas y respuestas?

—Calma, calma, mi impetuoso amigo. Todo se irá desvelando. Mira, 
con respecto al autor que firma en la portada, sucedió algo muy curioso. 
Él se llama en verdad Denizard Rivail, nació en Lyon y está claro que 
desde joven quiso dedicar su vocación a la enseñanza y a la pedagogía.

—¡Ah, qué bien! Entonces, como yo. Mira por dónde, ya tengo algo 
en común con él…

—Sí, es cierto. Monsieur Rivail viajó de niño a Yverdon, en Suiza, 
enviado por sus padres con el objeto de perfeccionar su instrucción. ¿Sa-
brías decirme con quién se educó en esos años?

—Pues no, la verdad es que no tengo ni la más remota idea, aunque 
ahora que lo comentas, el nombre de esa localidad me suena bastante…

—Nada menos que con el maestro Pestalozzi.
—¡Eh, eh, un momento! ¿Me estás hablando del famoso profesor Jo-

hann Heinrich Pestalozzi?
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—En efecto, el mismo, Philippe. Denizard no pudo tener mejor ejem-
plo en sus comienzos que el de ese pedagogo de reconocido prestigio.

—Por supuesto. Qué mejor enseñanza podría recibirse de un personaje 
que en su época  revolucionó con sus métodos todo el proceso formativo 
y de aprendizaje. Su marcada línea roussoniana estableció un antes y un 
después para tantos niños… Vaya, qué casualidad. Esa influencia tan po-
sitiva le facilitaría mucho las cosas a Monsieur Kardec, más tarde… Debió 
constituir una gran suerte para él ir destinado a ese afamado centro…

—¡Ay, Philippe! No me hables de la palabra «suerte». La utilizo en mi 
vida diaria porque al ser tan conocida no tengo más remedio, pero debe 
ser de los pocos términos del vocabulario que borraría del mismo. Y sin 
embargo, es tan popular… Con lo que has estudiado hasta la fecha sobre 
el Espiritismo, ¿crees de verdad que la educación recibida por Denizard 
Rivail bajo los métodos de Pestalozzi no estaba más que prevista desde 
las alturas?

—Escucha una cosa, Alice. ¿Por qué has mirado hacia arriba cuando 
has comentado esto último?

—Está muy claro, amigo. No me refería a los estamentos oficiales del 
poder que controlan este plano terrenal en el que vivimos, sino a unas 
influencias mucho más decisivas que son las que habitan en la dimensión 
espiritual. Por eso, instintivamente, he dirigido mis ojos a lo alto. ¿Re-
cuerdas la de veces que se cita la ley de causas y efectos en «Le Livre des 
Esprits»? Pues esa disposición es lo más contrario que pueda existir frente 
a los vaivenes del azar. Dicho en otras palabras y si lo entiendes mejor de 
esta otra manera: existen las causalidades y no las casualidades.

—Eso lo tengo claro, ya que no hay efecto sin causa —expresé con con-
vicción mientras que golpeaba con cierto impulso el brazo de mi sillón.

—Muy bien, pues debido al cumplimiento de esa ley vamos engar-
zando los diferentes aspectos de nuestra vida hasta darle un sentido a la 
misma. De este modo, me hallo en disposición de afirmar que la misión 
de Monsieur Rivail ya se encontraba perfilada desde la órbita espiritual.

—Pero, Alice, eso que acabas de decir ¿no contraviene entonces la rea-
lidad del libre albedrío presente en todo ser humano? Veamos, si ya vie-
nes al mundo con un proyecto prefijado o un tipo determinado de misión 
asignada… ¿dónde queda la capacidad del sujeto para elegir?

—Bien, Philippe, se trata de una cuestión compleja pero que atiende a 
los criterios de la más pura racionalidad. La libertad del hombre no debe 
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entenderse en términos absolutos. Siempre se conserva el libre albedrío, 
pero este ha de ubicarse dentro de un escenario vital en el cual nos des-
envolvemos. Ten en cuenta que este cuadro no es más que el resultado de 
todas las decisiones que hemos tomado durante un largo pasado.

—¿Te refieres entonces a todo el conjunto de encarnaciones por las 
que ha transcurrido un ser humano desde su ayer más remoto?

—En efecto, eso es. Aunque seas libre, quieras o no, vienes a tu vida 
actual condicionado por tus elecciones anteriores. Naces en una ciudad y 
no en otra, dentro de un entorno familiar y con unos padres y hermanos 
determinados, en una coyuntura política, económica o cultural precisa, 
tu estado de salud se puede ir complicando desde tus primeras semanas 
de andadura o quizá goces de una fortaleza orgánica excepcional… Todos 
ellos son factores que van a matizar muchísimo el desempeño de tu exis-
tencia presente y aun considerando tu capacidad para inclinarte por unas 
u otras opciones, lo cierto es que respiras por primera vez en un decorado 
muy concreto y no en otro, justamente el que te mereces, el más propicio 
para acometer las diferentes pruebas que habrás de afrontar para seguir 
creciendo. Ese es tu destino, el mío y el de cualquier criatura con la que te 
cruces por la calle al pasear.

—¡Qué complejidad…!
—Para nosotros puede resultar muy complejo por nuestras limitacio-

nes intelectuales y morales, a las que habría que añadir las restricciones 
propias por hallarnos embutidos en un envoltorio orgánico, pero no para 
esos seres espirituales que velan por nosotros y que saben de nuestro ca-
rácter, de nuestro nivel de evolución y de los retos por los que estamos 
marcados.

—Pero, Alice, el hombre va alterando su destino conforme a sus pro-
pios actos…

—Por supuesto, faltaría más. Esa es la verdadera clave y ahí reside tu 
auténtica libertad. El escenario al que nacemos es dinámico, es decir, va 
renovándose sobre la marcha, altera su aspecto conforme a tus planes 
y tus elecciones. Se trata de un proceso constante e interactivo con la 
puesta en acción que realizan todos aquellos seres que nos rodean y que 
por razones muy concretas han venido a coincidir con nosotros en esta 
existencia. Así, contactando los unos con los otros, elaboramos nuestro 
presente y edificamos nuestro futuro. Es una gran obra arquitectónica 
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diseñada y ejecutada tanto desde el aprendizaje que llevas a cabo como 
desde el adelanto moral que vas consolidando poco a poco con tu devenir.

—Hermosa reflexión…
—Solo hay algo que no varía por más secuencias que vivamos…
—Intuyo que te refieres al objetivo que se persigue con esa «obra» que 

a todos nos toca representar…
—Muy sagaz, joven, así es. Como te decía, lo que no se altera es la pers-

pectiva a la que debemos  mirar. El genuino fin se halla en el progreso, en 
el desafío que supone nuestro avance como personas. Somos pues espíri-
tus que maduramos constantemente para acercarnos a ese ideal que tanto 
anunció Jesús durante su misión en este plano. El guion de tu destino lo 
escribes tú mismo. Parte de él ya ha sido elaborado con tus actuaciones 
en el ayer pero al que debes prestar más atención es al que estás confec-
cionando ahora mismo con tu proceder diario, con tus comportamientos 
en el presente. Estos, a su vez, habrán de constituir la base sobre la que se 
asentará ese porvenir que tanto preocupa a la gente. Un futuro que ahora 
ya sabes que no es casual ni azaroso sino que tan solo se levanta sobre la 
mezcla solidificada de lo que estás haciendo aquí y ahora. Por resumirte 
la cuestión, querido Philippe, tu vida y la de todos se cimientan sobre dos 
pilares esenciales: tus obras ponen en marcha de forma inexorable la ley 
de causas y efectos o como  afirmaba el genio de Newton, a cada acción le 
sigue una reacción equivalente y en segundo lugar, todo ese conjunto de 
actuaciones posee una intención teleológica, o sea, un objetivo final y que 
no es otro que el del progreso. ¿Ves? Tan sencillo y tan complejo a la vez, 
pero si te concentras y piensas con detenimiento en ello, dicho proceso 
tiene toda su razón de ser.

—Alice, perdona por interrumpir tu bella exposición pero… ¿estás 
tratando de explicarme que la muerte de Giulette se encontraba de un al-
gún modo prevista? Si eso fuera cierto… por más que yo lo hubiera inten-
tado… nada podría haber hecho para que sobreviviera a su enfermedad…

—Insisto, mi joven profesor. No puedes entender el concepto de li-
bertad como algo absoluto. Debes verlo en toda su extensión, no puedes 
reducirlo al minúsculo trozo que constituye una única existencia huma-
na, sino que debes analizarlo y aplicarlo a todo el proceso evolutivo de 
perfeccionamiento para el que están destinadas todas las criaturas. Mira, 
piensa en un aspecto: la libertad es hija de la ley de causas y efectos. Pue-
des elegir, desde luego, pero al hacerlo, tú mismo le estás dando forma 
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al próximo escenario en el que vas a desenvolverte y en el que gracias a 
Dios, vas a continuar con la posibilidad de escoger y así sucesivamente. 
Lo que vives hoy se halla ligado de manera estrecha a las consecuencias 
derivadas de tus actos. No le des más vueltas.

—Hay que tener las ideas muy claras y la mente muy despejada para 
aceptar todo eso que comentas… Tal vez y por mi delicada situación, a mí 
me cueste un poco más de trabajo…

—Te entiendo, hijo, pero míralo también desde la óptica de que todo 
lo que te ha ocurrido, sin restarle ni un ápice de dificultad, puede trans-
formarse en una ocasión especial para que afrontes lo que te resta de ca-
mino con otra visión… aunque el golpe que te han propinado te haya 
dejado casi sin sentido. Te diré algo desde lo más hondo de mi corazón, 
porque a pesar del poco tiempo que ha pasado desde que entraste por esa 
puerta, te he tomado aprecio: tu querida Giulette cumplió con su misión 
en esta tierra al irse tan joven. Por razones que ahora mismo ignoro, ella 
cumplió con su deber. Su destino te ha afectado a ti, cómo no, pero medi-
ta acerca de que todo lo que sucede a tu alrededor obedece a unos buenos 
motivos, aunque en la actualidad, el árbol de la tristeza y de la soledad, 
te impida vislumbrar el bosque de la Verdad. Nada de lo que observes en 
torno a ti responde al capricho del albur.  Tu libertad y las pruebas a las 
que eres sometido viajan juntas de la mano para incitarte a seguir con 
tu recorrido. No ganarás nada sentado en el recodo del camino cavilan-
do una y otra vez sobre lo que pudo ser y no fue. Con cariño pero con 
firmeza, te incito a que te levantes y a que prosigas con tu aprendizaje. 
Philippe, no albergo dudas sobre que ese es el principal motivo por el que 
has acudido a mi casa.

—Muy bien, hago un esfuerzo por entender ese mensaje tan razona-
ble que expones pero por más vueltas que le doy, lo siento, Alice, no 
consigo entrever ningún efecto positivo que se desprenda de la muerte 
de mi esposa. Por más que venga un sabio con todos sus conocimientos, 
ese hecho desgarrador a mí me ha ocasionado un daño irreparable. De 
acuerdo en que luego prosigue la vida espiritual para todos, pero lo que 
más me perturba es saber que no podré verla ni abrazarla más y que la 
circunstancia que se ha producido me ha impedido consolidar un vínculo 
de afecto con alguien a quien sencillamente adoraba… Lo siento madame, 
puede dar la impresión de que tan solo me dejo guiar por mis impulsos 
más egoístas pero lo único cierto en toda esta triste historia es que mi feliz 
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matrimonio se ha deshecho y que nunca más volveré a compartir con ella 
una comida, el lecho o un simple beso.

—Philippe, te lo repito: yo te comprendo y ponerme en tu lugar es 
terrible. No deseo restar ni una pulgada de tu dolor ni minimizar el sufri-
miento por el que estarás atravesando. Todo este asunto se halla aún muy 
reciente en tu memoria. Heridas tan considerables como la tuya tardan 
tiempo en cicatrizar pero eres muy joven y no estás condenado a la sole-
dad. Nuevas oportunidades de amor se abrirán ante tus sorprendidos ojos 
en un mañana que no se demorará mucho en llegar.

—Pero Alice, es que no me entiendes… yo no deseo amar a otras mu-
jeres ni otras posibilidades. Yo solo quiero que mi Giulette retorne a mi 
lado y que ya nada ni nadie nos vuelva a separar. Y sin embargo, ningún 
poder sobre esta Tierra me la va a devolver.

—Mi buen amigo, solo puedo ofrecerte mi brazo encima de tu hom-
bro, mis palabras de consuelo y la paciencia como herramienta de espe-
ranza. Cuanto más duro es el golpe que encajas más importante resulta 
la lección a extraer, pero bien cierto es que más tiempo necesitas para 
recuperarte y rehacer tus expectativas. Profesor Bruné, este impacto te ha 
noqueado y ha logrado tirarte al suelo pero cuanto antes te levantes, será 
mejor para ti. Para ello, aún habrás de esperar, porque la vida posee unos 
ritmos que le son propios y al igual que no amanece antes por mucho 
que te empeñes tampoco vas a asumir lo sucedido por mucha prisa que 
quieras darte, ni tú ni los que te rodean. Todo en la existencia humana 
late a un compás y cada evento, al ser diferente, requiere de un diferente 
número de pulsaciones para conseguir aceptarlo. No pretendo caer en un 
falso optimismo y mucho menos contigo, pero te aseguro que alcanzarás 
el día en que cuando recuerdes esta conversación, la considerarás como 
una ocasión única de aprendizaje que te fue ofrecida.

—Ufff… así lo espero. Agradezco las ganas que pones en ayudarme, 
mi admirada Alice. En estos últimos días, he pasado de la más absoluta 
oscuridad a entreabrir la ventana y asomarme un poco para buscar algún 
resquicio de luz…

—Bueno, ya es algo, porque hace una semana, aunque quizá lo hayas 
olvidado, te contemplaba en un estado mucho peor que hoy, sin que eso 
signifique que la alegría haya invadido ahora cada rincón de tu mente. Lo 
importante es ir saliendo poco a poco de la más negra de tus pesadillas. A 
cada hora que transcurra y si no insistes en estar peor que ayer, las rendi-
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jas de la claridad se irán ensanchando tímidamente. ¿No lo notas? Aunque 
escasa, ya ha habido una pequeña evolución. Mas esto es solo el principio. 
Tranquilo, que yo no voy a desaparecer de tu vida y por supuesto, siem-
pre podrás acudir a esta casa en busca de consejo o de alivio a tus males…

—Otra vez gracias, amiga. Supongo que será mejor cambiar de tema. 
Estábamos hablando del autor de ese maravilloso libro sobre los espíritus.

—Es cierto, lo curioso es que al principio, Denizard se mostraba muy 
escéptico ante ese fenómeno extraño de las mesas voladoras y parlantes y 
por ende, ante la posibilidad de comunicarse con los supuestos habitantes 
del otro plano.

—¿Sí? ¿Y qué sucedió entonces?
—Pues un día fue invitado por un amigo a asistir a una de esas reu-

niones y comenzó a investigar, a reunir multitud de datos, a estudiar con 
detenimiento la cuestión y mira por dónde, una jornada y ante su sorpre-
sa, recibió un mensaje de la otra dimensión que resultaría esencial en la 
futura evolución de este pedagogo de Lyon. De este modo, se le comunicó 
que su verdadero nombre era el de Allan Kardec, un antiguo sacerdote 
druida que él mismo había sido en otra encarnación hacía muchos siglos 
en la Galia. Al tiempo, se le indicó que debía reunir toda la información 
precisa para escribir esa magna obra que tienes entre tus manos y que 
tanto te ha impresionado. Esta sería dictada a través de la intermediación 
de varios médiums que efectuarían la importante labor de recibir esos 
mensajes provenientes del plano espiritual. Por eso te comenté antes que 
el bueno de Monsieur Rivail se dedicó a recopilar todo ese conjunto de 
enseñanzas que los sabios espíritus le iban proporcionado ante las pre-
guntas tan trascendentales que se les planteaba.

—Entonces, podría afirmarse que Kardec fue utilizado como un ins-
trumento de la voluntad superior de los moradores del otro mundo. Por 
tanto, ese libro sería como una especie de revelación obtenida desde lo 
alto, nunca mejor dicho.

—Hmmm… vale, si lo quieres denominar de ese modo, adelante. Sea 
como fuere, de lo que no cabe duda es de lo siguiente: se trata de un co-
nocimiento profundo que desde su publicación aquí en París, no es que le 
haya sido regalado a un hombre, ni a un pueblo, ni a una nación, sino a la 
humanidad entera. Ten por seguro que esto tendrá en el futuro una gran 
repercusión aunque ahora mismo no podría precisar nada en concreto 
sobre sus consecuencias. Como estampa intuitiva y en lo personal, tengo 
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la sensación de que han llegado los tiempos en los que el hombre va a ser 
capaz de destapar aspectos que hasta ahora permanecían ocultos o que las 
distintas religiones, pese a su gran influencia, no habían logrado desvelar 
del todo ni desentrañar en su profundo significado. Cada vez tengo más 
claro en mi interior que se ha alcanzado la hora de descorrer la tupida 
cortina que hasta este instante impedía que penetrara la luz en el corazón 
de las criaturas.

—Pero, Alice, todo eso que dices suena como a alborotador, como si 
el orden reinante pudiera subvertirse. No sé si has pensado en ello pero 
¿acaso se acerca otra revolución en este país?

—No, en absoluto. Las verdaderas revoluciones son las que operan en 
los corazones de los seres y no tanto en el orden político o económico. 
Todo ello te lo digo sin restarle importancia a lo acontecido en la reciente 
y convulsa crónica de Francia, de otros lugares de la vieja Europa y de 
América.

—Espera un momento… ¿Por qué no podría acontecer otra revuelta 
que cambiara para siempre la mentalidad humana y la de los territorios de 
este vasto planeta? Me estoy refiriendo no a una rebelión con sangre de-
rramada por las calles y miles de víctimas caídas en la lucha, sino a aquella 
que se produjera en la conciencia de cada individuo y que le permitiera 
afrontar su vida desde otra perspectiva completamente nueva.

—No, Philippe, no será de esa forma que comentas…
—¿No? ¿Por qué no?
—Trataré de explicártelo. No toda la gente va a leer ese libro. Incluso 

muchos de los que lo lean tampoco van a estar de acuerdo con lo que 
en él se expone y por último, el fenómeno de la evolución no opera a 
saltos. Esto sucede también si nos referimos al ser humano. En él, todo 
es progresivo, su recorrido ha de ir poco a poco, paso a paso. No se llega 
a la madurez sin haber completado antes las etapas de la infancia y la 
adolescencia. El orden natural de las cosas no puede subvertirse. Con ello 
estoy aludiendo al hecho de que no puedes alcanzar la cima de una esca-
lera si previamente no has subido los primeros peldaños. ¿Acaso has visto 
alguna vez que se alterara el orden de las estaciones en la Naturaleza?

—No, claro que no.
—Nosotros, criaturas dotadas de razón y de sentimientos, somos el 

eslabón privilegiado de toda esa estructura, pero no por ello podemos 
sustraernos a las leyes dispuestas por el Creador y que gobiernan el Uni-
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verso. Por eso te digo que todo lo escrito en esa obra permanecerá en 
el legado inmortal de los hombres, pero con sinceridad, Philippe, no 
creo que los habitantes de este mundo vayan a asimilar de pronto todo 
lo transmitido por los espíritus superiores en esa cadena de preguntas y 
respuestas que compone «Le Livre des Esprits» y que te acercan al más 
allá y al sentido de la vida.

—Sí, mirado desde ese punto de vista, tienes mucha razón. Es curioso, 
pero cuando hablabas del sentido progresivo de la evolución, me puse 
a pensar en nuestra gran Revolución. Estudiando ese acontecimiento 
tan sustancial para nuestra historia más reciente, lo ocurrido hace ahora 
unos setenta años se fue incubando durante todas esas décadas de Enci-
clopedismo que le precedieron, donde de alguna forma, se fue allanado el 
camino y la mente de muchos compatriotas para enfrentarse a los hechos 
tan brutales que se produjeron a finales del siglo XVIII.

—Muy bien, joven, creo que has puesto un ejemplo muy adecuado 
para mi anterior explicación.

—Por cierto, reflexionando sobre este asunto, Alice… ¿sabes si habrá 
una segunda parte de esta obra? —interrogué mientras agitaba con mi 
mano derecha el ejemplar que había estado analizando toda la semana 
anterior.

—Que yo sepa, no. Pero por los datos que poseo parece que todo ese 
conjunto doctrinario que comprende el Espiritismo se irá desarrollando 
en trabajos posteriores.

—Veamos, eso quiere decir que Monsieur Rivail publicará más libros 
sobre esta materia en el futuro.

—Desde luego, estoy convencida de que así será. Además de ampliar lo 
apuntado en «Le Livre des Esprits», lo próximo que se edite seguro que 
servirá para consolidar entre el público lo trazado hasta este punto. No te 
puedo especificar ninguna fecha en concreto, pero por las informaciones 
que han llegado a mis oídos no creo que pase mucho tiempo hasta que 
salga a la calle un nuevo volumen. Me han comentado que en este caso, 
lo que se va a difundir tendrá mucha relación con el proceso de comuni-
cación con esos seres que la gente considera como «muertos» pero que 
están más vivos que nunca, es decir, nuestros amigos los espíritus, como 
ya has podido comprobar por el bueno de Laurent.

—¡Uy! Es verdad, me había olvidado por completo de él. Te mando un 
saludo muy afectuoso, si es que me escuchas…
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—Claro que te oye… ¿Crees que un metafísico como él se iba a perder 
esta conversación tan interesante? Se halla muy cerca de ti y corresponde 
a tu saludo con una sonrisa cómplice.

—Entonces, madame ¿conoces personalmente a este escritor, elegido 
desde las alturas para dar a conocer el discurso de los habitantes del mun-
do invisible?

—En efecto, le conozco, aunque no pertenezco a su círculo íntimo 
de amistades. Le he visto en algunas ocasiones y he tenido el honor de 
cruzarme palabras con él al mantener alguna charla o al asistir a alguna 
reunión informal junto a otros compañeros interesados en estos asuntos. 
Es fácil imaginar el carácter de las cuestiones de las que hablamos en esos 
encuentros.

—Sí, entiendo, no creo que perdierais vuestro precioso tiempo discu-
tiendo acerca del sexo de los espíritus.

—Muy ocurrente, Philippe. Has sido irónico en tu tono pero acertado 
en el fondo de tu comentario.

—Y dime, Alice, por curiosidad… ¿Cómo describirías a Monsieur Kar-
dec? ¿Qué tipo de personalidad posee ese señor destinado a tan alta tarea?

—Mira, te seré clara. No he tomado con él tanta confianza como para 
alcanzar conclusiones evidentes acerca de su carácter. No tengo elemen-
tos de juicio suficientes, como comprenderás. Al principio, antes de verle 
por primera vez, pensaba que se trataría de un ser luminoso, de esos tipos 
en los que observas un potente liderazgo capaz de arrastrar con su orato-
ria a masas enfervorizadas de seguidores. A solas, me decía a mí misma 
que si ese pedagogo de Lyon estaba destinado a una misión tan elevada, es 
porque debía tratarse de una persona de auténtico genio, de un conductor 
de multitudes que con sus palabras atravesaría sus corazones expectan-
tes. Cuando por fin tuve la ocasión de saludarle, de estudiarle desde una 
corta distancia, de escucharle como tú estás haciendo conmigo ahora, te 
confesaré algo importante: sufrí cierta decepción. Entiéndeme bien, esa 
decepción no me la produjo su intervención ni los rasgos de su tempera-
mento, sino el perfil grandilocuente que yo, en mi propia imaginación, 
había elaborado acerca de su figura más recóndita. Solo a mí me cabía esa 
responsabilidad al haber emitido un veredicto previo de su silueta, tal vez 
exagerando aspectos que había oído a otros o probablemente arrastrada 
por la grandeza de lo contenido en «Le Livre des Esprits». Mi querido 
amigo, qué gran verdad es que la imaginación es libre y que en muchos 
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casos, su funcionamiento interfiere o distorsiona la auténtica versión de 
cómo son en realidad las personas. Sin embargo, poco después compren-
dí que todo se ajustaba a lo que los espíritus pretendían realmente de 
Denizard…

—Pero un momento, Alice. ¿Por qué no te avisó Laurent acerca de la 
personalidad de Monsieur Rivail? Se supone que los espíritus pueden ver 
más allá de las vestimentas de la carne y adentrarse en los terrenos que a 
la gente de cuerpo físico como nosotros nos están vetados…

—Eh, joven, cuidado con lo que dices. Los espíritus que se mueven a 
nuestro alrededor no están hechos para actuar conforme a nuestros in-
tereses particulares. Además, Laurent no puede sustituir la fuerza de mi 
imaginación ni la configuración de mis deseos. Ellos respetan nuestro 
libre albedrío y por supuesto, si poseen un nivel adecuado de desarrollo 
como mi buen maestro de metafísica, les encanta que descubramos las 
cosas por nosotros mismos y no porque nos las digan.

—Entonces, la imagen que tenías de Monsieur Rivail cambió en cuan-
to empezaste a tratarle algo más…

—Bien, como te decía antes, al principio, no encajaba en mi mente 
el concepto que yo me había formado de Denizard con lo que estaba 
observando directamente de su comportamiento. Reflexionando sobre 
el asunto, me di cuenta de que los designios de lo alto no son azarosos 
sino que se hallan muy bien estudiados para que las piezas del rompeca-
bezas encajen perfectamente. Conforme le miraba y le oía, mi intuición 
se aclaró y llegué a una conclusión clarificadora: los habitantes del otro 
plano habían elegido a la persona ideal, al portavoz más adecuado para 
hacer real sus intenciones. Su habilidad no debía consistir en un fuerte 
liderazgo ni en arrastrar masas mediante el impulso de las emociones. 
Y es que en verdad, para ejecutar bien su delicada tarea, no necesita esas 
características. Su misión es reunir una serie de conocimientos trascen-
dentes como esos que has podido leer en «Le Livre des Esprits» y propor-
cionárselos a los que estén interesados en acceder a esta nueva filosofía 
que nos aportan los habitantes de la otra dimensión. Ya ves que esto no 
tiene mucha relación con actuar como un político que se entregue a los 
discursos incendiarios ante el pueblo.

—Entiendo, Alice, creo que ya sé por dónde vas… tu razonamiento 
resulta impecable.
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—Mira, Philippe, Monsieur Kardec se distingue sobre todo por su 
tremenda disciplina, por su enorme capacidad de trabajo, por un eleva-
do sentido del deber que ha interiorizado y que le sirve para conducir la 
colosal labor que está llevando a cabo y que en verdad, no ha hecho más 
que empezar. Hay veces en que Dios se vale de hombres con cualidades 
increíbles que les sirven para movilizar a los pueblos y transformar deter-
minados aspectos en una época concreta. No tienes más que contemplar 
la historia de las civilizaciones para fijarte en la función que cumplieron 
esos individuos a veces tan necesarios. Sin embargo, existen coyunturas 
no menos importantes en las que se precisa del trabajo metódico, rutina-
rio, organizado, absorbente y de muchísima perseverancia. ¿Qué más da 
la forma en que se realice ese trabajo si finalmente contribuye al objetivo 
más valioso que es el del progreso?

—Es cierto, madame. Si solo se destacaran las grandes conquistas, las 
victorias en el campo de batalla o los grandes hechos políticos, la huma-
nidad hubiera permanecido coja en otros aspectos…

—Desde luego, profesor Bruné. No existe un modelo único de apren-
dizaje ni tampoco un único método que te permita avanzar. Insisto, lo 
importante es progresar y no tanto la herramienta que se use para ello. En 
nuestra Revolución, lo más llamativo fue seguramente el vuelco político 
que se produjo a raíz de la caída del Antiguo Régimen, la anarquía que 
imperó durante la fase del Terror o incluso el número brutal de vidas que 
perecieron en las calles o que se cobró la guillotina, pero si queremos ser 
realmente serios en el análisis, los principios de «libertad, igualdad y fra-
ternidad» fueron los que estuvieron latentes bajo unos hechos tan graves 
que han abierto las puertas de la liberación a muchas otras naciones. Se-
ría absurdo enjuiciar las consecuencias de aquellos hechos tan tremendos 
solo bajo la óptica de que se derrocó a la monarquía o porque las masas 
fueron las protagonistas del movimiento. Yo, desde mi modesto punto 
de vista, me planteo más bien hasta qué nivel hemos avanzado en esos 
ideales de pretender ser más libres, iguales y solidarios…

—Ah, Alice, como maestro de niños, ya te digo que al público en ge-
neral le llama más la atención la ejecución del Borbón o el acceso a los 
círculos de poder de sujetos provenientes del pueblo y que antes jamás lo 
hubieran logrado que el desarrollo de esos tres valores que tan bien has 
reflejado. Me gusta tu análisis, te lo digo con el corazón en la mano… y 
creo que en eso último que has expuesto es donde menos hemos adelan-
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tado, sin contar cómo no, el efecto de freno que años después, muchos 
dirigentes han deseado establecer al impulso revolucionario.

—Por supuesto, como se expone en esa obra, el orgullo y el egoísmo 
continúan siendo las dos grandes epidemias de este mundo y ya te anti-
cipo que muchos de los ideales por los que ha luchado esta nación entran 
en conflicto directo con el ego y con la vanidad de los hombres. Por otra 
parte, cada etapa histórica requiere de un adecuado tipo de liderazgo. Ha-
blando más en concreto del Espiritismo, te diré que con el tiempo, asumí 
que Allan Kardec era justamente el ser que se necesitaba para completar 
esa obra de aglutinar una serie de conocimientos provenientes del más 
allá y darlos a conocer al gran público. Él es el más indicado, sin ningún 
género de dudas, para revelar a la gente ni más ni menos que el destino de 
las criaturas y lo que ocurre tras la muerte del cuerpo. ¿Casi nada, verdad?

—Es cierto, madame. Hemos de comer y beber, buscar un hogar don-
de cobijarnos, obtener un empleo para cubrir nuestros menesteres y has-
ta crear una familia para asegurar la reproducción de la especie o educar 
a las nuevas generaciones en óptimos valores… Pero ¿qué hay del aspecto 
espiritual? ¿Qué hay de las aspiraciones incesantes de saber, de respon-
der a los interrogantes más angustiosos del ser humano, de conocer su 
misión en este plano y cuál es su destino final? Siempre me acuerdo del 
mensaje de Jesús cuando afirmó que «no solo de pan vive el hombre».

—Muy oportuna tu cita, sí señor, se ajusta muy bien a la coherencia 
de tu discurso. Está claro que el individuo no viene a este mundo solo 
para satisfacer sus instintos más básicos sino que precisa de algo más que 
cubra sus exigencias más trascendentales. Y ahí, curiosamente, entra en 
juego la voluntad de los que organizan el otro plano y para ello, nos en-
vían una serie de comunicaciones, un conjunto de más de mil preguntas 
con sus respuestas que contestan ni más ni menos que a esa necesidad de 
hallar soluciones para los interrogantes más profundos de la conciencia 
humana… Philippe, mi buen amigo, no sabes la dicha que nos correspon-
de por habitar en esta época. Tenlo en cuenta porque muchos quisieron 
vivir este período y no pudieron, al no haber acumulado los méritos su-
ficientes. Para el que quiera de todo corazón estudiar con profundidad lo 
contenido en «Le Livre des Esprits» y sobre todo, ponerlo en práctica en 
el día a día con el prójimo, no existirá un mañana igual.

—Caramba, Alice, todavía no conozco a ese señor y sin embargo, por 
todo lo que me has contado de él, ya me cae bien.
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—Así es. Monsieur Rivail es el elegido y cuenta con el apoyo espiritual 
necesario para llevar a cabo su trabajo de difundir el Espiritismo, toda 
una recapitulación de enseñanzas que tarde o temprano cambiarán la vi-
sión sobre la vida de los habitantes de este planeta.

—Es curioso, madame, pero estaba pensando una cosa cuando me-
nos curiosa. Me pregunto si no habría resultado más fácil que el propio 
Kardec hubiera sido un magnífico médium, como tú, sin ir más lejos. 
¿Te imaginas la situación? De este modo, la elaboración de «Le Livre des 
Esprits» hubiera corrido de su propio puño y letra, atendiendo directa-
mente a las voces y a los dictados de los espíritus superiores.

—Interesante reflexión, Philippe. Hubo un momento en que yo tam-
bién me hice esa consideración porque aparentemente, tenía toda la lógica 
del mundo… Pero, volvamos al mismo planteamiento de antes… Verás, 
amigo, cuando tratas con Denizard te das cuenta de que te hallas ante un 
hombre absolutamente normal, eso sí, muy racional, respetuoso con los 
códigos del método científico, coherente con sus ideas, congruente con la 
serie de postulados que él piensa que debe seguir una doctrina filosófica 
como es el Espiritismo. Recalco mucho la cuestión de su «normalidad» 
porque es muy frecuente en estos ámbitos caer en la tentación de atribuir 
a este tipo de personas un carácter cuasi místico o una personalidad arro-
lladora que en este caso, no se corresponden para nada con la realidad. A 
Dios gracias, nuestro hombre es de lo más común, pero te aseguro que 
posee las características más apropiadas para desenvolver su misión con 
total responsabilidad y éxito.

—Ya veo que lo tienes claro…
—Sí. Evaluando la cuestión por la que me preguntabas, he alcanzado 

una conclusión: haber utilizado para este cometido a un sujeto mucho 
más apasionado, más emotivo o simplemente a un médium, habría su-
puesto un error. Quizá esté jugando con ventaja al contestarte, pues «Le 
Livre des Esprits» es ya una realidad que está en la calle y una obra que 
ha sido leída por miles de seguidores. No obstante, eso no alteraría mi 
percepción. Se trata de mi intuición más profunda y así lo manifiesto a 
todo aquel que me consulte por este asunto.

—Me quedo con tus deducciones, Alice. De veras, creo que son pon-
deradas.

—Es que no existe un prototipo de médium perfecto en este plano 
sobre el que vivimos, capaz de escuchar y traducir con absoluta fiabilidad 
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los mensajes provenientes de la otra dimensión. Los habrá de mayor o 
menor nivel, pero sabiendo que partimos de la imperfección, queda claro 
que siempre vamos a contar con algún tipo de limitación, lo que no obsta 
para que las comunicaciones puedan resultar inteligibles y de confianza. 
Hay algo importante en todo este proyecto que ignoras. Kardec era ple-
namente consciente de esta polémica y para asegurar la máxima fiabilidad 
de los mensajes recogidos en esa obra y respetar también los principios 
del método científico, se aseguró de que los anuncios del más allá provi-
nieran de varias fuentes, con el objeto de garantizar la confiabilidad de 
lo expuesto en «Le Livre des Esprits». A mí, personalmente, ese estilo 
de encarar el procedimiento me fascina, porque me parece la forma más 
convincente de abordar una temática tan esencial que afecta a las facetas 
más recónditas del ser humano y de la existencia.

—Cierto, madame, no es lo mismo que una información proceda de 
una sola cabeza o de un único pensamiento a que provenga de múltiples 
testimonios extraídos de numerosas fuentes…

—Tú lo has dicho, Philippe, se trata del medio más idóneo para fa-
cilitar el consenso y sobre todo, la veracidad de esas respuestas que has 
podido leer con asombro. Es que no estamos hablando de cuestiones ba-
ladíes sino de algo que con el tiempo puede transformar el corazón de 
los hombres y el latido de este planeta sobre el que caminamos. ¿Ves? 
¿Te das cuenta ahora de por qué el carácter de Monsieur Rivail es el más 
apropiado para desarrollar esta labor tan fundamental y necesaria? Defi-
nitivamente, ha llegado el tiempo de los emisarios de la razón…

—Desde luego, Alice. Analizando estas cosas con moderación, con la 
lógica como intermediaria, se llegan a entender mejor que desde la fuer-
za de las emociones… Y es que estas son a veces tan irresistibles por su 
empuje pero también tan perturbadoras… ¡Qué me lo digan a mí que he 
sufrido la desaparición de Giulette! Ese hecho ha desatado en mi interior 
la tempestad del ímpetu más negativo a la vez que ha triturado cualquier 
atisbo de evaluación más serena, más razonable…

—Las emociones, joven Bruné, como tantos otros aspectos de la per-
sonalidad humana no son buenas o malas en sí, aunque cada circunstan-
cia tenga siempre su momento… Hay instantes para las pasiones y otros 
en los que deben imperar la cordura y el sentido de la lógica.

—Desde luego. Volviendo de nuevo a la cuestión de la escritura de este 
libro, creo que si Monsieur Kardec hubiera sido el autor en exclusiva de 
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la obra, es posible que más de uno le hubiera recriminado una excesiva 
subjetividad a su argumentación, errores de apreciación o quizá una in-
terpretación distorsionada de las voces de los espíritus, en fin, ya sabes, 
la típica tendencia humana a buscar la polémica y los enfrentamientos en 
tantos y tantos asuntos… No sé, madame, hay tal cantidad de factores que 
pueden interferir en una visión objetiva y ecuánime de las cosas…

—Cierto. Has hablado desde el más puro sentido común, que por cier-
to, es una de las peculiaridades que presenta el Espiritismo, tan acordes 
a esa racionalidad que le distingue entre tantas otras doctrinas filosófi-
cas. Pasó la época de creer por creer. A partir de ahora, las convicciones 
vendrán dadas por la fuerza del discernimiento y no por el poder de los 
dogmas, como se nos ha pretendido imponer en numerosas fases de la 
historia. Ha sonado el clarín que anuncia el dominio de la reflexión frente 
a la ofuscación de la irracionalidad. Todos aquellos nuevos profetas que 
pretendan persuadirnos con argumentos que no puedan enfrentar a la 
mirada atenta de la razón, estarán destinados al fracaso y a pasar de largo. 
Esta, mi joven profesor, es la diferencia básica que habrá de distinguirnos 
frente a otros planteamientos.

—Caramba, tus palabras me arrastran como un torrente desbordado. 
Me parece increíble tu capacidad para combinar en equilibrio el ardor de 
tu mensaje con la mesura que la misma razón le otorga a todo lo que ha-
blas. En fin, un potente discurso para nuevos tiempos, admirada Alice…

—Ahora ya no es cuestión de creer o no en la existencia de los espíri-
tus, en la reencarnación o en la vida de ultratumba porque un iluminado 
o un conductor de masas lo diga, sino porque los mismos habitantes del 
otro plano confirman que siguen viviendo, pensando y sintiendo a pesar 
de la destrucción de su antiguo envoltorio físico. Y yo añado, Philippe, 
que creo en lo contenido en «Le Livre des Esprits» porque sus argumen-
tos me han sido mostrados a través de la razón y no por las tesis de una 
fe basada en un dogma ciego. Este siglo por el que transcurrimos dejará 
su huella en el paso del hombre por muchos aspectos, pero quizá uno de 
los más esenciales será el que corresponda a la gran revolución científica 
que se está operando, tan solo comparable a la invención de la imprenta 
o al descubrimiento del Nuevo Mundo. El pensamiento humano irá en la 
misma línea porque no puede substraerse a esa tendencia general hacia el 
progreso que todo lo abarca. Por tanto, sucede lo mismo en el ámbito de 
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hallarle un sentido a la existencia y en esa tremenda cuestión que desde 
tiempos inmemoriales preocupa al hombre: lo que acontece tras el óbito.

—Muy cierto, madame. Hemos logrado avances en todos los campos 
del saber, pero es justo reconocer que en lo relacionado con el más allá, 
todavía seguimos dependiendo de lo recogido en la Biblia o de lo trans-
mitido por las grandes tradiciones religiosas.

—Así es. Hasta la publicación de esta obra revelada por los espíritus, 
existía una especie de denso velo que todo lo cubría, imposible de apartar, 
de modo que impedía el acceso a lo que ocurría tras la muerte física. Aho-
ra, llegó el momento de adentrarse en esa dimensión que se ha mantenido 
oculta y que desde estos instantes, permanecerá diáfana para todo aquel 
que desee contemplarla y que nos dice que estamos aquí de paso, consti-
tuyéndose el plano espiritual en nuestra auténtica morada.

—Sí, Alice, ese es uno de los conceptos que mejor se ha grabado en 
mi cabeza, es decir, la idea de que venimos a esta dimensión en innume-
rables ocasiones asociándose el alma de forma temporal a un organismo 
y enfrentándose a todo un conjunto de situaciones que no dejan de ser 
sino pruebas a las que concurre para acelerar su camino evolutivo. Y en 
esas diversas fases se viste con cuerpo de mujer o de hombre, como rico 
o como pobre, como ilustrado o como analfabeto, pero siempre con el 
objeto final de seguir con la senda de su crecimiento.

—Desde luego, joven. Y no olvides que las criaturas, en función de su 
libre albedrío y de las decisiones que van tomando pueden enlentecer o 
acelerar ese recorrido vital. Son ellos mismos los que acorde a la ley de 
causas y efectos, plantan las semillas de un futuro gris y sombrío o de otro 
luminoso y pleno de ilusiones.

—La verdad es que cuando uno se pone a reflexionar con detenimien-
to en este tipo de cuestiones, es cuando se logra penetrar en el íntimo 
carácter que yace en el fondo de este libro. Creo que se trata del colo-
fón espléndido a tantos siglos de búsqueda del espíritu humano. En mi 
opinión, hay una diferencia sustancial en todo esto que permanece aquí 
escrito, en el mensaje transmitido por la combinación de tantas sabias 
palabras…

—Dime, te escucho…
—Lo expuesto en esas páginas no se refiere a la meditación realizada 

por la mente de un hombre y trasladada a un papel sino que se trata del 
testimonio directo y clarificador proporcionado por múltiples autores del 
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otro lado. ¡Quién mejor que ellos para hablar de su propio mundo, aquel 
al que tarde o temprano todos iremos a parar! Para mi consuelo, Giulette 
al menos ha pasado por ese trance y habita ya junto a los escritores invi-
sibles en una patria que espero le resulte menos gravosa que esta que le 
tocó vivir en tan breve suspiro.

—¡Tú lo has dicho, amigo!
—Alice, perdona mi reiteración, pero esta última cábala que me ha 

venido a la cabeza me ha hecho discurrir de nuevo sobre mi destino. En 
fin, me preguntaba por la serie de factores que nos llevaron a Giulette y 
a mí a conocernos y a despedirnos de esa forma tan triste y prematura.

—Querido amigo, con el estudio del Espiritismo se te abrirán los ojos 
del conocimiento y sabrás de cosas que ahora mismo ignoras. ¡Quién sabe 
si un día no muy lejano contarás con la oportunidad de descifrar el por-
qué de vuestra coincidencia como pareja y el porqué de una separación 
no atribuible a vuestra voluntad! Aunque te resulte doloroso, no alber-
gues la menor duda. Lo ocurrido debió obedecer a motivos muy precisos 
porque nada, absolutamente nada en la vida de los hombres, sucede por 
azar. Ella abandonó joven su envoltura carnal y tú permaneces en ella. 
En ambos casos, ha de existir una explicación racional, un dato al que 
ahora mismo no tenemos acceso. Ten en cuenta que tras la muerte y una 
vez superado el correspondiente proceso de turbación, a la persona le 
son revelados muchos aspectos de su pasado, a fin de que comprenda 
el sentido de lo que ha hecho en su más reciente existencia. Por eso te 
digo que existe un plazo límite para entender ciertas cosas, aunque hay 
coyunturas en las que no hay que alcanzar ese extremo. Tu alma posee un 
sinfín de limitaciones, como la mía y la de otros, por la sencilla razón de 
que el organismo no es su casa natural sino una residencia temporal que 
precisa para hacer frente a sus pruebas. Es el precio que hemos de pagar 
por nuestras imperfecciones, por nuestro deficiente nivel de desarrollo 
moral e intelectual, porque a pesar de lo que algunos digan, somos aún 
seres que hemos recorrido muy poco camino. A Dios gracias, los espíritus 
evolucionados han salido de sus moradas y se han acercado hasta aquí 
para visitarnos y agasajarnos con la concesión de unos conocimientos que 
nos habrán de llevar hasta las entrañas de nuestra conciencia.

—Es un consuelo escucharte, Alice, intuir que todo tiene su motivo 
y su momento. Tendré que armarme de paciencia, no veo otra opción. 
Creo que con el tiempo lo asimilaré.



87

—Sí, Philippe, todo posee su ciclo y sus pasos. Si arrancas la fruta antes 
de tiempo, te arriesgas a que esté verde y a no poder degustar su ver-
dadera esencia. Déjala madurar y comprobarás entonces que se halla en 
su momento óptimo de consumo. Esas son las reglas. No están confec-
cionadas por una mano humana caprichosa sino por el Creador de todo 
lo visible y lo invisible, del cual tan solo pueden emanar disposiciones 
lógicas y plenas de inteligencia.

—Lo tendré en cuenta, aunque a veces me vea traicionado por las 
emociones, por esa parte instintiva que todos llevamos dentro y que en 
ocasiones te eleva a las alturas y en otras, en cambio, te sume en la más 
oscura desesperación.

—Te diré lo que vamos a hacer, joven. Esto sí te garantizo que me lo 
acaba de sugerir Laurent, para que lo sepas. Si lo tienes a bien, es decir, 
si por tu libre voluntad deseas continuar adelante, mi buen metafísico te 
invita de todo corazón a  que sigas profundizando en el estudio de «Le Li-
vre des Esprits». No basta con una sola lectura como comprenderás, sino 
que deberás realizar un repaso meticuloso y una meditación concienzuda 
de lo expuesto en todo ese conjunto de preguntas con sus respuestas. Ah, 
sí, mi maestro me comenta que si pretendes perseverar en tu esfuerzo de 
aprendizaje, sería deseable que vinieras a alguna de nuestras reuniones.

—Desde luego, madame, cómo no. Ya te expliqué antes que cuando 
completé por primera vez la lectura de ese libro quedé como impactado. 
A ello contribuyó, cómo no, la coyuntura personal por la que estaba pa-
sando, la de un joven viudo que había perdido a su amada casi sin darse 
cuenta. Pero un momento… ¿has mencionado la palabra «reuniones»? Si 
yo soy un completo neófito, Alice… además, no soy médium como tú. 
Eso me da a entender que si asistiera a uno de esos encuentros me hallaría 
como desubicado, como perdido en medio de personas que dominan esa 
materia.

—¡Eh, tranquilo, amigo! No vayas tan deprisa con tus conclusiones. 
Nadie nace sabiendo, bueno, algunos sí por la preparación que han efec-
tuado en otras vidas, ja, ja, ja… pero en tu caso no habría ningún tipo de 
obstáculo. Empezarías como testigo silencioso de lo que hagamos y con el 
tiempo, irías participando cada vez más y contribuyendo con tus propias 
aportaciones. Tanto porque la idea ha salido de Laurent como por lo que 
yo pienso, creo que constituiría una buena idea para ti a fin de facilitar tu 
progreso. Con voluntad y en un plazo no muy largo, podrías convertirte 
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en un alma abnegada y estudiosa de esta nueva doctrina llamada a cam-
biar la faz de este mundo. Venga, no me mires con esa cara de asustado. 
¿Qué me respondes?  ¿Conforme, mi buen Philippe?

—Uf, madame, me siento tan impresionado en estos momentos… pero 
a la vez, tan ilusionado, que no me dejas otra opción que responderte con 
un sí rotundo a tu propuesta. Cuenta conmigo para esa absorbente tarea.

—Por cierto, para tu tranquilidad, no se precisa ser un médium para 
asistir y participar de nuestras reuniones. Lo más importante es la actitud 
con la que acudas, el noble deseo de aprender y por encima de todo, la in-
tención de mejora personal que muestres. Has de saber cuanto antes que 
el Espiritismo no solo está enfocado hacia el cultivo de unos sabios textos 
o al aprendizaje de los mecanismos que subyacen tras la vida humana sino 
que por encima de todo, campea la idea de la reforma moral más íntima, 
aquella que pregonó Jesús durante su andadura terrenal, la de cumplir las 
leyes divinas y la de amar al prójimo como a ti mismo. Esta doctrina no 
espera quedarse en bibliotecas ni asentarse como un conocimiento más 
en la mente de los individuos, sino que aspira a cambiarlos desde la raíz a 
través de la modificación de sus corazones, aquella que habrá de llevarles 
a transformar el mundo porque primero habrán renovado sus concien-
cias a través del ejercicio de la caridad. Te resumo pues los dos factores en 
los que deberás centrar tus esfuerzos siempre que estés dispuesto a ello: el 
estudio sistemático de «Le Livre des Esprits» y por otro lado, la puesta en 
práctica de sus postulados. Estoy convencida de tu anhelo por integrarte 
en nuestro grupo cuanto antes y por traducir todo ese aprendizaje a un 
proceso de metamorfosis interna, que te eleve como persona más volcada 
hacia el bien de tus semejantes. ¿Qué me dices, joven Bruné?

—Te contesto con lo mismo de antes. Aparte de estar en lo cierto, 
madame Leclerc, pretendo estudiar y mejorar mi existencia. Creo que 
has llegado a mi vida en el momento óptimo y doy gracias a las alturas 
por haberme conducido a tu acogedor hogar en esta fase tan intempestiva 
de mi destino. Acepto de buen grado tu ofrecimiento. Estoy ansioso por 
presenciar la primera actividad de vuestro grupo.

—Muy bien, cuento con tu conformidad. Me alegro enormemente de 
tu decisión. Ahora, llegó el instante de despedirnos. Ya te comunicaré 
la fecha exacta de nuestro próximo encuentro. Para tu información, te 
comento que nosotros contamos para nuestras actividades con un piso en 
«La Cité», curiosamente no muy lejos de donde vives. Allí nos reunimos. 
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Tendrás ocasión de conocer al resto de miembros que formamos el gru-
po. Es hora de que empieces con tu trabajo personal. Muchas sorpresas te 
están reservadas, mi buen amigo. Te deseo lo mejor con la intención de 
que acrecientes tus conocimientos y por ende, avances con pasos seguros 
por el sendero de tu evolución.

—Gracias, Alice, no hallo palabras para mostrarte mi más profundo 
agradecimiento. Despídeme de Laurent también, pues de él partió la idea 
de acercarme a lo que debe ser un conjunto de personas maravillosas im-
plicadas en el bien al prójimo y en su propio desarrollo.

—Desde luego, ese es nuestro principal fin. Mi preceptor te saluda con 
el mejor de los deseos. Au revoir, mon ami.

—Au revoir, madame.  Merci de tout coeur.



90

7

SESIÓN ESPIRITISTA

Mis profundas conversaciones con la viuda del coronel Leclerc, esa mu-
jer que por los designios del destino me fue asignada como espléndida 
profesora en el momento más amargo de mi existencia, prosiguieron con 
regularidad. Nunca podía haber imaginado la receptividad y el cariño con 
el que esa bella dama me acogió desde el principio. Al cabo de las sema-
nas, habiendo yo avanzado en el estudio de las enseñanzas recogidas en 
«Le Livre des Esprits», Alice me comunicó que ya me veía preparado para 
asistir a mi primera reunión grupal. ¡Qué emoción contenida cuando salí 
de mi domicilio para desplazarme caminando a ese lugar no tan lejano 
de mi casa y en el que se iba a celebrar ese encuentro entre personas que 
amaban el Espiritismo!

Tan solo restaban minutos para conocer a los integrantes del grupo. 
Cuando subí por las viejas escaleras de madera que crujían a cada uno 
de mis pasos, sentí cómo el pulso de mi corazón se aceleraba. Incluso 
llegué a sudar. Me notaba bastante nervioso. Sería media tarde y por las 
ropas que vestía así como por el temprano crepúsculo que se aproximaba 
sobre el horizonte que formaba el contorno de los tejados, deduje que el 
otoño debería encontrarse ya avanzado en su estación. ¡Ah, el viejo París, 
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escenario de la viva historia de un país y testigo silencioso de la mayor 
revolución que contemplaran los tiempos!

Mi máximo nivel de tensión lo alcancé cuando golpeé con mis nudi-
llos la puerta de aquella vivienda a la que me habían dicho que llamara. 
Transcurrieron unos segundos de gran expectación. El momento cumbre 
se presentaba y por dentro percibía una extraña sensación: era como si 
me fueran a «bautizar» por segunda vez, pero en este caso, sumergiéndo-
me en las prístinas aguas de la Verdad.

Cuando escuché el giro de la llave, fue ver el rostro alegre e iluminado 
de Alice para que mi ansiedad acumulada se disipara. Me miró  con una 
ternura increíble, con una sonrisa acogedora en la expresión de sus labios 
y a continuación, tras pronunciar un emotivo «bienvenido», me invitó a 
traspasar el umbral de aquel mágico piso y me estrechó entre sus brazos 
como una buena madre haría con su hijo más querido. Merced a su apo-
yo, me di cuenta de que procuraba por todos los medios facilitar cuanto 
antes mi acogida entre aquellas personas a las que iba a contemplar por 
primera vez en mi vida.

—Adelante, mi buen Philippe, tranquilo. Aquí la timidez sobra, pues 
entre criaturas de buenas intenciones, ella se desvanece. Siéntete como 
en tu propia casa y en el mejor de los ambientes, es decir, entre amigos 
de verdad. Por favor, acompáñame al salón y así te presentaré a los otros 
invitados. Hoy es un día importante para ti pero también para nosotros.

La gruesa moqueta de color granate que cubría el suelo amortiguaba el 
ruido de mis pisadas y tras andar unos metros de forma recta por un pasi-
llo iluminado tenuemente, me encontré con una habitación rectangular. 
Lo primero en lo que me fijé fue en la existencia al fondo de un robusto 
mueble biblioteca poblado de libros. Frente a él, había una mesa de ma-
dera maciza de color caoba oscuro y que debía llevar en aquel lugar años 
y años, cuando no decenios. Estaba ubicada en el centro geométrico de la 
amplia estancia y alrededor de ella había seis sillas colocadas estratégica-
mente, una y otra en la cabecera y las otras cuatro, a razón de dos por cada 
lado más largo del rectángulo que constituía la mesa. Dos candelabros, 
cada uno con siete velas, alumbraban de forma equilibrada aquel lugar de 
modo que todos pudiésemos vernos con nitidez pero al mismo tiempo, 
proporcionándole al espacio un aspecto de recogimiento, apropiado a la 
atmósfera que debía presidir tan importante reunión. Estaban situados a 
ambos extremos de la habitación, cada uno sobre un pequeño mueble con 
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funciones de repisa sobre el que descansaban. Varios jarrones y pequeñas 
estatuillas de mármol que probablemente representaban a los dioses grie-
gos más antiguos, adornaban el resto de la sala. El complemento perfecto 
lo componía un gran espejo que ubicado en el centro de la pared contraria 
a la única ventana que existía, permitía reflejar esa serena luz que entre 
tonos amarillos y anaranjados hacían de aquel salón un sitio de lo más 
cálido y acogedor. Aquella descripción minuciosa de los objetos inanima-
dos que se formó en mi mente, como deseando memorizar con todo lujo 
de detalles la fotografía de aquel imborrable decorado, paralizó por unos 
instantes lo más esencial que debía tener en la cabeza y que no era otra 
cosa que la atención que debería haber prestado a las personas presentes 
que me observaban con atención.

—Bien, queridos amigos —dijo Alice—, os presento a nuestro nuevo 
compañero, Philippe Bruné, con el que estoy segura de que establecere-
mos fuertes lazos de amistad. Es maestro en la escuela «La Cité» y el mun-
do de la educación y la entrega por sus alumnos son sus ideales, además 
del Espiritismo, claro.

Todos se echaron de pronto a reír ante el improvisado e ingenioso 
comentario de madame Leclerc, que perseguía a través del humor y con 
su habitual agudeza que el grupo se relajara ante la llegada de un extra-
ño miembro y al tiempo, que yo me sintiera más arropado entre aquella 
gente desconocida. Los allí presentes permanecieron callados, probable-
mente aguardando unas breves palabras por mi parte…

—Encantado de conocerles y es un gran placer para mí estar hoy aquí 
—expresé con titubeos en mi voz—, mientras agachaba ligeramente mi 
cabeza en señal de respeto.

—Muy bien, joven —agregó mi mentora—. Te presento a Monsieur 
Guenon. Pierre es profesor de literatura francesa en la Sorbonne y al igual 
que tú, desde que conoció el Espiritismo, se convirtió en un estudioso del 
mismo.

—Enchanté, Monsieur —acerté a decir mientras apretaba su mano 
derecha.

—Y este es Monsieur Badou, inspector de Policía en la prefectura de 
París. René también es espiritista. Ya verás que entre los componentes de 
las fuerzas de la ley encontrarás seguidores de nuestra doctrina filosófica. 
En su caso, la condición de médium de su esposa tuvo mucho que ver con 
ese interés por el mundo de los espíritus.
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—Enchanté, Monsieur —expresé con cierto asombro—, pues no deja-
ba de sorprenderme que un servidor del orden estuviera allí mismo, en 
aquel piso de «La Cité». 

—Y por supuesto, ella es su mujer, Constance, una grandísima «sen-
sitiva» de potentes facultades que desde el principio se dignó a colaborar 
con nosotros.

—Enchanté, madame —respondí mientras levantaba su mano en gesto 
respetuoso.

—Por último, amigo Bruné, te voy a presentar a nuestro miembro más 
reciente y que se ha incorporado al grupo no hace mucho. Es la persona 
más joven de todas, acaba de cumplir los dieciocho años y es una porten-
tosa médium que nos va a ayudar muchísimo en el futuro. Estoy conven-
cida de ello. Por cierto y para tu información, es la sobrina de René y de 
Constance. Ella es madeimoselle Josephine Badou.

—Enchanté, madeimoselle. Es un placer para mí conocerla.
Justo en aquel momento, cuando yo levantaba ligeramente su mano a 

modo de presentación, ella esbozó una leve sonrisa que se acompasó con 
su tez blanquecina y con unos ojos celestes que se asemejaban a los incon-
fundibles amaneceres del verano. Su inesperado ademán me pareció tan 
simpático y afectuoso que también me sonreí y entonces, de pronto, Jo-
sephine bajó la mirada, se puso colorada como un tomate en su esplendor 
y se aprestó a retirar sus dedos de los míos.

Sin más preámbulos, Alice me indicó dónde debía sentarme. Una vez 
todos acomodados, la distribución de los asistentes fue la que sigue: en 
la cabecera, presidía la reunión madame Leclerc, a su izquierda, se ubicó 
el inspector René Badou, a la izquierda de este, su esposa Constance. En 
el otro extremo de la mesa se sentó Josephine, sobrina de los anteriores 
y situada justo enfrente de Alice, luego yo y por último, a la derecha de 
mi mentora, se dispuso el profesor Pierre Guenon de la universidad de la 
Sorbonne. Así quedó constituida aquella sugestiva asamblea de personas, 
la que marcaría un antes y un después en mi existencia.
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En aquel momento supremo, Alice procedió a recorrer con sus ojos 
el rostro de los presentes, como buscando la aquiescencia de todos los 
miembros antes de comenzar. Yo ya había sido advertido por ella en los 
días previos de lo que implicaba básicamente una reunión espiritista, 
pero no podía disimular que los latidos de mi corazón traspasaban mis 
vestimentas hasta perderse en un sordo eco. Y es que era mi primera 
vez; incluso habiendo estudiado la materia, aquello me impresionaba. A 
mí me dirigió una sonrisa que agradecí sobremanera por mi condición 
de novato en aquellos asuntos. Viera lo que viera y escuchara lo que es-
cuchara, la buena de mi preceptora me había aconsejado que me dejara 
llevar por mi intuición y que en todo caso, permaneciera en calma y muy 
atento, a fin de no perder el discurso de lo que allí sucediera. Con mi 
pensamiento bullendo como el agua que empieza a hervir, Alice tomó la 
palabra:

—Como siempre y al principio, nos cogemos de las manos y nos con-
centramos para orar desde el corazón hacia nuestro Creador, Aquel que 
nos dio la vida y sin el cual, todo esto carecería de sentido. Te pedimos, 
Padre, que nos ayudes en el duro camino de evolución que aún nos res-
ta por recorrer, que acumulemos los suficientes méritos para recibir tus 
bendiciones y que esta tarde, con tu consentimiento, podamos auxiliar 
desde la humildad a los espíritus que se puedan manifestar en esta re-
unión. Muchas gracias. Asimismo, pedimos a los nobles espíritus que 
haya en esta casa que nos protejan y nos den la inspiración necesaria para 
aprender en nuestro trayecto de progreso hacia el conocimiento y el amor 
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a nuestros semejantes. Ahora, Laurent, nuestro mentor y guía, autorizará 
la entrada del primer espíritu que desee participar en esta digna asamblea.

Debió transcurrir un breve lapso de algo menos de un minuto que a 
mí se me hizo eterno. De repente, observé a madame Badou, la cual se 
situaba justamente enfrente de mí, como si su torso se estuviera revol-
viendo. A los pocos segundos cesó en ese movimiento y empezó a balan-
cear su cuerpo sobre la silla, de izquierda a derecha y viceversa, como si 
imitara el movimiento de alguien que camina dando tumbos. Estaba claro 
que la presencia de aquella entidad cuya entrada había permitido Laurent, 
aunque yo no pudiera notarla, era un hecho, encontrándose allí junto a la 
médium Constance, a poco más de un metro de mi silueta. La tenue luz 
de las velas y la atmósfera que empezó a respirarse me recordaba al olor 
de las viejas tabernas de La Cité, donde la peste a vino mezclada con el 
aliento humano, se hacía en muchos casos casi insoportable.

La esposa de René empezó a tomar aire de una forma muy extraña, 
como si le costara un enorme trabajo inspirar y espirar. Me pareció un 
fenómeno cuando menos agobiante porque por momentos, me daba la 
sensación de que aquella mujer se iba a ahogar de un instante a otro. 
Cuando más tensionado me hallaba, escuché cómo las primeras palabras 
salían de boca de la médium, por lo que todo mi interés se puso en con-
centrarme en el significado de aquellas expresiones.

—Aaaggghhh… Aaaggghhh… —manifestó con tremendas dificultades 
y jadeante  aquella enigmática presencia—. ¡Me ahogo, me ahogo! ¡Apia-
daos de mí, por caridad!

—¿Quién sois? Por favor, decidnos vuestro nombre —preguntó Alice.
—Ah, maldita vieja cotilla… ¿Qué importa ahora eso?
—Creo que es bueno llamar a las personas por su nombre, eso siempre 

favorece la comunicación —agregó mi mentora.
—No pienso decirte mi nombre, anciana chismosa. Ja, ja, ja… ni yo 

mismo lo recuerdo. Ha pasado tanto tiempo desde que lo oí por última 
vez que lo olvidé. ¿A quién le puede extrañar semejante fenómeno? La 
vida me maltrató tanto que hasta me robaron lo más sagrado que tenía 
desde que nací en este miserable mundo… ¡Mi identidad! ¡Eh, vieja! Solo 
puedo decirte mi apodo… por si te interesa… Ahora que me acuerdo yo 
era conocido por el «Cojo»…

—¿El «Cojo»? —intervino Pierre—. ¿Acaso arrastrabais algún proble-
ma en las piernas?
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—¿Problema? ¿Qué sabrás tú lo que es un problema? Si hubieras pasa-
do por lo que yo sufrí, entonces usarías otro término para referirte a mi 
desgracia.

—De acuerdo —asintió Pierre—. Entonces ¿podemos saber qué fue lo 
que os sucedió?

—La culpa se la atribuyo a ese asesino, al «Picas». Él fue el responsable 
de mi tragedia, de mi marca terrible en el cuerpo. ¡Desgraciado! Todavía 
ando buscándole para ajustar cuentas con él, pero, maldita sea, no le en-
cuentro por ninguna parte. El muy cobarde debió huir cuando alguien le 
comentaría que yo iba tras él para vengarme.

—Y… dinos, «Cojo»… ¿Quién es ese «Picas»? ¿De quién se trata —in-
terrogó René.

—¿Qué quién es el «Picas»? Ja, ja, ja… pero… ¿se puede saber en qué 
mundo vivís? ¡Qué ignorantes sois! ¡Oh, maldita suerte la mía, venir a dar 
con gente tan refinada! Espero no lastimar vuestros delicados oídos con 
mi parloteo. ¡Cómo se nota que no os movéis por los bajos fondos, como 
yo! Lo leo en vuestra cara, sois de esos que aparentáis buenos modales 
delante de los demás pero que en el fondo conserváis un corazón turbio, 
más o menos como el mío o como el de los de mi calaña, ja, ja, ja… ¡Hi-
pócritas! ¿Acaso creíais que podíais engañar al «Cojo»? Tengo bastante 
experiencia de la vida y un pasado de lo más dilatado como para empezar 
ahora mismo a hablar y no parar en horas, aunque dudo de que tuvierais 
la suficiente paciencia para escucharme… con vuestras maneras aburgue-
sadas. ¿Qué queréis que os diga? Aggghhh, ya me habría gustado veros 
a vosotros enfrentándoos contra el «Picas» y jugando a las cartas. ¡Por 
Dios, os estoy hablando del mejor jugador de todo París, tenedlo en cuen-
ta! No había taberna, tugurio en el que retarle, salvo que pretendierais 
quedar en la indigencia o peor aún, desearais perder vuestra vida al no 
tener con qué pagar la deuda acumulada. ¿Eh? ¿Qué os pasa? Os advierto 
que puedo interpretar hasta el más mínimo de vuestros gestos… no me 
gustan nada vuestras muecas. Ah, ya sé…creéis que os estoy exagerando, 
que soy un fanfarrón que va por ahí alardeando con bravuconadas… Me 
dais asco, todos los de vuestra naturaleza sois igual de desconfiados. ¡Pues 
peor para vosotros, panda de ignorantes! Me da igual, me he tomado 
la molestia de venir hasta aquí para comentaros mi desdichada historia, 
no para aguantar vuestras insolencias. ¡Condenados incrédulos! Como os 
decía, las manos del «Picas» eran infinitamente más rápidas que la vista 
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de sus oponentes. Su astucia no conocía límites y jamás se enfrentaba dos 
veces al mismo adversario. ¡Qué gran estafador! ¡Ah, por cierto, para que 
lo sepáis, yo era su socio! Nos ganábamos la vida juntos. Hasta el mismo 
diablo precisa de colaboradores, ja, ja, ja… Entre trago y trago, echábamos 
algunas partidas a los naipes y con el dinero recaudado nos íbamos con 
rameras y seguíamos bebiendo para mantener la diversión. Veréis, la vida 
es muy corta ¿no? Pues eso, había que disfrutar a cada momento… ¡Eh, 
tú, niñata, la que estás a mi izquierda…! No me mires así, con esa cara de 
asombro… Estúpida, si te hubiera cogido a una edad más joven… ibas a 
saber de las habilidades del «Cojo» en el lecho… ja, ja, ja…

—¿Y qué os sucedió en las piernas, «Cojo»? —intervino Alice distra-
yendo el discurso morboso de aquel espíritu mientras sacaba a Josephine 
del aprieto.

—¡Callaaa, tú… vieja pecosa, no me interrumpas o la tomaré contigo! 
Mira que yo no le hago ascos a nadie y menos a una de tu condición, tan 
bien conservada… ¿Para qué quieres saber tanto de mí? Me imagino que 
lo tuyo es el chismorreo continuo… porque no entiendo tanta curiosidad 
con un desconocido. ¡Idiota! Iba a explicarlo y ahora me has hecho pen-
sar de nuevo en aquel maldito día… Una noche, después de una buena 
borrachera en una de nuestras tascas preferidas, el «Picas» y yo salimos 
a pasear para que nos diera un poco el aire. Teníamos tanto vino encima 
que nos fue imposible ponernos de acuerdo acerca de la parte que a mí me 
correspondía por haberle organizado allí una nueva partida. Con su acti-
tud chulesca me estaba ofendiendo, aunque fuera mi socio. Aquello que 
parecía una discusión entre verduleras degeneró en un intercambio de 
insultos. Pillándome por sorpresa, el muy canalla me lanzó un puñetazo 
a la cara. Como no me iba a quedar quieto, porque yo tenía también mi 
genio, le devolví su «caricia» con todas mis fuerzas y le derribé. Tal fue 
el impacto del tortazo que le propiné por sus continuas provocaciones, 
que de pronto, vi que no se levantaba, permaneciendo inmóvil sobre el 
pavimento, por lo que consideré que había perdido el conocimiento o 
que incluso se había golpeado la cabeza contra los adoquines y quizá le 
hubiera matado. Me acerqué a él para cerciorarme y en el peor de los 
casos, salir de allí huyendo a toda prisa, no fuera a ser que me «cazaran» 
con las manos en la masa y me acusaran de asesinato. No me apetecía mo-
rir ahorcado en plaza pública con la gente riéndose de mí por mi delito. 
Me agaché sobre su silueta y cuando menos me lo esperaba, sacó de su 
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cinturón una navaja que llevaba bien oculta y me la clavó a la altura de la 
rodilla hasta atravesármela por completo.

—Entonces, se estaba haciendo el muerto para vengarse de vos… —
afirmó con seguridad el inspector René.

—Esa fue mi perdición. En efecto, el muy miserable deseaba ajustar 
cuentas conmigo llevándose la parte del león, por supuesto. ¿Qué mejor 
para ello que quitarme de circulación? Conociéndole, con lo avispado que 
era, el muy truhan seguro que tenía organizado aquel incidente. Resul-
taba innegable que pretendía liquidarme atravesándome la barriga o un 
pulmón, pero tal vez, debido a la dureza de mi trompada y a que se encon-
traba medio aturdido tan solo pudo herirme en la pierna. 

—¿Pudisteis huir finalmente logrando salvar vuestra vida? —preguntó 
Pierre.

—Con un dolor insoportable, mi rodilla empezó a manar sangre. Es-
taba tan enfurecido que el «Picas», en vez de rematarme allí mismo, me 
contempló tan enojado que esperando un contraataque por mi parte, de-
cidió salir corriendo del escenario de la pelea. Cometió el peor error de su 
historia, porque a pesar de mi lamentable estado, me juré que le buscaría 
hasta atravesarle el corazón con un estilete. El muy bandido se fue de allí 
con todo el dinero, pues la mitad me correspondía por derecho. Dos faltas 
pendían pues sobre su conciencia: el robo contra su socio y el intento 
de homicidio sobre mi persona. Permanecí tumbado unos minutos en el 
suelo evaluando la situación, meditando sobre qué hacer, pero la maldita 
herida me impedía cavilar con claridad. Finalmente, opté por lo más fácil. 
Con gran voluntad, sacando fuerzas de flaqueza, me arrastré hacia la es-
quina más próxima de aquel callejón oscuro. Estaba como loco por pedir 
ayuda pero a aquella hora y en esa zona, nadie circulaba por aquella área 
siniestra del viejo París.

Repentinamente, la voz de aquella torturada alma dejó de escucharse. 
Transcurrió más de un minuto de un angustioso silencio. Pude compro-
bar a la perfección cómo la cabeza de Constance se hallaba gacha, con su 
barbilla pegada al pecho. Cuando pensé que el contacto con aquel desgra-
ciado espíritu se había perdido, de pronto su voz volvió a retumbar en la 
estancia:

—Hmmm… Me siento cansado, dadme un respiro para concluir mi 
relato… el «Cojo» está viejo y necesita respirar. Contar mis miserias, re-
vivir aquel lamentable episodio, me ha producido un agotamiento en mis 



99

reservas… ¡Aguardad, gente acomodada! No os vayáis aún… Dadme una 
tregua y recuperaré el habla… Si acaso pudierais ofrecerme un vaso de 
vino…

—Desde luego, caballero —afirmó Alice—. Seremos comprensivos con 
vuestro retardo.

—Gracias, anciana, sois pedante en vuestras expresiones pero al me-
nos, paciente en actitud… A pesar de vuestras arrugas, conserváis el signo 
de la distinción en vuestras facciones. Por eso, ejercéis aquí el mando y 
los demás os obedecen como vulgares corderitos. Mis respetos, madame, 
ja, ja, ja… Nunca antes vi a gente tan servil ante esta especie de condesa o 
lo que sea… aunque me temo que por mucho que se cuide, terminará en 
un agujero como todos vosotros. ¡Ay, que me muero de la risa, sois todos 
ridículos, un auténtico esperpento…!

—Un instante, «Cojo» —manifestó René—. Para haberos movido tan-
to tiempo entre tascas, rameras y callejuelas oscuras, habláis de una forma 
extraña y que no os corresponde, haciendo uso de expresiones demasiado 
«elegantes» para vuestra procedencia… Por favor ¿podéis dar respuesta a 
tan curioso enigma?

—Caramba con la curiosidad del caballero. Como todos los policías, 
sois repulsivo, Monsieur. Disculpad mi atrevimiento y hasta mi lenguaje, 
pero sentí en mis posaderas tantas veces las patadas de vuestros com-
pañeros y en mis oídos sus humillaciones que como comprenderéis, no 
guardo un grato recuerdo de la presencia en la calle de las «fuerzas del 
orden».

—En todo colectivo, existen personas de todo tipo —argumentó 
René—, pero no podéis generalizar ni pensar que todos seamos iguales, 
Monsieur.

—Ya, pues entonces qué mala suerte la mía, caramba, pues siempre fui 
tratado a puntapiés por vuestros colegas de uniforme. Por cierto, vuelvo 
al sentido de vuestra pregunta. Ahora, para saciar vuestro fisgoneo, me 
obligáis a alterar el ritmo temporal de los acontecimientos. Lo haré por 
respeto a los otros miembros de esta mesa pero no porque tengáis potes-
tad para mandar sobre mí. Habéis de saber, inspector, que tras este grave 
incidente con el «Picas» que os he narrado, el que os habla pudo leer 
una innumerable cantidad de libros mientras ejercía la mendicidad. Ja, ja, 
ja… Disponía de todo el tiempo del mundo para cultivar mi ingenio. No 
os sorprendáis. Cosas más raras he visto yo en mi miserable existencia. 
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¿Qué? ¿Saciado vuestro cotilleo? Sí, sí, mis desconfiados preguntones. 
Todo tiene su merecida explicación. ¿Acaso pretendéis ejercer sobre mí 
un interrogatorio con tortura incluida? No lo permitiré. Hablaré porque 
me apetezca y no por vuestra imposición. Por tanto, os exijo que no vol-
váis a interrumpirme. Ni esto es un juicio ni vosotros sois los fiscales que 
me acusáis de un delito.

—Está bien, «Cojo» —añadió Alice con mucha calma—. Disculpad 
nuestro tono, pero debéis comprender que la intención de las preguntas 
no es otra que la de conocer todos los detalles de vuestro camino y el 
motivo de por qué estáis aquí.

—Ya. No nos distraigamos en discusiones absurdas. Proseguiré con 
mis tristes aventuras. Por momentos, aunque sintiéndome débil y ma-
reado por la pérdida de sangre, conseguí incorporarme. Caminé unos 
metros a saltos con la pierna sana para acercarme a la esquina donde exis-
tía una mayor iluminación. Pero no recuerdo más porque debí perder el 
conocimiento y derrumbarme sobre el suelo.

—Entonces ¿lograsteis contemplar la silueta o el rostro de alguien an-
tes de caer en la inconsciencia? —expuso Pierre.

—He dicho que no, Monsieur. Cuando desperté, quise gritar de ho-
rror pero era tanta la sensación de pavor y la furia que me embargaban, 
que aunque lo intenté, ningún sonido salió de mi garganta. Tuve que 
abrir y cerrar mis ojos varias veces para cerciorarme de si aquella escena 
de horror que estaba observando era cierta o si pertenecía a la dimensión 
de la más negra de mis pesadillas. Por desgracia, no se trataba de un mal 
sueño sino de la más cruda realidad. Aunque no podía creerlo todavía, 
había perdido mi pierna derecha de rodilla hacia abajo. Jamás supe quién 
me la cortó. Sin embargo, he de decir que la operación no fue realizada 
por un matasanos sino por alguien con conocimientos de medicina, tal 
vez un doctor o un aspirante a ese cargo, pues la herida había quedado 
bien sellada y el vendaje era perfecto. Me habían abandonado a las puer-
tas de una casa, no muy lejos del lugar de la pelea y guardaba la sensación 
de ser un animal tratado con compasión, pero nada más. Incluso me ha-
bían dejado una muleta de madera para apoyarme. En una bolsa de cuero 
de gran tamaño que colgaba de mi cuello, hallé comida suficiente para 
unas jornadas, como si alguien hubiera proyectado que al menos pudiera 
sobrevivir al principio sin tener que pedir nada a nadie o simplemente, 
evitar el verme obligado a robar.
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—Increíble —manifestó Alice—. ¡Qué relato más intrigante!
—Todo lo sucedido continuó siendo un misterio imposible de desci-

frar para una cabeza como la mía, tan afectada por los acontecimientos 
vividos. Carecía de datos y tampoco me apetecía mucho tener que pensar. 
No quiero ni hablaros de los dolores insoportables que me asaltaban, y 
no me refiero solo a los corporales, ni tampoco guardo en la memoria 
la de días que tuve que soportar aquel padecimiento hasta que superé el 
suplicio y la aflicción por ser un cojo de verdad para el resto de mis días. 
Pasaron unas pocas fechas. Una mañana, tres hombres me abordaron y 
me despertaron en el portal de una casa donde había dormido unas cuan-
tas horas sobre el suelo, aislándome de la humedad con una tupida manta 
que ahora que recuerdo la tenía echada sobre el cuerpo el mismo día en 
que volví a la conciencia en la calle tras haber sido operado por una mano 
anónima.

—¿Podéis asegurar si conocíais a esas personas que os buscaban? —in-
terpeló el inspector René.

—No, ni les conocía ni jamás me había cruzado con ellos ni una sola 
mirada; aquello me suponía un completo enigma. Sin darme explica-
ciones y valiéndose de mi confusión, me condujeron a un albergue para 
mendigos en el que disponía de una cama estrecha e incómoda y de una 
comida diaria. Al menos, poseía un techo bajo el que cobijarme para res-
guardarme de la intemperie y en unos segundos, cavilé sobre mi «suerte»: 
no moriría por inanición. Un alma caritativa de esas que sufragan los 
hogares de beneficencia en París debió sentir pena de mí, del «Cojo», y al 
cabo de una semana el encargado de aquella casa me informó que alguien 
cuyo nombre no podía revelar había mandado hacer una pata de madera 
realizada a mi medida, lo que me permitiría caminar con menos dificultad 
y valerme mejor por mí mismo. Supongo que ya os habéis dado cuenta 
de la razón de mi apelativo. Sin ni siquiera haber cumplido los treinta, 
por una absurda y traicionera discusión, por culpa de un desgraciado que 
había ganado un montón de francos gracias a mí, ahora me veía conde-
nado a arrastrarme el resto de mi existencia. Si no quería permanecer allí, 
en aquel hospedaje, con otra gente de igual o peor catadura que yo, ya 
conocía mi destino: vagar por las sucias calles de La Cité, vivir de la com-
pasión ajena y dormir en cualquier mísero lugar expuesto a caer enfermo 
y que las ratas hambrientas me devorasen, las chinches me comieran con 
sus picaduras o a que algún desaprensivo me arrojara al Sena. Bien, ya 
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sabéis de mi triste historia mucho más que otros. Además de sobrevivir, 
he decidido ocupar el resto de mis días en una tarea a la que no renun-
ciaré mientras tenga hálito: vengarme de aquel que me ocasionó la ruina, 
matar a quien está en el origen de mis calamidades y de mis odios. ¿Qué 
otra respuesta merecería ese asesino, ese tramposo, ese estafador? Él me 
sumió en la oscuridad y os juro, ahora que estáis aquí reunidos, que no 
cejaré en mi empeño por hacer justicia. Siempre se ha dicho que «ojo por 
ojo y diente por diente» y yo no me voy a salir de ese guion. Si el «Picas» 
hubiera podido, me habría rematado sin remordimientos en aquella calle 
oscura. No pudo, pero os aseguro que esa era su intención. Es de derecho 
que yo intente lavar semejante afrenta. Esa es mi última palabra.

—Monsieur ¿seríais tan amable de explicarnos las circunstancias en la 
que aprendisteis a leer? —preguntó Pierre—. De veras que considero ese 
fenómeno como muy importante en vuestra biografía.

—Ah, se me olvidaba citar ese detalle —continuó el «Cojo»—, porque 
incluso un trayecto de mendicidad como el mío puede deparar alguna 
sorpresa agradable, quizá la más útil dentro de aquella penuria a la que 
me vi expuesto. Hace mucho de eso pero hubo una época en la que conocí 
a un hombre cuando menos leal e íntegro. Se llamaba Martin, alguien 
más joven que yo y era mendigo por vocación, quiero decir que habien-
do podido ganarse el sustento de otra forma, prefería caminar errante y 
atribulado por las calles. En su época había sido estudiante de literatura, 
era capaz de recitar de memoria páginas de obras inmortales y componía 
sus propias poesías. ¡Por Dios, qué personaje más ilustrado! El pobre ha-
bía estado muy enamorado de una madeimoselle hacía un tiempo y esta, 
aunque al principio se encontraba con él y le correspondía, finalmente 
le rechazó y optó por desposarse con un caballero de mayor alcurnia. 
¿Entendéis ahora mi desprecio por los de vuestra condición, gente aco-
modada y sin escrúpulos que no duda en infligir daño al semejante con tal 
de atender únicamente a sus intereses?

—Monsieur «Cojo» —intervino Alice—. Lamentamos vuestras des-
gracias y las situaciones por las que tuvisteis que atravesar, pero insistís 
mucho en atribuirnos una serie de características maliciosas que no son 
propias ni de nosotros ni de nuestra condición. Habéis de saber que la 
bondad o la maldad de alguien no reside ni en su origen ni en el oro de 
sus arcas, ni siquiera en su nivel de adiestramiento, sino en el color de 
su corazón, que es en última instancia el que dicta el verdadero valor 
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de cada cual. Y en eso, os aseguro que cada uno de los que moramos en 
este planeta somos diferentes porque todos somos espíritus que llevamos 
a cuestas crónicas que resultan peculiares. Aun así, por respeto a vos y 
como invitado nuestro, sois libre de pensar como queráis, lo que no sig-
nifica que estéis acertado en vuestras apreciaciones.

—Maldita vieja chiflada ¿cómo osáis contrariarme con vuestros pre-
juicios? ¿Habrase visto semejante dislate, el de una perturbada de piel tan 
blanca que parece un fantasma? ¿Creéis que por ir tan bien vestida vues-
tros argumentos van a tener más solidez que los míos? ¡Pero qué equivo-
cada estáis, madame! Y vosotros… ¿hasta cuándo vais a obedecer a esta 
pecosa arrugada que lo único a lo que aspira es a dominaros? Ja, ja, ja… 
os engañará a vosotros pero a mí no porque soy capaz de leer sus pensa-
mientos. Sabed que se trata de una anciana aburrida y decrépita, cuya as-
piración es reírse de todos vosotros a través de sus manejos e intrigas. En 
fin, haced lo que os convenga, idiotas, pero que conste que os lo advertí… 
Condesa, o lo que seáis, no tenéis ni idea de lo que a mi amigo Martin le 
tocó sufrir por culpa de una desdichada que seguramente hubiera tenido 
un aspecto semejante al vuestro en su vejez. ¿Veis como no erraba? Ha-
bláis sin fundamento, porque yo os contaré lo que le sucedió a esa pobre 
alma que tanto me ayudó al enseñarme a leer.

—Os seguiremos escuchando con atención, a pesar de nuestras des-
avenencias… —matizó Alice, sin perder la compostura.

—¡Claro, no os queda más remedio! Yo soy el que marca el ritmo de 
este debate. Para eso estoy aquí. Entended que mi buen amigo, a pesar de 
los disimulos de aquella arpía, finalmente logró enterarse de los nuevos 
planes de aquella joven traicionera. Cuando tomó conciencia de su des-
dicha, no solo abandonó sus estudios, sino que perdió sus ganas de vivir. 
Un día, carcomido por los recuerdos de su antiguo amor, contempló a 
los nuevos novios besándose junto a la casa de ella, en una escena que 
le trajo a su cabeza los recuerdos más íntimos de una relación afectiva 
que pudo ser y no fue. Abatido ante tal golpe, se volvió completamente 
fuera de sí y poseído por las fuerzas más oscuras determinó poner fin a 
sus días, ya que la existencia había perdido todo su sentido para él. Se 
desplazó corriendo a las afueras de París llevando consigo una cuerda 
gruesa que utilizaría para despedirse de un mundo tan cruel que le había 
apuñalado por la espalda con una de las peores decepciones que puedan 
darse: el desamor. Todo se ejecutó a la perfección y el término de sus 
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sufrimientos terrenales era cuestión de segundos, pero queda claro que 
existen fuerzas superiores que pueden alterar el destino de los humanos. 
Agonizante, con su cara azul y su lengua fuera, un viento extraño arreció 
por momentos balanceando en el vacío la silueta de Martin. Bastó aquel 
movimiento para que la rama de la que pendía cediera ante el peso y se 
quebrara cayendo su cuerpo a tierra. Cuando llegó la noche, mi amigo 
se despertó y creyó haber viajado a los infiernos, mas al poco de haber 
recuperado la conciencia se dio cuenta de que seguía en este plano. Con-
mocionado por lo sucedido, quiso interpretar aquel singular hecho como 
una señal del destino, como un aviso sobre que su partida de tan infeliz 
escenario aún no le correspondía. Sin embargo, su fortuna no despejó su 
tremendo pesar y su sufrimiento atroz. Ya que no había llegado su hora, 
tomó la decisión de llevar una vida de penurias y sacrificios, moviéndose 
desde aquel instante entre las callejuelas de la ciudad, vestido con harapos 
y no deseando ganarse la vida con un trabajo intelectual sino solicitando 
la caridad ajena, aquella que no había podido lograr de aquella damisela 
que con sus enredos le había condenado a la miseria y al abandono de sí 
mismo.

—¿Y cómo os conocisteis? —preguntó el profesor Pierre.
—Fue en el albergue. A los pocos meses de mi misteriosa amputa-

ción, yo era persona muy indisciplinada y muchas veces no acudía allí 
ni a comer ni a dormir. Sin embargo, un día que no había conseguido 
recaudación y acuciado por el hambre, opté por visitar ese comedor so-
cial. Me llamó mucho la atención que un indigente que se sentó junto a 
mi lado se dispusiera a leer unos papeles escritos de su puño y letra. La 
curiosidad se apoderó de mí y le pregunté que de dónde había salido. 
Rápidamente trabamos amistad, nos contamos nuestro trágico aunque 
diferente pasado, pero movidos ambos por la desgracia común decidimos 
juntarnos como camaradas de «trabajo» e intereses. Su historia de desa-
fecto y la forma poética en la que la narró me conmovió de tal modo que 
zarandeó mi alma. Aquel hombre joven, atado por propia voluntad a la 
ruina, se convirtió en mi nuevo socio, pero no de fechorías sino de mera 
supervivencia, así que le ofrecí mi mano y mi experiencia como persona 
mayor que él. Martin, aparte de su compañía, me habló de sus intereses 
y aunque resulte difícil de creer, con su bondad y sus conocimientos, él 
logró despertar en mí el interés por algo que jamás hubiera imaginado en 
mis sueños: la atracción por las letras, por sus bellos poemas de amor y 
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por la lectura de unas novelas que hablaban de la historia del ser humano 
y de su triste paso por este planeta. Con mucha paciencia de su parte y 
con mi gran motivación, aumentada por su favorable actitud, se armó de 
valor y poco a poco me enseñó todo el abecedario, a leer e incluso a escri-
bir algo, aunque esto último con más dificultad. Gracias a su generosidad 
en tiempo, extrajo de mí algo oculto, cual resultó mi interés por conocer 
las crónicas que otras personas habían dejado sobre sus vidas y aventuras 
en miles y miles de páginas. Confieso, a pesar de vuestra incredulidad, 
que hubo días en los que sacrifiqué un mendrugo de pan por saciar el 
hambre de mi entendimiento. Por lo demás, el bueno de Martin siempre 
se las apañaba para regalarme alguna que otra novela comprada en un 
mercadillo de libros viejos. Poco me importaba que fueran usados o que 
estuvieran apolillados, porque cuando me tragaba las frases, los diálogos y 
las descripciones de esas obras, lloraba de emoción y al mismo tiempo me 
insuflaba fuerzas para seguir de pie. Supongo que tras lo expuesto, habré 
saciado vuestra sed de indagación.

—Interesante relato, sin duda —aclaró mi mentora—, mas quisiera 
volver al presente y preguntaros por el motivo de vuestra comparecencia 
aquí, ante esta asamblea de seis personas que os ha escuchado con suma 
atención.

—En verdad —contestó el «Cojo»—, pensándolo bien, no sé ni por qué 
estoy aquí. Os juro que me han obligado a venir, pero yo no quería. Lo 
que deseo es seguir buscando a ese canalla del «Picas», a ese desgraciado 
del que he prometido vengarme…

—Por favor —interpeló René—, ¿podéis decirnos qué recuerdos con-
serváis de los últimos momentos de vuestra vida?

—¿Eh? ¿De veras queréis conocer cómo acabó su triste deambular un 
desvalido como yo? Es la primera vez que hablo con vosotros pero ya os 
adelanto que no os agradará escuchar mi trágico relato.

—Tranquilo, «Cojo» —expresó Pierre—, estamos aquí reunidos para 
oír aquello que deseéis contarnos, por muy lamentable que resulte. Nues-
tra intención es que os desahoguéis sacando todos esos recuerdos que 
lleváis dentro.

—Ya veo. Pues entonces, permaneced atentos porque os diré lo que 
pasó. Fue un invierno durísimo. Cuando no nevaba, el viento gélido 
arreciaba. Hasta las uñas de mis dedos se me congelaban. Me despertaba 
en mitad de la noche para frotármelas y luego caía rendido por agota-
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miento. Seguro que la dificultad hubiera sido más llevadera en una de 
esas repugnantes casas de caridad, donde se hacinaban como animales 
montones de menesterosos a la espera de un mísero bocado o juntándose 
los unos contra los otros para darse calor. Pero conforme pasaron los 
años, me hice más rebelde y más independiente; por eso, me juré a mí 
mismo no retornar a esos sitios tan humillantes, por lo quise buscarme 
mi sustento sin necesidad de que me lo regalaran como a un miserable 
impedido. Quizá era eso en lo que me había convertido, pero mi orgullo 
me impedía reconocerlo de una manera directa y sincera.

—¿Reconocéis por tanto que vuestra vanidad pudo acelerar vuestro 
fin? —indagó Alice.

—¡Qué más da ahora eso! Mi orgullo no tenía relación con mi condi-
ción de mendigo sino que lo hubiera desarrollado aun siendo persona de 
cómoda posición social. No es un rasgo que dependa de factores externos, 
simplemente lo tienes o no. Como os decía, no sé exactamente el motivo, 
pero una mañana me desperté con un dolor terrible en el pecho y con 
una tos que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Mi estado de salud fue em-
peorando a marchas forzadas, tanto que cada vez me costaba más trabajo 
respirar. Me notaba más y más fatigado, ya que intentar dormir me re-
sultaba una tortura pues me ahogaba a cada rato. Una madrugada de frío 
intenso, sufrí un severo ataque de tos. Me horroricé al contemplar en la 
penumbra cómo algo sólido brotaba de mi boca. Eran como trozos rojos 
de sangre seca, como si los mismísimos pulmones se hubieran roto en mil 
pedazos y los estuviera expulsando poco a poco a través de mi garganta. 
En uno de esos accesos de persistente tos, recuerdo que ya no pude coger 
más aire. Noté que eran mis últimos segundos de existencia en un esce-
nario de desolación. Era tal mi angustia al percatarme de la gravedad de lo 
que estaba ocurriendo, que en un intento desesperado por respirar, lancé 
con todo mi impulso la cabeza hacia atrás, golpeándome con violencia el 
cráneo contra la pared en la que me apoyaba en una maloliente y oscura 
calle. Ya no sentía mi cuerpo, ni siquiera la temperatura glacial que tanto 
me había estado agobiando. Solo recuerdo que perdí el conocimiento. 
Cuando me desperté, vi a tres hombres junto a mi silueta tumbada boca 
abajo en el suelo y rodeado de un gran charco de sangre que se había 
congelado. Dos de ellos me cogieron con poca delicadeza y me arrojaron 
sin contemplaciones dentro de un pequeño carro. Luego me taparon con 
una manta para ocultar mi cuerpo. Era yo, sin duda, con mi pata de palo 
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característica que me distinguía de otros pedigüeños de la zona, aquella 
con la que había caminado durante años desde la desgraciada pelea con 
el «Picas». No entendía nada de las escenas que se desarrollaban ante mi 
vista y que a mi parecer se sucedían a una velocidad vertiginosa. A duras 
penas pude montarme en ese carro, junto a otro hombre que azuzaba al 
caballo que tiraba del mismo. Minutos después, salimos de aquella calle-
juela inmunda con destino desconocido.

—Debió ser terrible para vos —comentó Pierre—. ¿Y podemos saber a 
qué lugar os condujeron?

—Tardaron un rato en salir de la ciudad. Al poco de abandonar Pa-
rís, aquellos tres extraños a los que no conocía se detuvieron y antes de 
descender se pusieron en la cara unos pañuelos para tapar sus rostros. 
Cuando me di cuenta, comprobé que había un gran boquete ante mis sor-
prendidos ojos. Me asomé con cuidado y lo que vi heló mis pensamientos. 
Centenares de cadáveres se apilaban unos encima de otros, muchos de 
ellos congelados, otros roídos por las ratas y los últimos, sencillamente 
en huesos, en el fondo de lo que constituía una gran fosa común donde 
lanzaban los despojos de los desheredados, de los seres más desamparados 
de la gran ciudad, de aquellos que por no tener, no tenían ni dónde caerse 
muertos. Allí había multitud de restos humanos, siendo los más desa-
gradables aquellos que habían sido casi destruidos por la incesante labor 
de los roedores y gusanos, los cuales, por fin, habían encontrado el lugar 
ideal para darse un festín. Pude observar cómo me agarraron con cara de 
asco y cómo me arrojaron a aquel gigantesco agujero como si fuera un 
vulgar saco lleno de excrementos del que hay que deshacerse pronto. Al 
poco, uno de esos desagradables hombres regresó con una pala que estaba 
llena de un polvo blanco que parecía cal y me espolvoreó por encima 
como si pretendiera que mi recuerdo de pertenecer al mundo de los vivos 
se evaporara cuanto antes. Al comprobar cómo esa sustancia afectaba a 
mi cuerpo inerte, reaccioné con una tremenda sensación de dolor, pero 
también experimenté un buen presentimiento: la repugnante tos y los 
vómitos de sangre que se habían convertido en mis acompañantes du-
rante los últimos tiempos habían desaparecido por completo. Me notaba 
muy débil, pero consideré una gran suerte haber superado aquella crisis 
de síntomas que tanto daño me provocó. Ese es el recuerdo más reciente 
que tengo de mi antiguo cuerpo.

—¿Ha transcurrido mucho tiempo desde esa fecha? —preguntó René.
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—Hmmm… desde aquella infausta jornada, he perdido la cuenta de 
los días. Todos son iguales para mí. Pero ¿qué me importa a mí analizar 
aspectos del calendario? Ya os lo he dicho hasta la saciedad: lo único que 
me interesa ahora es localizar a ese maldito del «Picas» para poder moler-
lo a palos y contemplar gustoso su cara de agonía mientras que su hálito 
se extinga. Ah, lo olvidaba, me proporcionará un placer inmenso revivir 
también con él la misma escena que me sucedió a mí, en fin, ya sabéis, lo 
del carro, lo del agujero, lo de la cal… espero que ese gran momento no 
tarde mucho en llegar.

—Un aspecto que me parece importante, «Cojo» —manifestó Alice—. 
¿Os gustaría recobrar la pierna perdida y dejar de sosteneros en esas mu-
letas con las que lleváis arrastrándoos años?

—Pues claro que sí. ¡Vaya pregunta! —expresó con gran emoción en 
su tono aquel espíritu—. ¿A quién no le gustaría recobrar un miembro 
perdido, una parte de su cuerpo con la que antes se podía valer? Mirad las 
llagas que me consumen los sobacos. Han sido tantas las jornadas apoyán-
dome en estas maderas que tengo la piel de mis axilas como ennegrecida, 
cual si fueran callos de los pies por su continuo rozamiento. Pero ahora 
que lo decís, vieja pecosa, dejadlo. Tengo ya una edad como para no creer 
en milagros y esa propuesta tan aparatosa solo podría concebirla la mente 
de un niño inocente. Mirad, condesa, seré pobre y desgraciado, pero no 
tan imbécil como para dejarme llevar por los engaños.

—Por supuesto, amigo, os comprendo —puntualizó mi mentora—. Sin 
embargo, lo que vos ignoráis es que yo cuento con muy buenas amista-
des en París y que mi marido se relacionaba con los mejores médicos de 
esta ciudad. Mirad, permitidme un comentario: soy amante de las obras 
de caridad. Esta anciana que aquí contempláis podría recomendaros para 
una operación en la que os garantizo que saldríais ganando en salud, que 
quedaríais como un hombre nuevo, curado de la pierna y cómo no, de 
esos dolores de pecho tan terribles que os asolaron en los últimos ins-
tantes de vuestro deambular por la tierra. Ah, por cierto, no debéis pre-
ocuparos por el coste. Como cualquier acción benéfica, no os supondrá 
ningún gasto. Todo eso correría de mi cuenta. Considerad, caballero, que 
invierto una parte de mi fortuna en actos compasivos hacia las personas 
más desafortunadas.

—Entiendo, madame, aunque supongo que tan noble conducta la em-
prenderéis para acallar la voz de vuestra conciencia, que seguro que os es-
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tará exigiendo el pago de otras deudas que con un mal proceder, sin duda 
habréis contraído en otra época y con otras personas. Todos esos sujetos 
acomodados que se dedican a las donaciones y a ayudar al prójimo, en el 
fondo lo hacen porque esconden en su interior una gran culpa por otros 
actos monstruosos cometidos en su pasado. Ja, ja, ja… Son ricos pero no 
tontos, condesa. No desean ir directos y de cabeza al infierno cuando lle-
gue la hora de rendir cuentas… ¿O no? ¿Por qué motivo si no, iban a rega-
lar su dinero pudiendo conservarlo o darlo en herencia a sus hijos o alle-
gados? Ya os he dicho antes que por mi trayectoria, la hipocresía es tal vez 
uno de los aspectos que más me repugna del ser humano ¡Vaya piedad! 
Dar de lo que a uno le sobra para quedar bien ante los demás y mantener 
una reputación social como persona desprendida y caritativa con los más 
pobres. ¡Ese tipo de individuos me produce auténticas náuseas!

—Bueno, «Cojo» —añadió Alice—, supongamos que sea como decís. Y 
yo os pregunto. ¿Cuál es el problema con respecto a este asunto? Lo único 
que debéis tener en cuenta ahora es vuestra curación. ¿Qué os importa 
que sea por una causa o por otra? ¿Qué más da de dónde provenga la 
ayuda si lo esencial es recuperar vuestra salud?

—En eso os doy la razón, madame. Ahora me habéis parecido más sin-
cera. He de reconocer que lo de antes lo dije por ese maldito orgullo que 
me ha consumido desde que me abandonaron a las puertas de un orfanato 
a los pocos días de nacer. No se enfaden conmigo los aquí presentes. No 
confundamos los términos: durante mi camino, pude ser un completo 
desgraciado pero nunca un desagradecido. Cuando la vida te golpea una 
y otra vez, cuando te hiere de nuevo en cuanto intentas levantarte del 
lodazal, lo normal es que uno aprenda a desconfiar hasta de su propia 
sombra. Mirad, madame, no estoy acostumbrado a que me hagan favores. 
Lo único a lo que me han invitado en mi itinerario por estas calles es a 
beber en alguna oscura taberna y a que arrojaran en mi cuenco de madera 
alguna que otra moneda cuando los transeúntes observaban la calamidad 
de mi situación.

—Soy consciente de vuestras circunstancias, amigo «Cojo» —agregó 
Alice—. La tragedia se cebó en vos, pero dado vuestro estado actual, creo 
que llegó la hora de intervenir, de que ese pasado de humillaciones y ne-
cesidades se transforme ahora en una coyuntura en la que se os devuelva 
algo de lo que a menudo os faltó. Solo os pido que con humildad aceptéis 
la ayuda que se os ofrece.
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—Buenas palabras, condesa. Como no tuve padres, o mejor dicho, 
como jamás pude conocerles, las monjas encargadas del orfanato me bau-
tizaron con el nombre de Alphonse. Solo fui el «Cojo» tras mi deplorable 
pelea con el «Picas». No quise manifestar mi verdadero nombre ante esta 
asamblea porque me sentía enrabietado con todo y con todos. Pero aho-
ra, después de completar este largo desahogo, me siento mucho mejor. 
Quizá necesitaba a alguien en el que descargar o con quien compartir mis 
abundantes penas. En ese sentido, me noto más receptivo tras haberos 
confesado a todos mis andanzas por este triste mundo.

—Muy bien, Alphonse —prosiguió madame Leclerc—. Ahora, prestad 
atención. Como os dije antes, mantengo un amistoso contacto con los 
más prestigiosos galenos de París. En este sentido, os anticipo que el doc-
tor Giraud os está esperando. En cuanto os vayáis con él, os ingresará en 
su clínica particular para interveniros de la pierna y vuestra salud quedará 
totalmente restablecida. Tenéis mi palabra. A Dios gracias, la medicina ha 
avanzado muchísimo mientras que vos dedicabais todo vuestro tiempo 
a la búsqueda de una venganza. Ahora, daos la vuelta y mirad a vuestra 
espalda.

—¿Eh? ¿Quién es aquel caballero de bata blanca tras la puerta? No le 
conozco.

—Se trata del médico del que os hablé antes. Es amigo personal de 
mi familia y por tanto, podéis depositar en él la máxima confianza. Si 
pretendéis curaros de verdad, tendréis que iros con él y cumplir con las 
instrucciones que os encomiende.

—Hmmm… Me está indicando con su mano derecha que me acerque a 
su posición y que le acompañe. ¿Qué se supone que debo hacer, madame?

—Pues está claro —agregó en tono enérgico René—. Yo no me lo pen-
saría mucho. Es vuestra oportunidad, vuestro turno, Monsieur Alphon-
se. Todos los aquí presentes esperamos que vuestro camino vaya a mejor 
y para eso debéis empezar por recuperar la salud.

—Me siento inseguro pero escucho una voz dentro de mí que me em-
puja a seguir las señales de aquel doctor. Está bien, la amabilidad en el 
gesto de ese hombre me ha convencido. ¡Qué difícil resulta hoy en día 
cruzarse con gente afable y educada! Aunque me cueste trabajo recono-
cerlo, he de deciros que poseo una intensa curiosidad por conversar con 
Monsieur Giraud y hablarle sobre mi dolencia. Dios, debo confesaros que 
después de toda esta larga charla, me noto reconfortado. Tengo la sen-
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sación de que haber acudido a esta casa me ha resultado útil. Entonces, 
no me demoraré por más tiempo. Me voy. Aunque por desgracia no me 
halle acostumbrado a actuar de este modo, les doy las gracias a los aquí 
convocados. ¡Au revoir!

—¡Au revoir! ¡Bonne chance! Nos despedimos de vos como amigos 
—concluyó aquel intenso diálogo la buena de Alice.

A los pocos segundos, pude percibir cómo los molestos jadeos que 
acompañaban la presencia de aquel pobre hombre se hacían cada vez más 
ligeros hasta desaparecer de entre las paredes de aquella habitación. La 
médium Constance, situada justo enfrente de mí, había reproducido a la 
perfección no solo los pensamientos de aquel mendigo zarandeado por 
sus decisiones y por la fuerza del destino, sino que también había calcado 
con fidelidad los estertores de la muerte que aquella criatura debió sentir 
los días previos a su salida del plano terrenal.

Me quedé impresionado. Aunque durante la sesión hubiera tenido 
algo que decir o hubiera sido requerido por aquella torturada alma para 
comentar algo, no creo que ninguna palabra hubiera salido de mi boca. 
Reconozco que me costaba creer en lo que había visto pero las evidencias 
resultaban tan claras que no tenía ninguna duda acerca de la veracidad 
de lo experimentado a un metro de mi cabeza. Hasta el rictus de mada-
me Badou había ido transformándose conforme el espíritu del «Cojo» 
se manifestaba a través de ella. Hubo momentos en los que pude sentir 
que aquella presencia me envolvía con sus expresiones duras, brutales, 
consiguiendo que me trasladara como un fiel testigo a los tiempos y a las 
circunstancias tan dramáticas por las que atravesó.

Aquella tarde pude comprobar por mis propios ojos cómo trabajaba 
un grupo espiritista, la función de sus miembros y cómo se desenvolvía, 
en este caso, una médium. También entendí el fin de aquella reunión: 
asistir a aquellas almas perturbadas, las cuales, perdidas entre el amar-
gor de sus recuerdos, vagaban por la otra dimensión enfrascadas entre 
terribles imágenes evocadoras y marcadas terriblemente por sus obse-
siones. Nunca admiré tanto a una persona como Alice. Su maestría en 
la guía de aquel espíritu tan desgraciado y tan rebelde a la vez, que le 
había provocado constantemente para hacerle perder los nervios, había 
podido finalmente con sus bravatas y con su arrogancia. Ella tenía tantos 
conocimientos y tanta destreza en el manejo y reconducción de aquellas 
situaciones que me dejó al principio desconcertado y luego, maravillado. 
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Y cómo no, me acordé muchísimo de Monsieur Rival, sin cuya obra so-
bre ese mundo tan peculiar como resultaba el más allá, no podría haber 
comprendido nada de lo sucedido ni hallar su justa explicación.

Transcurrieron unos minutos de calma, como si todos nos estu-
viéramos recuperando de las fuertes sensaciones vividas, donde tras el 
relato de los sinsabores narrados por Alphonse precisáramos de un mí-
nimo tiempo para descansar, en especial Constance, sin cuyo concurso 
no podríamos haber conocido la historia de ese desdichado hombre. Ella 
parecía agotada, como si realmente llevara aún por dentro la experien-
cia recorrida por aquel mendigo de tan fuerte carácter. Tras sorber unos 
tragos de una jarra de agua que había allí, se mostró más calmada y pudo 
recobrar la normalidad.

No pude determinar el período que transcurrió. Yo permanecía en 
silencio, meditando sobre lo ocurrido en aquella sala y en torno a la mesa, 
donde seis personas comprometidas con aquella doctrina filosófica sur-
gida de «Le Livre des Esprits» se sentaban. Cuando todavía no me había 
repuesto totalmente de la dureza del testimonio aportado por el «Cojo», 
la sorpresa me empujó a girar mi rostro hacia mi derecha. Una voz como 
apagada y fina, que sin duda debía pertenecer a una chica adolescente, se 
dejó escuchar. Ni siquiera pude entender sus primeras palabras. ¡Era Jo-
sephine! Sin haberlo notado, ella estaba con sus ojos cerrados y se llevaba 
compulsivamente su mano izquierda a la espalda como palpándose de 
forma reiterada una parte a lo largo de su columna buscando no se sabía 
qué.

—Por favor, seáis quien seáis, queremos oír vuestro testimonio —ex-
presó con firmeza madame Leclerc.

—¿Eh? ¿Cómo decís? Y además ¿por qué estoy aquí? ¿Quiénes sois 
vosotros? ¿Por qué me han traído a esta casa tan hermosa? Nunca había 
contemplado unos muebles tan bellos y… ¡esos candelabros de plata son 
preciosos! ¡Qué buena luz dan y qué bien vendrían para alumbrar por la 
noche durante una reunión con mis amigos o para hacer cualquier otra 
cosa! Este sitio es muy acogedor. Ay, pero no puedo quedarme por mu-
cho tiempo aunque ya me gustaría explorar el resto del hogar. Estoy can-
sada, pero debo volver a las calles, a las barricadas, nos estamos jugando 
mucho, luchamos por nuestra supervivencia, por la de nuestros hijos y 
por la de las próximas generaciones. Y vosotros ¿cómo podéis mantene-
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ros tan tranquilos mientras que la población muere ahí fuera dando su 
sangre por sus ideales?

—¿Luchar? ¿Sangre? —preguntó con asombro René—. ¿Podéis indi-
carnos a qué escenario os referís, madeimoselle?

—Entiendo, disculpad, nobles personas, a mí no me interesa la política 
pero lo que sí tengo claro es que debo ayudar a los compañeros. No en-
tiendo muy bien sus ideas pero me han dicho que colabore con ellos y que 
su libertad será mi libertad… Veréis, soy joven, solo tengo dieciséis años 
y además, debo apoyar a Jacques, mi novio. Es tan bueno conmigo… él 
pretende seguir estudiando para luego acudir a la universidad pero ahora 
le es imposible porque también se halla en las barricadas. Se ha visto obli-
gado a dejar durante un período el mundo de los libros y ahora, como él 
muy bien afirma, ha llegado el momento de poner en práctica los ideales 
de la Revolución.

—¿Revolución? —comentó Pierre—. ¿Sabéis por casualidad en qué año 
os encontráis?

—Pues claro que sí. Me asombra vuestra ignorancia. Perdón, esto lo 
digo con el mayor de los respetos que se debe a gente tan distinguida como 
ustedes. Estamos en el glorioso año de 1848 y todos luchamos por me-
jorar o al menos eso es lo que manifiestan los participantes. Mis colegas 
dicen que la historia tendrá un antes y un después una vez que finalicen 
estos graves hechos por los que pasamos. Yo… veréis, es que he vivido ya 
muchas necesidades desde pequeña. Por ejemplo, quería aprender a leer 
desde niña pero no podía ni tampoco disponía de tiempo. ¡Siempre me 
han atraído los libros! ¡Quisiera saber tantas cosas… para no ser una anal-
fabeta como la mayoría de mis amistades! Pero, qué casualidad, mirad por 
dónde mis sueños se cumplieron. ¿Queréis saber el motivo? Es muy fácil. 
Fue conocer a Jacques y mi vida cambió. Por nuestro amor, yo me sentí 
más segura. Me prometió que si seguía con él, yo aprendería a leer. Y es 
que es tan bueno, tan romántico… que al final no faltó a su compromiso 
y me enseñó. Siempre le estaré eternamente agradecida.

—Por favor, madeimoselle —dijo Alice—, todavía no conocemos 
vuestro nombre. ¿Podríais indicárnoslo?

—Sí, desde luego, estaré encantada. Soy Anne, la rubia. Veréis, desde 
que nací siempre tuve el pelo muy amarillo y brillante. Ese es el motivo 
de que me pusieran este apodo que no me molesta en absoluto, porque 
es tan cierto como que vamos a ganar esta batalla contra los poderosos.
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—Anne, por favor —comentó el inspector René—, ¿cuál es vuestro 
papel en todo este escenario de luchas?

—Pues básicamente, ayudar, me han encargado que provea de agua 
y alimentos a todos los hombres que se hayan movilizados por las calles 
cercanas. Lo hago asimismo con sumo gusto porque Jacques se encuentra 
muy implicado en esta contienda. Yo le soy muy fiel porque él se merece 
lo mejor de mí pero también por solidaridad con sus buenos compañeros. 
Muchos de estos han muerto bajo las balas de los soldados. ¿Sabéis? Ellos 
se merecen un respeto pues se juegan algo muy importante. ¡Qué menos 
que asistirles en estos momentos tan duros con mi apoyo! Han dado su 
vida por la Revolución y pienso que los que aún se hallan vivos deben ho-
menajear a los caídos a través de su sacrificio y de continuar con los com-
bates. ¿Eh? Un momento… ¿Habéis oído? Es el sonido de una explosión 
tremenda, ha sido cerca de aquí… esos malditos represores han pasado ya 
a utilizar la artillería. Dios mío, las cosas se están complicando… ¿cómo 
responder a un arma tan devastadora solo con piedras y fusiles? Hemos 
arrancado miles de adoquines de las calles para construir murallas defen-
sivas pero ese ruido infernal me ha hecho temblar de miedo… Ya me lo 
avisó mi novio: si no podían con nosotros a tiros, no dudarían en emplear 
la fuerza de los cañonazos, aquí mismo, en el centro de París… Tendré 
que marcharme para auxiliar a los heridos y distribuir más comida entre 
los revolucionarios… ¡Dios mío, dame fuerzas, solo soy una chiquilla!

—Un instante, Anne, os lo ruego —añadió madame Leclerc—. ¿Sois 
consciente de que lo que nos estáis contando con tanta vehemencia ocu-
rrió aquí hace algo más de diez años?

—¿Cómo decís, noble dama? Perdonad mi atrevimiento, pero creo 
que os halláis confundida. Yo acabo de venir de la calle y os puedo ase-
gurar que los encontronazos entre los revolucionarios y la policía, esta 
última ayudada por el ejército, continúan. Además, es difícil y peligroso 
caminar por esta zona. Si soy franca, os aconsejo que mientras podáis, 
no salgáis de este piso, que no os expongáis a la amenaza que se cierne 
sobre la ciudad y cuyo color tiene el tinte rojo de la tragedia. Ya os ima-
ginareis que esto último lo he dicho por la cantidad elevada e insufrible 
de sangre inocente que hay derramada por el pavimento. Podrían heriros 
a cualquiera de vosotros. Os confesaré algo: hay tanto olor a pólvora y 
a podredumbre, a carne abrasada, que solo se puede respirar  un poco 
de aire limpio junto al Sena. Por el resto de los barrios solo aspiraréis el 
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hedor de múltiples cadáveres, caídos ante la maldad aplastante del ene-
migo, ese que desafía al corazón de los buenos hombres con sus ganas de 
imponer sus privilegios ancestrales. ¡Aaaggghhh! Hasta yo misma huelo 
mal, debéis disculparme por este sudor pero me hallo tan enfrascada en 
mis tareas que no recuerdo la fecha en la que pude lavarme por última 
vez… todo sea por la defensa de nuestros ideales.

—Anne —comentó René—, me gustaría que me respondierais a una 
pregunta esencial.

—Sí, con mucho gusto, Monsieur. Aunque seáis policía, no me impor-
tará contestaros. Mirad, sé que existen muchos miembros de las fuerzas 
del orden que en el fondo están con nosotros y con nuestra noble causa, 
pero que deben obedecer órdenes superiores si no quieren ellos mismos 
ser pasados por las armas. Incluso algunos se han atrevido a enrolarse 
en nuestras filas porque reconocían la justicia de nuestros argumentos, 
pero la cuestión ha resultado de tal gravedad que sabemos que se ha dado 
la orden de fusilar de inmediato a los desertores, sin juicio previo y sin 
capacidad de defensa. Eso es terrible pero al mismo tiempo, demuestra 
que la situación se halla desbordada y que los que mandan nos temen. De 
no ser así, no actuarían con semejante saña y crueldad con sus propios 
ciudadanos. Nos han llegado rumores de que en el ejército podría estar 
ocurriendo algo similar entre la tropa. ¿Os dais cuenta de la magnitud de 
la catástrofe? ¿Cuántos hermanos más tendrán que morir en defensa de 
la Revolución para que los de arriba recapaciten y se atengan a negociar? 
Pero perdone, os he distraído con mis cálculos. Adelante con vuestra pre-
gunta, caballero.

—Gracias, madeimoselle. Tan solo pretendía interrogaros acerca de 
vuestra nerviosa actitud. En concreto… ¿por qué os tocáis de manera 
continuada la espalda con vuestra mano? ¿Se debe a alguna razón en par-
ticular?

—Ah, sí. No os inquietéis, os lo explicaré. Creo que se trata de la ansie-
dad por lo vivido. Es que me duele mucho, aquí justamente, junto a la co-
lumna. Veréis, Monsieur, el otro día estaba repartiendo munición entre 
los compañeros. Algunos hombres habían logrado sustraer varios fusiles 
de un edificio oficial muy cercano con el fin de alargar los combates por el 
barrio y resistir los embates de las fuerzas represoras. En esos momentos, 
recuerdo que estaba anocheciendo. Varios soldados nos disparaban desde 
la plaza para despejar el área donde nos encontrábamos atrincherados. 
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Hubo un compañero que me hizo unas señas, como queriéndome indicar 
algo, pero entre el fragor de la lucha no entendía lo que quería decirme. 
De pronto, se lanzó sobre mí y consiguió empujarme hacia el suelo para 
que estuviera a cubierto. Ese joven se enfadó mucho conmigo y me za-
randeó por los hombros mientras que me hablaba a gritos para comen-
tarme que no podía permanecer tanto tiempo de pie junto a las barricadas 
porque me exponía a ser un blanco fácil para los soldados. Justo cuando 
se abalanzaba sobre mi silueta, escuché el sonido de un potente disparo y 
noté como un pinchazo por mi espalda. Fue una sensación extrañísima, 
era como si algo me hubiera agujereado la carne y luego me hubiera tras-
pasado el cuerpo. Estoy segura de que debieron herirme, aunque no de 
gravedad. Si no, no estaría hablando con ustedes ¿verdad? Me mareé. Jac-
ques, que estaba bastante cerca y que había presenciado la escena, acudió 
raudo junto a mí y me agarró. Con la ayuda de uno de sus amigos me llevó 
a un lugar seguro, dentro de una casa próxima donde estaría a salvo del 
fuego cruzado. Él no se separaba de mí ni por un segundo. Había gente a 
mi alrededor que lloraba, supongo que por la violencia de los combates. 
Muchos admiraban mi valor por lo joven que era y eso me elevaba el áni-
mo y las ganas para aguantar mis sufrimientos. Se emocionaban conmigo 
por mis deseos de retornar pronto a las barricadas y proseguir así con mi 
labor de apoyo a los compañeros. Ya de noche cerrada, milagrosamente 
me recuperé, me sentí mejor y me levanté del camastro donde me habían 
tendido para que reposara. Al poco, con nuevo arrojo, me sumé otra vez 
a la calle. No podía ni debía descansar pues mi compromiso se mantenía 
firme. ¡Disculpadme! Ahora que he comprobado que los aquí reunidos 
sois personas de noble carácter y que os habéis interesado sinceramente 
por mis sentimientos, yo también tengo una pregunta para los presentes, 
si me lo permitís, claro.

—Adelante, madeimoselle —intervino el profesor Pierre—. Intentare-
mos ayudaros en lo que podamos aclararos, dulce Anne.

—Oh, merci Monsieur. Mi cuestión es la siguiente: estoy muy pre-
ocupada porque llevo unos días buscando a Jacques por todas partes y 
no le encuentro. He preguntado a muchos de sus antiguos compañeros, 
a amigos que le conocían y sin embargo, nadie me da respuesta. Sufro 
mucho por ello porque conforme transcurren las jornadas me siento cada 
vez más desorientada y no alcanzo a entender cómo es posible que no 
haya tenido noticias de él. Dios mío, con lo que nos queríamos… ¿Habrá 
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caído mi pobre novio en los combates y todo el mundo me lo oculta para 
que yo no me angustie? La ansiedad me corroe por dentro y sea lo que 
sea, quiero saber la verdad, aunque la noticia de su muerte me rompa el 
corazón en mil pedazos.

—Joven Anne —expuso René—. Prestad atención porque os diré algo 
sumamente importante. No podéis verle ni hablar con él porque todos 
estos sucesos y circunstancias que nos habéis relatado ocurrieron hace 
mucho tiempo. ¿No sois consciente de que os halláis atrapada en la inten-
sidad de vuestros recuerdos, chiquilla? Debéis centraros en el presente.  

—Monsieur, disculpadme, pero no entiendo muy bien lo que decís… 
¡Oh, ahora que me fijo, qué hermoso libro hay sobre la mesa! Amo leer, 
ya os lo dije antes. Me encanta empaparme de bellas historias, de cuentos, 
leyendas, de las luchas mantenidas por los personajes novelescos… ¿Me 
dais permiso para hojearlo?

—Por supuesto que sí, querida amiga —confirmó Alice.
Mis ojos se salieron de sus órbitas cuando vi cómo el libro se abría 

solo y muchas de sus páginas se movían con lentitud, como si alguien 
invisible estuviera estudiando su contenido. El espíritu de esa chica que 
hablaba a través de Josephine estaba realmente examinando aquel ejem-
plar tal y como ella misma lo había solicitado, aunque evidentemente yo 
no veía ninguna mano ni a nadie que realizara tal operación.

—¿Es quizá un tratado de metafísica? —comentó de nuevo Anne—. 
Debe ser interesante su argumento, qué emocionante… Veamos… pero 
un momento, aquí hay algo que no encaja, debe tratarse de un grave error 
de impresión. Aquí dice… «publicado en París en 1857»…

—Mirad, madeimoselle Anne —contestó mi mentora—, se trata de 
una de las primeras ediciones de «Le Livre des Esprits», aunque con pos-
terioridad hubo de lanzarse más ediciones dada la gran demanda existen-
te entre los lectores.

—Pero, pero… insisto… yo he leído muchas obras pero ¿desde cuándo 
se editan libros con fechas del futuro? Si estamos en 1848… No tiene 
lógica. ¿Es que las editoriales han variado su forma de vender? No lo en-
tiendo. ¡Ay, nobles personas! Mirad qué curioso, he encontrado en esta 
página una pregunta marcada con el número 163. Es sublime, parece un 
ejemplar escrito para la formación de los jóvenes pues se halla estruc-
turado con preguntas y sus correspondientes respuestas. Veamos, dice 
así: «¿El alma, al abandonar el cuerpo, tiene inmediatamente conciencia 
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de sí misma? Y la respuesta es como sigue: conciencia inmediata no es 
la palabra, pues por algún tiempo está turbada». Caramba, he dado con 
un capítulo que habla sobre los muertos y la cuestión del más allá. Tiene 
gracia, pero yo sí que me siento turbada al recorrer las calles estrechas del 
viejo París, donde solía citarme con Jacques y no ser capaz de encontrarle. 
Me resulta todo tan confuso. Por favor, os ruego que me ayudéis. Quizás 
entre todos me resulte más fácil dar con su paradero.

—Querida joven —prosiguió Alice—. ¿Estaríais dispuesta a creernos si 
os dijéramos que esa bala perdida cuyo sonido escuchasteis al ser dispa-
rada acabó con vuestra vida hace más de diez años? ¿Estaríais dispuesta 
a admitir que en verdad no os levantasteis de ese camastro donde ago-
nizabais como consecuencia de la herida que atravesó vuestra espalda? 
¿Estaríais dispuesta a aceptar que lleváis presa de una pesadilla que os 
consume desde hace mucho tiempo como si fuera real? Dulce Anne, todo 
posee una explicación en la existencia. Vuestra loable obsesión por seguir 
ayudando a vuestros compañeros de insurrección ha acabado por ataros 
a un escenario que ha sido sobrepasado por el correr de las estaciones. 
Por favor, os lo ruego. Realizad a solas un ejercicio de sinceridad que os 
permita encarar mejor vuestra situación actual, vuestro presente. Contad 
con nuestra asistencia para lo que preciséis en dicho análisis.

—Noble dama. Con todos mis respetos, pienso que no entendéis la 
gravedad de la coyuntura. He de continuar apoyando a estos luchado-
res porque desean romper con abusos de siglos y siglos de indignidad 
y oprobio, porque suspiran por trabajar menos horas al día y descansar 
más pero solo para recuperar fuerzas, porque aspiran a no ser meros es-
clavos de sus patronos, esos que les pagan sus sacrificios con un sueldo de 
auténtica miseria, porque anhelan entregar a sus hijos algo más que una 
patata podrida o un mendrugo negro de pan más duro que las piedras, 
porque cuando regresan a sus hogares aguardan para lavar sus manos 
«adornadas» de callos endurecidos y así compartir la mesa con su familia 
con dignidad y no poseen ni siquiera agua con la que asearse… Podría 
seguir y seguir hablando horas y más horas… No penséis que me invento 
nada sino que lo he comprobado con mis tristes ojos cada vez que me 
cruzaba con una de sus perdidas miradas, detrás de las que se escondía la 
esperanza por un mañana mejor… Recapitulando, distinguidos señores, 
eso sí que es lo realmente importante, la movilización, la lucha por obte-
ner la consecución de unos ideales… Noble asamblea ¿dónde se ocultaron 



119

nuestros sagrados principios, los de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad, aquellos por los que derramamos tanta sangre, esos por los que el 
mundo contuvo su aliento al mirar a Francia? ¿Los escondieron bajo las 
alfombras o simplemente los lanzaron al Sena para que se ahogaran entre 
la palabrería de los poderosos? Perdonad mi vehemencia, lo digo porque 
así lo siento, aunque debo reconocer la confusión que me produce la des-
aparición de mi Jacques. Sin él, sin su presencia protectora, esta batalla no 
será la misma para mí…

—En fin, Anne —aclaró madame Leclerc—, parece claro que nuestros 
argumentos no son lo suficientemente convincentes para vuestra razón. 
Esto no es un fenómeno nuevo para nosotros. Estamos acostumbrados 
a este tipo de «resistencias» y lo comprendemos. Sin embargo, todavía 
existe una esperanza para vos, mi buena muchacha. Si no os importa, 
mirad hacia vuestra espalda porque una señora de afectuoso semblante 
lleva unos minutos reclamando vuestra atención, aunque no os habéis 
percatado de su llamada por la encendida pasión que ponéis en vuestros 
discursos.

—¿Queréis decir que me dé la vuelta? ¿Cómo es eso? Pero… pero… ¡No 
es posible! ¡Madre! ¿Qué hacéis aquí en medio de una coyuntura tan gra-
ve? Esto es una auténtica locura… ¿No veis que corréis un serio peligro? 
Pero un momento, esto no puede ser… si vos fallecisteis contando yo solo 
once años… Lamenté tanto perderos… ¡Erais mi guía y mi sustento! Os lo 
suplico, permitidme abrazaros como vuestra niña que soy…

Tras unos segundos de parálisis, lágrimas de emoción se dejaron 
ver por el rostro de Josephine así como una serie de suspiros intensos e 
irregulares que añadían dramatismo a aquella tremenda escena de la que 
estaba siendo testigo. Realmente, estaba observando algo muy especial. 
Se trataba del reencuentro, un lustro después, de una madre con su hija. 
Aquella había venido a rescatar a esta de la zona confusa de sombras en la 
que se había instalado la joven Anne, tras haber perdido su vida física en 
los hechos violentos que acontecieron durante la gran revolución de 1848 
en París, muy cerca de la casa donde en esos momentos nos hallábamos 
reunidas seis personas espiritistas. 

—¡Dios mío! —me dije con emoción—, esa pobre criatura que vivía 
su adolescencia como si fuera una completa adulta y que estaba dispuesta 
a entregar todo por defender unos ideales, llevaba más de un decenio 
buscando a su novio y ligada a unos graves sucesos históricos en los que 
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había muerto al ser alcanzada por una de tantas balas perdidas que se 
dispararon en aquella cruel batalla por la libertad. 

No podía dejar de contemplar ensimismado el bellísimo rostro blan-
quecino de Josephine, situada a mi derecha y que reflejaba a las claras la 
profunda emoción por la que estaba atravesando el alma de Anne.

—Gracias, gracias —acertó a decir la joven con palabras entrecorta-
das—. No sé quiénes sois ni os conozco, pero si habéis colaborado para 
que yo me haya encontrado con mi mamá, tan solo os deseo que vayáis 
con Dios. Si supierais el trauma tan horrible que supuso para mí el haber-
la perdido a tan poca edad… cuando más requería de sus sabios consejos. 
Y ahora, cuando menos lo esperaba, ella acude aquí, a esta bella casa y me 
descubre en mitad de una situación tan caótica para mí… Me siento como 
una huérfana a la que le hubieran brindado una segunda oportunidad de 
recuperar al ser que la llevó en su seno. Noto una increíble fuerza en mis 
adentros que me empuja a partir con ella. He escuchado una voz que me 
ha susurrado que su amor me liberaría de tantas confusiones y aclararía 
mi presente. Adiós a todos. Mis bendiciones para los componentes de 
esta noble asamblea. ¡Mamá, aguarda… dame tu mano, yo te sigo!

Aquella voz fina y agradecida de la chica se fue apagando como la lla-
ma de una vela consumida hasta desaparecer. Nos quedamos a solas con el 
silencio. Por fin, Josephine dejó de palparse compulsivamente su espalda 
como si fuera aquella joven que no cesaba en su empeño por localizar 
el lugar junto a su columna por el que le había penetrado aquel disparo 
mortal de necesidad. Incluso a mí se me había erizado el pelo a lo largo 
del testimonio aportado por Anne. Y eso que yo, en aquella época de su 
vibrante relato, era solo un adolescente que contó con la inmensa suerte 
de poder refugiarse del tumulto ocasionado en la casa de campo de mis 
tíos, por lo que mis recuerdos de aquellos trágicos hechos en los que tanta 
sangre se derramó eran lejanos. Baste con decir que tomé conciencia de 
la dimensión de lo sucedido cuando regresé con mis padres a París y pude 
observar con mis propios ojos los tremendos destrozos ocasionados en la 
ciudad como consecuencia de la revuelta.

Curiosamente, mi memoria había sido refrescada por la apasionada 
crónica expuesta por la voz de la «rubia». Siendo yo un chaval un poco 
más joven que ella, me alegré enormemente por no haber participado 
en unos incidentes tan violentos. ¡Quién sabe! Probablemente, la sabia 
decisión de mis padres de sacarme de la ciudad durante aquellas fechas 
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pudo salvarme la vida para comprobar, años después, cómo otras cria-
turas como Anne, permanecieron entre las barricadas incluso mucho 
tiempo después de haber finalizado aquel episodio grabado en la historia 
de nuestra nación. Contemplando lo sucedido desde la perspectiva que te 
aporta el paso de los años, me preguntaba en aquel piso de «La Cité» si 
realmente tanta lucha, tanto sufrimiento, habían merecido la pena. Bien 
era cierto que el rey Luis Felipe se había marchado para evitar un mayor 
baño de sangre pero no parecía que Francia ni la vida de sus habitantes 
hubieran mejorado mucho con el mandato del actual emperador Napo-
león III.

De nuevo, bajo la tenue luz de las velas, me olvidé de tamañas re-
flexiones y regresé a la realidad de la habitación. Después de lo acon-
tecido, ignoraba qué otro espíritu pretendería hacernos partícipe de su 
accidentado pasado en aquella reunión formada por Alice, René, Cons-
tance, Pierre, Josephine y yo. Por mi cabeza desfilaron como un suave 
eco las palabras de Jesús cuando explicaba que «no eran los sanos los que 
precisaban de médico sino los enfermos». Cavilando sobre el sentimiento 
que me inspiraba aquella conocida expresión del Maestro, mi sorpresa 
resultó mayúscula cuando a mi izquierda y sin esperarlo, noté una voz 
de marcado acento masculino proveniente en este caso de la garganta de 
Alice. Me impresionaba comprobar cómo el dulce rostro de mi mentora 
era capaz de servir de intérprete a aquel sonido tan grave y resonante. Ja-
más hubiera podido imaginar aquel fenómeno que centraba mi atención, 
pero lo cierto es que estaba desarrollándose allí mismo, delante de mis 
narices. Con voz ronca y denotando seguridad, aquella extraña presencia 
se presentó:

—No temáis. Soy Cédric, uno de los numerosos espíritus que por vo-
luntad de lo Alto se dedica a recoger a todas estas almas que presas de la 
turbación, todavía persisten en moverse por el plano material cuando 
resulta que la extinción de su organismo les ha hecho cruzar el Rubicón 
de sus vidas. Ahora pertenecen a la verdadera patria del hombre, aquella 
a la que vosotros y como gracia del Creador, algún día volveréis. Os feli-
cito por vuestro meritorio trabajo. No sabéis el alcance tan estimable de 
vuestra labor. No decaigáis en vuestro empeño. Perseverad en el esfuerzo 
porque estáis abonando la linda planta que un día donará las flores más 
preciosas a los ojos de todos aquellos a quienes ayudáis. Sabed que hemos 
enviado entre vosotros y porque así estaba previsto, a un hombre esen-
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cial y que no es otro que el profesor Rivail, o Kardec como también es 
conocido. Él va a seguir trabajando duro para completar una doctrina que 
habrá de ser luz entre los pueblos, fuego que aminore y disipe el frío de 
la ignorancia, guía segura para los perdidos entre las tinieblas de la con-
fusión. Llegarán los tiempos en los que el escepticismo se irá derritiendo 
como la cera ante la potente llama de las velas del conocimiento. En unos 
años, el mundo conocerá a través del instrumento de la razón, el porqué 
de las manifestaciones de los espíritus y el para qué de sus testimonios. 
Hemos venido a alumbrar, no a confundir, hemos acudido a vosotros 
porque resultaba preciso salir de la cueva tenebrosa que tanto sufrimien-
to infligía al hombre. Hemos venido a todos y especialmente a los que 
nos escucháis, para haceros entender por el mecanismo de la lógica cuál 
es el verdadero objeto de la vida humana y qué ocurre tras la desaparición 
de ese cuerpo que os acompaña y que para algunos de vosotros, es más 
una carga que una ayuda. Pero no dudéis, sabed que vuestro destino de-
finitivo es estar aquí junto a nosotros, aunque para ello tengáis una larga 
carrera de esfuerzos por delante. Permanecéis por un número de años en 
una situación de exilio, pero para  aquel que aprovecha las oportunidades 
que su destino le brinda, el regreso a la morada espiritual constituye un 
momento esplendoroso, brillante, emotivo. «¡Misión cumplida!», excla-
mamos nosotros cuando un alma de esa guisa retorna al hogar, es decir, 
a la casa de los espíritus. Seguid pues con vuestros pasos, poco a poco, 
pues resulta más efectivo caminar con decisión y regularidad cada día 
que pretender agotar vuestras fuerzas al final del trayecto, cuando ya no 
existe motivación ni ganas porque las energías iniciales se han disipado 
y se ha consumido el ciclo para recuperar el tiempo perdido. Sabed que 
el Creador en su infinita inteligencia, dispuso de un momento para cada 
cosa. No podéis sustraeros a sus leyes porque vuestra evolución quedaría 
estancada. Así pues, estudiad, formaos, reflexionad… Después, al igual 
que un aprendiz de carpintero, habréis de empezar a tallar vuestros pro-
pios muebles, a fin de que los que os rodean, se sientan satisfechos con 
el trabajo realizado. Aprended y luego de haber asimilado la enseñanza, 
construid buenas mesas para que vuestros hermanos puedan comer a 
gusto, haced buenas sillas para que los comensales se sientan cómodos 
y tallad con vuestras manos buenas camas, para que el hombre pueda 
descansar su cuerpo al tiempo que su espíritu vuela liberado entre las 
sombras de una noche que le desata de sus lazos con la carne. Sed buenos 
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alumnos para que un día seáis gratos maestros de los discípulos que ha-
brán de continuar vuestros pasos. Y tú, Philippe, joven profesor, te doy la 
bienvenida y la de todos los hermanos que como Laurent, me acompañan 
en esta misión que con sumo placer he aceptado desarrollar. Ten fe en el 
futuro, prepárate, sumérgete en nuestra vida, porque así también sabrás 
más de ti mismo. Persevera en el esfuerzo, pues cada anochecer en el 
que te acuestes sentirás más cerca nuestra presencia. Cuentas con nuestro 
apoyo pero es preciso que así lo desees desde tu corazón. Acepta el reto 
que tú mismo te trazaste desde antes de nacer y apresura tu evolución. 
Nada más, mis buenos amigos. Que Dios os bendiga y que prosigáis el 
buen camino que habéis iniciado. ¡Hasta pronto!

Me quedé sobrecogido, cuando a los pocos segundos de finalizar aquel 
vibrante discurso que nada tenía que ver con las dos manifestaciones an-
teriores, una luz entre blanca y dorada se desprendió de la cabeza de ma-
dame Leclerc y a una velocidad prodigiosa atravesó el techo de la estancia 
hasta desaparecer. Era como si aquel espíritu que nos había iluminado 
con su alegato, hubiera querido mostrar el brillo de su condición a los allí 
presentes. Yo había visto lo sucedido pero no sabía si los demás también, 
aspecto que luego me fue confirmado por el resto de componentes del 
grupo, testigos silenciosos y maravillados de aquellas firmes palabras de 
ánimo.

Me encontraba exhausto, ya no sabía si mi cuerpo se hallaba pegado 
a la silla o si por el contrario, flotaba en el espacio contenido en aquella 
habitación. Paralizado, impactado aún por la impresión que me supuso el 
hecho de que aquel espíritu elevado se hubiera dirigido a mí directamente 
como si me conociera, no me atreví a mover ni un solo músculo de mi 
cara. Al poco, volví a escuchar la dulce voz de mi admirada Alice, aunque 
en esta ocasión, ya se trataba de su timbre original.

—Bien, me comenta Laurent que por esta noche ya hemos acabado 
con la reunión. Demos como de costumbre las gracias a nuestro men-
tor, por abrir la puerta de acceso a dos almas atribuladas que pudieron 
desahogarse tras referirnos su testimonio y por supuesto a Cédric, que 
con su revelador mensaje ha captado nuestra atención y ha penetrado 
con su luz en nuestras conciencias. Gracias Dios nuestro, por habernos 
permitido esta tarde aprender un poco más sobre la vida espiritual y por 
habernos permitido ayudar desde nuestra humildad a los dos hermanos 
que nos acompañaron hoy.
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Entre sonrisas y apretones de manos que nos dimos entre los asisten-
tes, finalizó aquella trascendental asamblea que supuso mi «bautismo» 
en el contacto directo con la manifestación de los espíritus. Conserva-
ba multitud de preguntas en mi cabeza y deseaba aclarar muchas de las 
cosas que había observado y oído en aquellas horas durante la sesión. 
De pronto, recordé que al día siguiente era viernes y que por tanto, me 
correspondía la reunión semanal de estudio y debate que realizaba con 
mi mentora. Reconozco que aquella misma noche me costó un trabajo 
enorme conciliar el sueño y que di en la cama más de mil vueltas. No era 
para menos tras las recientes experiencias a las que me había sometido en 
aquel piso de «La Cité». Sin embargo, había algo para mí sorprendente 
que me reconfortaba y que al mismo tiempo, me ilusionaba. Se trataba de 
la singular aparición de Josephine, aquella tímida joven que pese a no co-
nocerla de nada, me había sonreído durante nuestra breve presentación 
para luego bajar su leve mirada. ¡Dios mío! ¿Por qué me había emociona-
do tanto ante su juvenil figura?
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8

NUEVAS ENSEÑANZAS

Felizmente, como ya se había hecho habitual, mi adorable anfitriona 
y yo volvimos a ocupar ese rincón mágico de su gran salón, presidido 
por el gran retrato de la figura de su esposo, el coronel Leclerc. Fue así 
como retornamos a lo que más nos gustaba, a ese turno de preguntas y 
respuestas que tan corto se me antojaba dado el gran interés de las cues-
tiones que surgían. Cuanto más se alargaba la conversación, más interés 
se despertaba en mis adentros por saber más y más acerca de esos temas. 
Aquello, junto a mi labor en la educación y formación de los niños, se 
había convertido en la pasión de mi vida, máxime cuando por fin había 
asistido por primera vez a una reunión espiritista, la cual jamás olvidaría. 
Tras absorber un poco el aroma del delicioso té que Marie nos había pre-
parado, comencé a exponer mis interrogantes…

—Veamos, Alice. ¿Por qué madame Badou jadeaba cuando Alphonse 
hablaba a través de ella?

—Mira, Philippe, es muy habitual en muchos espíritus que se encuen-
tran turbados el adoptar determinados modos o formas que les permi-
tan mantener su individualidad y al mismo tiempo, ser reconocidos por 
aquellos que les rodean. En este caso, recuerda que ese hombre sufría aún 
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el trauma por su terrible muerte entre vómitos de sangre y una incapa-
cidad horrible para respirar. Piensa por ejemplo en tu infancia. Debió 
existir alguna ocasión en la que padecieras algún tipo de incidente, una 
herida profunda, una caída, un golpe que te llevaste, cualquier cosa que 
aún hoy, pese a ser ya un adulto, seguro que tienes fresca en tu memoria. 
Pues fíjate cuánto más si se trata del hecho que te llevó a la tumba. De 
alguna manera, ese espíritu que se separó de su «traje corporal» quedó 
como «fijado» a un aspecto dramático cual fue la causa de su disfunción 
orgánica. Puede haber otros lances, como es lógico. Pero en cualquier 
caso suelen ligarse a coyunturas que por diversas razones  han impactado 
en su mente y al morir, inundan con fuerza el contenido de sus recuerdos.

—Sí, creo que te entiendo.
—Mi joven profesor, ten en cuenta que uno de los principales moti-

vos por los que las almas se hallan turbadas es por esa razón. Muchas de 
ellas vagan, se mueven de forma atribulada sin demasiado orden y esto 
se basa en que buena parte de las mismas ni siquiera tienen conciencia de 
haber «muerto», es decir, de no pertenecer ya a la dimensión física en la 
que creen estar. Por eso, ni siquiera se plantean la posibilidad de haber 
mudado de plano. Con el tiempo tendrán que aprender a desenvolverse 
en su nueva ubicación, aunque no sin dificultades. Considera que todo 
este accidentado recorrido por el que transitan muchos espíritus tras su 
óbito no es más que una señal de su insuficiente desarrollo. Esto afecta 
a individuos de toda clase y condición, con independencia de que hayan 
sido en vida hombres o mujeres, ricos o pobres, analfabetos o eruditos. 
Te aseguro que cuanto más evolucionada se halla el alma de la perso-
na más fácil le resulta su tránsito y adaptación a la nueva realidad que 
contempla, es decir, al mundo espiritual. En otras palabras, más pronto 
recupera su capacidad para reconocer el sitio donde se halla y su habilidad 
para manejarse en el mismo.

—Y ¿cómo es posible que la médium, en este caso Constance, pudiera 
reproducir con exactitud incluso los gemidos del «Cojo»?

—Sí, se trata de una cuestión interesante. Mira, contrariamente a lo 
que muchos piensan, el espíritu en cuestión, a la hora de manifestarse, no 
se introduce dentro del médium. Te digo esto por propia experiencia. Se 
trata más bien de un acercamiento. Basta con ese movimiento para que el 
receptor pueda sentir a la perfección lo que el espíritu le está transmitien-
do, desde palabras o frases hasta emociones.
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—Disculpa, Alice, pero no acabo de entender.
—Recuerda lo escrito en «Le Livre des Esprits», cuando se habla de 

la composición de los cuerpos. Tanto nosotros, que no dejamos de ser 
criaturas que habitamos temporalmente un organismo como los propios 
espíritus, poseemos una estructura intermedia denominada «periespíri-
tu». Este componente de naturaleza semimaterial juega un papel funda-
mental en la manifestación de los espíritus y es el que puede percibir el 
médium de turno. Como te decía, el espíritu que surge en la sesión se 
aproxima al médium y es en ese momento cuando la cercanía del uno con 
el otro permite el trasvase de información, o sea, que el médium pueda 
reflejar de una forma muy real, los pensamientos y las sensaciones que en 
ese instante posee el alma del difunto que se ha presentado. Ese acerca-
miento, como pudiste comprobar en la tarde de ayer, condujo a nuestra 
amiga Constance a reflejar los sonidos que habitualmente reproduciría 
el «Cojo» en su triste deambular por la Tierra. Ya ves, un fenómeno tan 
sencillo y tan complejo a la vez…

—Hmmm… atrayente, sin duda. ¿Y de veras que Constance podía sen-
tir dentro de sí todo ese cúmulo brutal de emociones que se desprendían 
del testimonio de un hombre tan desafortunado?

—Sí, claro. ¿Por qué no? Todo va a depender del mayor o menor gra-
do de receptividad del médium en cuestión. No obstante, ese fenómeno 
dura lo que se mantiene el contacto. Una vez que el espíritu se aleja, ese 
intercambio de «datos» cesa. Considera también que el médium no es un 
ser absolutamente pasivo que no pueda hacer nada o que quede a mer-
ced de esa entidad que se arrima. El receptor conserva su voluntad y en 
cualquier momento y si lo desea, pude «cortar» con la comunicación. De 
no ser así, cualquiera podría resultar presa fácil de muchos habitantes del 
otro plano que se hallan deseosos por «compartir» sus angustias. Ya te 
anticipo que eso no sería ni bueno ni recomendable. En cualquier caso, 
estamos hablando de un proceso de interacción en el que el carácter de 
ambas partes y la intencionalidad de ambos van a marcar la evolución de 
ese contacto. Al igual que existen buenos y malos espíritus, también hay 
buenos y malos médiums, cada uno con su personalidad propia y con 
intereses muy singulares.

—Alice ¿cómo es posible que ese hombre guardara tanto rencor en 
sus adentros, que estuviera tan obsesionado con sus ganas de venganza 
contra el otro truhan que había sido su socio?
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—Mi buen Philippe, no olvides un aspecto esencial. La muerte de la 
persona no interrumpe ni acaba con el carácter del protagonista. ¿Sabes 
por qué? Porque la identidad del sujeto no se convierte en polvo como 
los restos del cuerpo, sino que reside y por tanto, viaja con el espíritu, ya 
que este es el que determina la forma de ser, los rasgos, en definitiva, el 
carácter que le distingue, que le individualiza. Por eso, lo de menos es la 
forma en la que hayas abandonado el mapa físico. Lo que importa de ver-
dad es que el espíritu conserva su antigua manera de  pensar, la que tenía 
en su existencia material. Es inmortal y su forma de conducirse le acom-
paña. El «Cojo» era como era en vida, tal y como él mismo se encargó 
de aclararlo. Tras su fallecimiento, lo único que hizo fue mostrarnos su 
verdadera cara, aquella que no puede disimularse una vez que te hallas en 
el otro plano. Por eso se dice que las almas se nos muestran desnudas, es 
decir, tal y como son, porque en la otra dimensión no se precisan ropas ni 
capas para protegerse o fingir algo que no eres. La única vestimenta que 
los habitantes del más allá pueden exhibir es su «periespíritu» y ten por 
seguro que este responde como un calco al carácter de quien lo habita.

—Pero Alice, ese señor tan agobiado, tan deprimido, tan sufridor… 
cambiará algún día, espero…

—Por supuesto, amigo. Nada hay que permanezca inalterable por los 
siglos de los siglos. La vida está hecha de movimiento y el transcurso del 
tiempo llevará a ese hombre a recibir numerosas lecciones, a enfrentarse 
a retos en los que irá esculpiendo su personalidad y puliendo sus defectos. 
Dispondrá de nuevas existencias, plantará cara a diversas coyunturas que 
por un lado le harán sufrir pero que por otro, le ayudarán a reconocer la 
luz del verdadero camino, ese que anunció el carpintero de Galilea, el del 
amor, tanto a Dios como a nuestro prójimo.

—Estás refiriéndote claramente al fenómeno de la reencarnación…
—Desde luego, Philippe. De no ser así, el «Cojo» se vería condenado a 

continuar acechado por sus terribles recuerdos hasta la eternidad. Dentro 
de un tiempo y cuando se considere oportuno, él renacerá cerca o lejos de 
aquí, en un cuerpo femenino o masculino, en un ambiente de pobreza o 
de riqueza, o tal vez pertenezca a la burguesía, recto de salud o con nota-
bles deficiencias en su cuerpo, pero al fin y al cabo, su espíritu se vincu-
lará con una nueva forma física con la que tendrá que desenvolverse para 
progresar, pues esa constituye la finalidad principal de la vida: avanzar y 
crecer como criaturas destinadas a la evolución.
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—Alice, entonces, esas sesiones de trabajo que realizáis y en las que 
yo he participado por primera vez, serían como oportunidades que se les 
ofrece a esos espíritus que por una u otra razón se hallan en dificultades 
para tomar conciencia de su estado actual, de lo que les está ocurriendo…

—En efecto, Philippe, lo has expresado bien. Nuestra función como 
grupo espiritista es aclarar, ayudar desde la humildad de nuestros limita-
dos conocimientos. Sabemos algo sobre el más allá tanto por lo expues-
to en «Le Livre des Esprits» como por el testimonio directo de aquellas 
almas que nos hablan desde el otro lado, pero no somos infalibles. Por 
eso es fundamental trabajar desde la modestia y siempre bajo la super-
visión y las indicaciones ofrecidas por los buenos espíritus. Tratamos en 
definitiva de esclarecer a esos seres, muchos de ellos torturados por sus 
recuerdos y otros, simplemente ignorantes de su actual coyuntura. Ellos, 
habitualmente afectados por la angustia o el dolor, tan solo esperan una 
señal para alterar un equivocado rumbo que les había hecho perderse en 
un inmenso océano de incertidumbres. En esa coyuntura confusa y a ve-
ces hasta tenebrosa, nosotros podemos constituirnos en la luz del faro 
que les aproxime a la costa…

—Y una pregunta curiosa… ¿Acaban siempre de forma feliz los en-
cuentros con esas almas?

—No, siempre no. Lo que sucede es que se suele llevar a cabo una 
labor previa de filtro. Laurent, como ya sabes, así como otro grupo de 
espíritus en el que está incluido Cédric, acuden a ampararnos. Lo que 
pretendo decir es que ellos llevan a cabo primero una selección entre to-
dos aquellos espíritus susceptibles de ser orientados. Parece claro que no 
todos pueden presentarse por aquí como si nuestro piso en «La Cité» 
fuera su misma casa, probablemente porque no se hallan por el momento 
en las condiciones idóneas para mantener una conversación instructiva 
o inteligible con nosotros, que estamos en la otra parte de la realidad. 
Te aseguro que hay algunos espíritus tan embravecidos, tan salvajes, que 
tendríamos múltiples dificultades en reconducirles y desde luego, no con-
taríamos con ninguna posibilidad de aclararles su situación. No creo ni 
que nos escucharan y la verdad, eso constituiría una pérdida de tiempo 
tanto para nosotros como para ellos. A Dios gracias, como te he comenta-
do, los nobles espíritus ejercen esa tarea de «colador», lo que nos permite 
contactar con una serie de almas que de alguna manera ya se hallan más 
receptivas para escuchar nuestros mensajes y ser correctamente atendi-
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das. Ayer y como constataste, no es que los diálogos resultaran sencillos, 
pero al menos sí pudo estructurase un cierto intercambio de impresio-
nes, el suficiente como para que esas entidades recibieran algún tipo de 
iluminación sobre sus respectivas tesituras. Y aun así, ya viste cómo hay 
que extremar la prudencia con el lenguaje, cómo hay que saber capear el 
temporal, aguantar la prueba que implica tener que aceptar ciertas expre-
siones que salen de sus «bocas».

—Desde luego, Alice. Ya me di cuenta ayer cuando ese señor te llamó 
«vieja pecosa» y otros improperios por el estilo en un tono bastante des-
pectivo.

—Bah, eso no es nada. He vivido casos peores. Ellos nos conocen bas-
tante bien. El hecho de haberse desprendido de sus envoltorios orgánicos 
les permite a algunos bucear en nuestro pasado, evaluar nuestra perso-
nalidad, incidir en nuestras faltas. Es como si fuéramos un libro abierto 
para sus ojos. Este aspecto lo usan de forma inteligente y ello les basta 
para asaltarnos frontalmente. Ya te anticipo que esos ataques pueden ser 
mucho peores que los que pudieran efectuarse a través de los golpes o los 
puñetazos. Como saben de nuestras debilidades, nos embisten por la vía 
más rápida y más eficaz para ellos: la del pensamiento. Yo ya estoy muy 
entrenada en estos asuntos, amigo, pero te garantizo que al principio, 
por muy inmateriales que sean, su influjo puede acabar con la paciencia 
de cualquiera. Por tanto, si saben que eres orgulloso, se ensañarán con-
tigo en la cuestión de la soberbia. Y si se dan cuenta de que pretendes 
«moralizarlos» con tus palabras pero resulta que eres un asiduo bebedor, 
no albergues la menor duda. Se introducirán a través de esa rendija y te 
acusarán de falsedad, de incoherencia, por pretender darles ejemplo de 
algo cuando eres tú precisamente el primero en dejarte arrastrar por los 
vicios. No sé si has captado la esencia de todo esto, porque es importante 
que tengas claro que el trabajo que llevamos a efecto no es  un juego de 
niños ni un mero pasatiempo para llenar nuestra curiosidad, sino que se 
trata de un compromiso serio que requiere de una gran concentración 
y disciplina y de una actitud de sacrificio y comprensión para llegar a 
entender la situación de esas almas…

—Caramba, me parece un asunto muy delicado… ¡Qué astucia más 
pérfida pueden mostrar algunos espíritus!

—Así es, querido amigo. Es que hay algunos que son muy inteligentes 
y claro, utilizan ese rasgo para evitar que podamos ejercer alguna labor 
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de reconducción sobre ellos. Es su forma de «cubrirse» las espaldas o de 
defenderse a través del ataque, golpeando con picardía en tus puntos más 
frágiles y que son los de tu personalidad. Ni que decir tiene de la impor-
tancia que tiene el que el médium o los asistentes a la sesión resulten 
personas íntegras. De no ser así y aunque nadie es perfecto, no dudes de 
que se cebarán sobre tus carencias más acusadas. Ya ves que cualquiera 
no sirve para sentarse en torno a una mesa y escuchar a los espíritus. Se 
trata de una tarea complicada, no de un entretenimiento como algunos 
creen en París, y que exige mantenerse alerta y en lucha por mejorar tu 
propia moral…

—Uf, pues es cierto. Y entonces ¿qué se puede hacer en esos casos?
—Philippe, aunque te cueste creerlo, son pruebas para nuestra pa-

ciencia, son formas de desarrollar nuestro temple y también de mantener 
a raya nuestro orgullo. No son solo esos espíritus los que precisan ser 
reconducidos. El aprendizaje siempre discurre en una doble dirección. 
Piensa una cosa. ¿Acaso el profesor no puede aprender de sus alumnos? 
¿No te ha sucedido a ti alguna vez?

—Pues sí, Alice. Lo confieso. En mi caso, los niños, con su sinceridad 
y su candidez, a veces se constituyen en verdaderos maestros en el arte 
de la vida.

—Por otro lado, existe un aspecto importante. El desarrollo de la inte-
ligencia no siempre viene acompañado de un desarrollo moral. Con tan 
solo repasar los anales de la historia, hallarás multitud de individuos que 
han dirigido su agudeza y su instrucción hacia fines malvados. Por ese 
motivo, muchas de las almas que se nos presentan en estas sesiones son 
muy listas y perspicaces, pero su nivel de ética resulta más que deficien-
te. Como habrás comprobado, pueden utilizar su ingenio incluso para 
confundirnos, para que caigamos en duda con respecto a cuál debe ser 
nuestra misión, para hacer que nos planteemos si realmente estamos tan 
instruidos y poseemos la fuerza moral suficiente como para aconsejarles 
y ejercer como sus guías.

—Es increíble, pero me parece que existe una gran sabiduría detrás de 
todo esto que me comentas.

—Sí, mi buen amigo. Todo en la vida va acompasado porque la in-
teligencia repele al concepto del azar. Estas reuniones que realizamos 
suponen una magnífica oportunidad para aprender, para reflexionar 
acerca de nuestro papel y desde luego, implica una fuente de esclareci-
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miento para determinar si realmente estamos caminando en la dirección 
correcta. Cuando un espíritu es crítico contigo y tú, al escucharle, sabes 
en el fondo que tiene razón, eso te obliga a meditar, a reflexionar con 
profundidad sobre el modo en el que te estás conduciendo, especialmente 
si estás haciendo lo posible por marchar por el verdadero sendero de la 
evolución. Ya ves que la enseñanza se completa en un doble sentido, con 
lo cual, ambas partes, la encarnada y la «desencarnada» cuentan con la 
oportunidad de proseguir con su aprendizaje.

—Quería plantearte un último aspecto sobre el caso del «Cojo».
—Tú dirás, Philippe.
—¿No crees que ese médico que surgió del otro plano embaucó a Al-

phonse cuando le invitó a acompañarle para intervenirle con el objeto de 
que recuperara la pierna perdida?

—Ah, mi joven profesor. Has llegado a esa conclusión por una razón 
muy simple. Piensas que ese doctor estaba hablando de una pierna real 
compuesta de sangre, carne y huesos. Mira, como has estudiado en «Le 
Livre des Esprits», la forma «periespiritual» es manipulable y por tanto, 
el «periespíritu» puede alterarse según las circunstancias. La cirugía que 
pueda llevar a cabo ese sabio galeno es hasta cierto punto sencilla: mani-
pulará su estructura energética y le hará creer a Alphonse que verdade-
ramente ha recobrado su pierna. Para ello, tan solo deberá utilizar una 
técnica mental que dominan los espíritus más desarrollados. También 
podría hacerle creer al «Cojo» que tiene un tercer brazo pero ya ves que 
esta contingencia carecería por completo de interés. En cuanto el doctor 
haya «operado» a nuestro amigo y este se halle convencido de haber re-
cuperado su antiguo miembro, el «Cojo» se hallará mucho más receptivo 
para seguir las instrucciones que el bueno de ese médico le proponga. 
No te sorprendas. Si tú acudes a la consulta de un especialista por una 
complicación orgánica y su tratamiento te permite recobrar la salud, lo 
lógico, cuando observes de nuevo un problema de ese tipo, es que vuelvas 
a buscar el consejo del mismo experto. Ya ves, puro sentido común, que 
es algo que rezuma el Espiritismo por sus cuatro costados.

—Creo que empiezo a entender. Disculpa mi ignorancia, ya veo que 
aunque haya similitudes, no pueden aplicarse todos los principios del pla-
no físico al espiritual.

—Desde luego, Philippe, existen similitudes pero también diferencias, 
la más evidente claro está, se halla en la ausencia del organismo. Voy a 
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decirte algo en lo que me ha insistido mucho Laurent. En muchas ocasio-
nes, la mayoría de los espíritus adoptan una forma periespiritual de modo 
mecánico, inconsciente. No se paran a elegir, simplemente se identifican 
con la apariencia que habían conservado durante su última vida. De esta 
manera concreta y tras su óbito, se presentan ante familiares, amistades o 
médiums o bien acuden a nuestras reuniones espiritistas con ese aspecto 
que te he comentado.

—Evidentemente, eso explicaría la imagen con la que se mostró Al-
phonse en la sesión que realizamos.

—Sin duda. En su caso, su perfil, es decir, su habla, su forma de expre-
sarse, sus gestos, sus posturas y hasta el lenguaje empleado, no eran más 
que el reflejo de su personalidad, de la asunción de una existencia des-
graciada, de sus dotes como bebedor, como cliente asiduo de prostíbulos, 
como hábil tramposo en el juego de cartas y por último, un espejo donde 
se reflejaba el trauma de su grave trifulca con el otro truhan y de lo que 
constituyó su pobre supervivencia una vez que se movió entre hospicios 
y mendigando por las calles.

—Qué duro, Dios mío. No me hubiera gustado en absoluto pasar por 
todo ese tipo de circunstancias tan amargas…

—Es cierto, joven Bruné. Pero tú, como yo, que hemos vivido tanto 
y hemos ocupado tantos cuerpos en el pasado, es muy probable que ha-
yamos transitado por coyunturas similares, porque es de ley que el ser 
humano se enfrente, en su inmortal camino de evolución, a infinidad de 
situaciones de todo tipo, entre las que cabría incluir aquellas referidas 
a esos ambientes de pobreza, de vagabundeo, de enfermedades, de ne-
cesidades de todo tipo e incluso de violencia, tan bien descritas por ese 
personaje llamado Alphonse.

—Pues sí, Alice, siguiendo las reglas de la lógica nada de eso que dices 
es descartable en nuestro dilatado ayer.

—Estoy convencida —prosiguió Alice—, de que si ese espíritu quiere y 
pone todo su empeño, su apariencia irá cambiando por otra mucho más 
agradable conforme vaya siguiendo los consejos provenientes del doctor 
Giraud. Frente a este tipo de almas tan torturadas o que no logran salir 
aún de su período de turbación, existen otras que tanto por su sabiduría 
como por su elevado nivel ético pueden construir o modelar su «peries-
píritu» a voluntad. Por ejemplo, no tiene nada que ver la forma en que 
percibes a Alphonse con la de Cédric. Como es obvio, existen diferen-
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cias enormes. Probablemente una de las más destacadas, es el hecho de 
que las almas desarrolladas pueden ver a las menos adelantadas mientras 
que estas, en numerosos casos, no tienen capacidad para ver a las más 
avanzadas. Son cuestiones de «jerarquía espiritual», tan solo atribuibles 
al esfuerzo que cada criatura ha invertido en formarse, tanto a través del 
cultivo de su inteligencia como por el amor que ha sido capaz de entregar 
a los demás.

—Bien, ahora y con tu permiso, me gustaría adentrarme en el curioso 
caso de Anne, la jovencísima revolucionaria que murió de un disparo por 
la espalda.

—De acuerdo, vamos a estudiar el interesante testimonio del que ayer 
fuimos testigos. Al analizarlo, se producen algunas similitudes entre el 
«Cojo» y ella, aunque evidentemente la forma de expresarse y la dulzura 
de la chica en comparación al tono áspero del mendigo se sitúan en las 
antípodas. Cuando hablo de parecido, me refiero a cómo los dos, una vez 
«desencarnados», vivían su turbación, o en otras palabras, cómo habían 
fijado sus pensamientos a las coyunturas por las que habían pasado, cómo 
se sentían atrapados dentro de una realidad que como es lógico tan solo 
existía en sus adentros, aunque ese fenómeno fuera completamente real 
para ambos. Cualquiera diría que se trata de una burbuja en la que perma-
necen aislados, como si el tiempo se hubiera detenido justo en el momen-
to en el que sus corazones dejaron de latir. Al hablar de Anne, su muerte 
violenta, casi sin darse cuenta, le sirve de estímulo para incorporarse de 
nuevo a la feroz lucha registrada entre las calles del viejo París, una vez 
que abandona en el suelo su cuerpo inerte. Joven Bruné, considera un as-
pecto muy importante en estos casos. Este fenómeno de inconsciencia o 
de pensar erróneamente que continúas vivo en un organismo, es mucho 
más frecuente cuando la vida te ha sido arrancada de manera repenti-
na, sin tú esperarlo. Como no has tenido ni siquiera un mínimo tiempo 
para reflexionar sobre lo que te ha ocurrido, la probabilidad de continuar 
pensando en que tu existencia prosigue es hasta cierto punto elevada. La 
noticia de su defunción les coge a algunos tan de sorpresa que no pueden 
evaluar con claridad qué les ha sucedido. La verdad es que hay que poseer 
un apreciable nivel de desarrollo espiritual para tener conciencia de una 
circunstancia tan trascendente como es tu propia emigración de un plano 
a otro, tal y como le acaeció de modo súbito a esta adolescente.
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—¿Y no hay manera de que estas almas se den cuenta de lo confuso de 
su situación?

—Sí, desde luego. Hay «síntomas» claros de que algo raro les está ocu-
rriendo. Lo que sucede es que ellos reparan única y exclusivamente en 
aquellos aspectos que refuerzan la continuidad de su anterior situación 
en la dimensión de la carne, mientras que rechazan todos los datos que 
les hacen entrar en dudas sobre si lo que ven o escuchan está pasando 
realmente o es producto de su imaginación más obcecada.

—¿Puedes darme algún dato concreto en el caso de Anne?
—Sí. Parece claro que la búsqueda persistente de su novio así como su 

intenso deseo por recuperar su presencia, la mantenían atada al más vivo 
recuerdo de su período antes de morir. Fíjate en la riqueza de matices de 
su relato, en la intensidad descriptiva con la que ella narra el ambiente 
revolucionario de las calles y cuál era su papel en todo ese escenario tan 
emotivo. Incluso se permitió la ocasión de aconsejarnos para que huyé-
ramos del «peligro» que nos acechaba. En cuanto a toda esa tensión que 
percibía a su alrededor, esos ruidos de lucha que escuchaba o la reseña a 
las barricadas en mitad del asfalto, todo eso provenía de su desbordante 
imaginación, de su aprisionamiento mental en unas circunstancias trági-
cas muy concretas. En este sentido, muchos espíritus poseen una alta ca-
pacidad para abstraerse de la realidad, o incluso para ignorarla. El impac-
to emocional que algunos sufren con su muerte es tal que se «distraen» 
en un escenario artificial que les lleva a pensar en que nada ha cambiado.

—¡Qué triste, la verdad! Siento mucha más misericordia por esta chi-
ca y por su afán revolucionario que por aquel truhan desvergonzado del 
«Cojo», que con su actitud y su conducta debió infligir un montón de 
daño entre sus semejantes.

—Philippe, desde el momento en que todos somos imperfectos, todos 
precisamos de compasión, sobre todo por parte de Dios, especialmente 
para que Él nos siga insuflando ánimos de cara a proseguir con nuestro 
periplo evolutivo. A cualquier observador le apenaría más la coyuntura 
experimentada por Anne que por Alphonse, pero esto solo significa que 
cada uno se halla situado en un nivel diferente. Hay que acudir a la sempi-
terna ley de causas y efectos para explicar todos estos casos. Por muy duro 
que pueda parecer, cada muerte posee su explicación y estos tránsitos que 
a cada día se producen a miles en todo el planeta, obedecen a motivos 
muy concretos pero que siempre responden a los códigos divinos. Mira, 
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Philippe, tenemos una visión sesgada de los acontecimientos. Contem-
plamos apariencias, aspectos superficiales de las cosas. Si pudiéramos 
sumergirnos en lo más profundo de cada coyuntura, nos asombraríamos 
por la exactitud con la que se mueven los hilos que no alcanzamos a en-
trever. Uno de ellos es precisamente el peso de un fenómeno como la 
muerte física y sus consecuencias para la vida espiritual.

—Si no deduzco mal, Alice, lo que me quieres indicar es que estos 
episodios que vivimos ayer en la sesión no dejan de ser más que piezas de 
un amplio rompecabezas en el que queda el resto por descubrir.

—Sí, eso es. Cada suceso que estudiamos posee sus antecedentes y 
sus resultados y estos escapan en buena parte al entendimiento humano. 
Siendo nuestra capacidad limitada, es imposible acceder a toda la infor-
mación sobre un evento. Esto significa que cuando nosotros nos reu-
nimos, el grupo trabaja con una parte de la información y por tanto, la 
realidad que se nos presenta solo podemos captarla de un modo parcial. 
Mas no debemos perder la perspectiva que nos corresponde, es decir, que 
lo que verdaderamente nos importa es la ayuda desinteresada al hermano, 
aunque en este caso el prójimo posea un rostro inmaterial. Esos espíritus 
se hallan en dificultades o atraviesan la fase más dura de su turbación. 
Constituye por tanto el instante idóneo para que ellos aclaren su situa-
ción y con nuestro aporte, desarrollen una diferente toma de conciencia, 
a fin de ayudarles en un salto que les permita mejorar su percepción de la 
nueva etapa en la que ahora se encuentran.

—Otra pregunta, Alice. Cuando Anne comprobó que la fecha de edi-
ción de «Le Livre des Esprits» era posterior a la de la época por la que 
ella creía pasar, sospeché que estuvo cerca de tomar conciencia de su fallo 
de percepción y por tanto, de rectificar en su insistencia de que seguía 
viviendo en los hechos revolucionarios de 1848.

—Sí, es cierto, aunque no suficiente. Mira, Philippe, la pérdida del 
cuerpo no interrumpe esa perpetua lucha interna que tenemos las perso-
nas entre la razón y la emoción, entre el peso de unos esquemas lógicos 
que aplicamos a nuestro discurrir y el arrastre que suelen tener nues-
tros sentimientos. ¿Qué factor puede más? Depende tanto de la voluntad 
mostrada por el sujeto como de las circunstancias que envuelven cada 
caso. Creo que si esta joven se hubiera dejado llevar por el sentido co-
mún, su mundo imaginativo perfectamente diseñado a su carácter, a la 
conmoción por la que estaba atravesando, se hubiera resquebrajado, lo 
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que habría supuesto un golpe muy duro para su integridad. En otras pa-
labras, reconocer que estaba equivocada en su apreciación a pesar de las 
evidencias que le estábamos mostrando, le hubiera provocado un coste 
emocional que probablemente no se hallaba dispuesta a aceptar. Como 
ves, no cambiamos tanto nuestra personalidad una vez que abandonamos 
el envoltorio corporal. Si somos obcecados, la muerte no interrumpe ese 
rasgo de nuestro carácter y así ocurre con el resto de elementos que com-
ponen nuestra esencia. De todas formas, el tiempo pasa y las situaciones 
van variando, al igual que cuando vivimos en la dimensión material. Por 
tanto, nuestra personalidad no es un factor estático sino que se va mol-
deando con el paso de los años, ya que evolucionamos, aprendemos y 
vamos reparando nuestros errores del ayer, no sin esfuerzo, claro. Has de 
saber que existen muchas almas, incluidas las de numerosos encarnados, 
que depositan toda su esperanza, toda su seguridad, en que el mundo per-
manezca anclado a una determinada época o fase concreta.

—Pues sí, conozco a varias personas que responden a ese perfil tan 
determinado.

—¡Pero si nos vamos renovando a cada segundo que transcurre! Na-
die puede detener esa ley ¡Ah, Dios mío, por más que uno se empeñe, la 
Tierra va a seguir girando! Lo único que van a conseguir esas criaturas 
con su obstinación es perder la noción del tiempo y desnortarse, desubi-
carse, en una realidad que les exige trabajar, asumir las propias responsa-
bilidades y no adoptar una postura pasiva y de inútil estancamiento. Sin 
embargo, mi joven profesor, hasta para esos seres existe la esperanza. Los 
nobles espíritus que siempre nos acompañan circulan por todas las regio-
nes del globo y allí donde encuentran a alguien que precisa de ayuda, allá 
ellos se desplazan con el más loable de los propósitos: ayudar al hermano. 
Créeme que resulta difícil prestar asistencia a quien se niega a escuchar 
incluso el eco de la voz de su conciencia o a quien se halla encerrado en 
un mundo de recuerdos que solo existe en su cabeza. Pero los códigos 
establecidos por Dios actúan por más que te empeñes en ignorarlos. Por 
eso, cuando se abate sobre ellos la desesperación producida por el anqui-
losamiento y se ven impelidos a pedir auxilio, es cuando entran en acción 
nuestros amigos del otro lado, los cuales se acercan y tienden sus brazos 
en señal de sincera amistad. No sabes la alegría que constituye para esos 
seres paralizados la aparición del «médico» que ha acudido a aliviarles 
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de los males que padecían y por los que sufrían. Ya ves, así funciona el 
mundo espiritual.

—Alice, el hecho de que en el caso de Anne tuviera que surgir al final 
la figura de su madre, fallecida hacía años, para rescatarla, resultó algo 
significativo…

—Por supuesto, esto viene a demostrar la complejidad de la coyuntura 
que se desplegaba ante nuestros ojos. Resultaba muy complicado conven-
cer a esa joven a través de las meras palabras, a pesar de nuestras buenas 
intenciones intentando seguir los dictados de la lógica. Como te dije antes, 
la emoción y la razón son compañeras de camino en la existencia del ser 
humano pero la relación entre las dos es a menudo tormentosa, de modo 
que cuando una sube, la otra baja y viceversa. Un equilibrio entre ambas 
sería lo más adecuado pero esto, con ser lo ideal, no siempre es posible. 
Anne no podía atender a los requerimientos de la razón porque la pasión, 
los sentimientos tan arraigados por la fogosidad de las circunstancias de 
su muerte y por su incesante búsqueda de Jacques, su novio, le reducían 
al mínimo su capacidad para un análisis más sosegado, más racional. Los 
buenos espíritus son inteligentes y saben que cada situación requiere de 
un abordaje particular. Por eso, haber permitido la comparecencia de su 
madre era lo más adecuado, ya que su amorosa presencia iba a ejercer un 
efecto impactante sobre la chica, demoledor para sus ideas, aspecto que 
nosotros nunca habríamos conseguido a través del lenguaje. Pienso con 
sinceridad que esta era la única vía para que nuestra «pequeña revolucio-
naria» tomara conciencia de verdad de que algo extraño le estaba suce-
diendo. ¡Qué mejor forma que escucharlo de labios de su propia madre, a 
la que tan ligada había permanecido durante sus primeros once años de 
existencia y que tanto había marcado a su niña con su afecto y cuidados!

—¡Caramba, Alice! ¡Qué hermoso y al mismo tiempo qué razonable es 
todo eso que has comentado!

—Philippe, una cosa importante antes de que se me olvide. ¿Recuerdas 
cómo la muchacha abrió «Le Livre des Esprits» que había sobre la mesa?

—Sí, desde luego, para mí resultó un hecho prodigioso.
—Curiosamente, ella se puso a leer la pregunta nº 163, es decir, aque-

lla que hace referencia al período de turbación que sigue a la muerte del 
cuerpo.

—Es cierto, madame, pero por lo que he aprendido del Espiritismo 
hasta ahora, sé que ese tipo de cosas no sucede por casualidad.
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—Buena apreciación, así es. Y ¿sabes quién provocó el que Anne se in-
teresara por esa cuestión y no por otra de entre sus más de mil preguntas?

—Pues no tengo ni la menor idea. Bastante asombrado me encontraba 
yo en aquel momento como para preocuparme de ese aspecto.

—Pues fue Laurent. Él estaba allí junto a Anne y como buen observa-
dor, inspiró a la chica para que escogiera y leyera en voz alta el contenido 
de ese texto. Lo cierto es que fue un buen modo de facilitar la toma de 
conciencia en la muchacha, al empujarla a recitar un mensaje que ya ves 
que estaba en perfecta sintonía con la coyuntura por la que ella estaba 
atravesando.

—Claro, lo entiendo. Pero aun así, parece que la técnica no funcionó 
del todo.

—Ja, ja, ja… tienes razón muchacho, pero en las alturas siempre existe 
un plan alternativo por si falla el primero —expresó Alice con una gran 
carcajada.

—Ya, me doy cuenta. Otra pregunta interesante que se me plantea 
es… acerca del prodigio que mis ojos pudieron contemplar. Evidente-
mente, yo no veía a ningún espíritu, ni al del «Cojo» ni al de Anne, pero 
seguía muy bien los argumentos a través de la conversación. Veinticuatro 
horas después de aquello todavía no puedo entender por qué extraño me-
canismo, aquella chiquilla que llevaba diez años «muerta», pudo tomar 
«Le Livre des Esprits» entre sus manos, hojearlo e incluso leerlo. Ma-
dame, te juro que no fue una alucinación, mi estado de conciencia era el 
normal, estaba despierto y en plenitud de facultades. Eso sí, confieso que 
estaba, no ya sorprendido, sino asustado. Además, todos fuimos testigos 
¿verdad? Por favor, dime ¿hay explicación para esa especie de milagro? De 
veras, se trata del fenómeno más extraordinario que haya presenciado en 
toda mi vida.

—Verás, mi buen Philippe. Todo posee una explicación basada en el 
funcionamiento de unas leyes. Lo que ocurre es que cuando desconoce-
mos la existencia y el funcionamiento de esas leyes, empezamos a imagi-
nar «cosas extrañas» o pensamos que suceden sin aparente justificación. 
Lo que tú llamas prodigios no son tales, simplemente se trata de la apli-
cación de una «fuerza» sobre un punto determinado. ¿Acaso no has oído 
hablar de las mesas voladoras y de otro tipo de objetos como las sillas que 
quedan suspendidas en el aire en muchas reuniones que se efectúan en 
París?
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—Pues ahora que lo pienso, es cierto. ¿Quién no ha oído hablar de 
eso? A veces, resulta hasta cansino. Está claro que ese tipo de cosas que 
comentas debe ser más difícil de mover porque son más pesadas y más 
grandes que las hojas de un papel.

—Te diré algo. Hace ya tiempo que Laurent me ofreció la explica-
ción adecuada sobre este tipo de fenómenos tan extendidos por nuestra 
ciudad. Antes que nada, conviene aclarar que existen muchos tipos de 
médiums, desde el que solo posee capacidad para escuchar las voces del 
otro lado hasta el que ve pero tiene dificultades para oír a las almas y por 
supuesto, hay que mencionar un rango especial de médium que es el de-
nominado de efectos físicos. En esta última categoría, el espíritu que acu-
de al lugar de los hechos utiliza su propia energía y la combina con la del 
médium. Por sí solo, una entidad inmaterial no va a manipular un objeto, 
pero sí puede hacerlo bajo ciertas circunstancias y aprovechándose de ese 
intercambio de fluidos que se genera a través de los «periespíritus» de 
los implicados. Como ves, golpes, ruidos, levitaciones imposibles y otros 
manejos de cosas pueden efectuarse a través de este modo. Eso fue ni más 
ni menos lo que aconteció ayer. ¿A que ya no te resulta tan «milagroso» lo 
que pudiste observar con tus propios ojos? Anne se dedicaba a examinar 
las hojas de «Le Livre des Esprits» pero evidentemente se estaba valiendo 
de la energía proporcionada por Josephine, que era la médium a través de 
la cual ella se expresaba y tú podías escucharla.

—Caramba, qué complicado. Entonces, lo que quieres decirme es que 
la joven Josephine es una médium de efectos físicos.

—En efecto, Philippe. Si ella no le hubiera prestado su «fuerza» a 
Anne, difícilmente esta podría haber movido el libro. ¿Lo comprendes?

—Increíble. Jamás lo hubiera imaginado.
—Sí, increíble para los ojos físicos pero no para los del alma. Yo misma 

fui testigo de los hechos y comprobé con mi vista cómo se producía ese 
intercambio de fluidos que permitieron el movimiento de las páginas. 
Insisto, todo tiene su explicación, lo que ocurre es que el profano solo 
ve una silla en movimiento o desplazándose por el aire sin que nadie la 
impulse aparentemente y claro, se maravilla. Sucede lo mismo con esas 
respiraciones jadeantes que a veces se dejan oír o con otro tipo de soni-
dos. Ese tipo de hechos responde al mismo fenómeno que ya te he des-
crito. ¡Ah, una cosa importante! Debo advertirte que existen individuos 
que no son conscientes de su potencial como médiums y que por tanto, 
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ignoran su capacidad. Dicho con otras palabras, ellos son los que originan 
sin saberlo muchas manifestaciones que se interpretan como prodigiosas. 
No quiero ni contarte la cantidad de almas «traviesas» del otro plano que 
se aprovechan de esa cualidad para gastar bromas o asustar a través de esa 
fenomenología que impresiona a tantos. Mas no te dejes afectar, amigo, 
porque todo tiene sus causas, sin más.

—Bien, Alice. Otra duda más sutil que me asalta. ¿Cómo es posible que 
Anne se diera cuenta de que René era policía? Ya sé que tendrá su inter-
pretación pero no me negarás que no deja de ser algo sorprendente. Es 
que no creo que esos dos seres hayan mantenido previamente una con-
versación donde él le hablara a la muchacha del trabajo al que se dedicaba.

—Ja, ja, ja… Has estado ocurrente. No obstante, creo que hemos tra-
tado esta cuestión con anterioridad. Los espíritus tienen, entre otras ca-
racterísticas, la capacidad para entrever nuestros pensamientos y algunos 
para leerlos, como si les resultáramos transparentes. Mira, eres joven y 
aunque nos conocemos desde hace poco, te confesaré un secreto que ha-
brás de guardar con reserva. Te lo voy a contar porque confío en ti.

—Por supuesto, Alice, soy persona prudente. Te escucho.
—A pesar del tiempo transcurrido, René continúa manteniendo con-

sigo mismo un conflicto muy fuerte. Cuando ocurrieron aquellos hechos 
revolucionarios tan graves hace más de diez años, él ya era inspector de 
policía. Has de saber que nuestro amigo compartía muchos de los ideales 
de los manifestantes.

—Caramba, qué curioso…
—Te aseguro que no fue el único. Muchos soldados se pasaron a las fi-

las de la subversión, amargados sin duda por las directrices de un Antiguo 
Régimen que debía finalizar para dar paso a una época de más derechos 
y menos abusos. El mismo Antoine, mi marido, me lo reconoció poco 
después. Sin embargo, René, como muchos otros, tuvo que acatar rigu-
rosamente las órdenes emanadas de la superioridad si no quería acabar 
bajo un pelotón de fusilamiento. Ya sabes, en situaciones de emergencia 
nacional, no hay piedad con los pusilánimes ni con los desertores, pues 
el poder lucha por su propia supervivencia. Todos se radicalizaron hasta 
extremos de violencia insospechados, aunque la verdad es que la coyun-
tura se veía venir…

—Creo que empiezo a ponerme en su papel, en la lucha interna de 
René…
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—Te aseguro, querido amigo, que para él fue una situación angustiosa 
y que ello le provocó un debate íntimo enorme, si bien al final y dejándose 
llevar por la prudencia, se inclinó por permanecer, digamos, que del «lado 
oficial». Sin embargo, la culpabilidad que guarda en su interior por haber 
mandado tropas que participaron en la feroz represión durante aquellas 
fechas todavía le dura. Y mira que ya ha pasado más de un decenio desde 
aquello. Quién sabe, Philippe, no podría afirmarlo con rotundidad, pero 
creo que ese conflicto interno por el que pasó René tuvo bastante que ver 
con que finalmente abrazara la doctrina del Espiritismo en cuanto esta se 
dio a conocer gracias a la publicación de la obra de Monsieur Rivail.

—Curioso cuando menos… Nunca se sabe cómo se tejen los hilos de 
la ventura…

—Desde luego. Cuando Anne, en su sensible intervención en nuestra 
sesión de ayer, mencionó con todo lujo de detalles el ambiente que se 
respiraba en aquel histórico momento, a nuestro querido inspector se le 
aparecieron de golpe todos esos recuerdos que conservaba de aquella épo-
ca, sus miedos, sus reflexiones sobre lo acontecido en aquellos terribles 
días de lucha. Al emocionarse tanto, sus pensamientos se expandieron, se 
hicieron muy «visibles» para la joven muchacha que rápidamente le reco-
noció como miembro de las fuerzas del orden. En otras palabras, cuando 
tus sentimientos se hallan a flor de piel, te vuelves aún más transparente 
para la mirada de los espíritus. Ahora entenderás por qué ella hizo esa 
alusión a la profesión de nuestro compañero con tanta naturalidad.

—Ahora sí que lo he captado, Alice. Y… ¿podrías hablarme de la rela-
ción que existe entre Josephine y sus tíos?

—Es un caso difícil. Mira, ella es una chica encantadora que tiene toda 
su vida por delante. Es tan inocente y tan noble que resulta prácticamente 
imposible que le caiga mal a alguien, salvo a algún individuo que no se 
halle en su sano juicio. Al principio, digamos que la coyuntura resultó 
complicada. Josephine desarrolló sus cualidades como médium casi de 
golpe, a raíz de entrar en la pubertad. No es que sus padres la condenaran 
por ello o le hicieran el vacío en casa, pero queda claro que este tipo de 
fenómenos no es ni entendido ni aceptado por todas las personas que 
saben de su existencia.

—Sí, ya me imagino la ocasión. Unas personas que desconocen de este 
asunto y para colmo, su propia hija desenvuelve unas capacidades relacio-
nadas con algo que no es del todo comprensible.
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—A Dios gracias, en cuanto llegaron a René las primeras noticias, este 
se apresuró a hablar con su sobrina y a darle total confianza para que se 
fiara plenamente de sus tíos. Entre otras cosas, Constance también era 
médium y eso le aportaría a la chica una mayor seguridad en sus posibili-
dades. Existía además otro factor positivo. Como hermano mayor que es, 
nuestro querido inspector habló con el padre de Josephine para explicarle 
que tuviera calma con su niña y que lo que le sucedía a su hija no era nada 
negativo o de lo que preocuparse. René impuso su fuerza moral y tras va-
rias charlas consiguió que Josephine pudiera acudir a nuestras reuniones, 
al tiempo que la formaba como estudiosa avanzada del Espiritismo.

—¡Caramba, cómo me alegro por ella! La verdad es que resulta fasci-
nante…

—Desde luego, Philippe. Ya comprobé ayer en nuestra reunión esa 
mirada cómplice que a menudo se lanzan entre los jóvenes.

—¡Madame, por Dios! Que todavía se halla muy reciente el luctuoso 
hecho de la muerte de mi Giulette. Jamás coquetearía con otra mujer. Eso 
sería faltarle el respeto debido a mi amada.

—Admito tu explicación, profesor. Tan solo me he limitado a descri-
bir lo que observé al presentaros, nada más.

—Es cierto que he recuperado parte de las ganas de vivir gracias a ti, 
a la doctrina espiritista y a cómo se han ido desarrollando los aconte-
cimientos hasta ahora. Pero siendo sincero, en estos momentos no hay 
sitio en mi corazón para ninguna otra criatura. Nadie conoce el futuro, 
por supuesto, pero a fecha de hoy todavía me invade la tristeza cuando 
viene a mi memoria el rostro de Giulette. Y si encima me acuerdo de su 
rápida enfermedad y de cómo desapareció, casi se me saltan las lágrimas…

—Por supuesto, querido amigo. Respeto absolutamente lo que has 
dicho.

Tras aquella interesantísima charla, la cual me abrió nuevas perspecti-
vas en mi mente, me despedí de mi mentora. ¡Quién me iba a decir aquella 
tarde que me iba a encontrar tan bien en su presencia, tras superar la 
inicial y siempre incómoda mirada de su jardinero! Y sin embargo, era 
real, estaba sucediendo de esa manera. Dando gracias a Dios en mis aden-
tros por la oportunidad que el destino me había brindado, me despedí 
de madame Leclerc y quedé convocado a un nuevo encuentro espiritista 
en el piso de «La Cité», pero en este caso no para «reconducir» espíritus 
sino para instruirme a fondo sobre el contenido de esa maravillosa obra 
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que había cambiado por completo el rumbo de mis pasos: «Le Livre des 
Esprits».
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9

SESIÓN DE ESTUDIO

En aquella ocasión, procuré ser de los primeros en llegar a la reunión. 
Cuando alcancé aquella vivienda de privilegiada situación en el corazón 
de París, me di cuenta de que le había tomado cariño no solo al piso sino 
incluso al trayecto que debía andar para dirigirme hasta allí, lo cual era 
claramente atribuible a la vinculación que había efectuado en mi mente 
con los hechos sucedidos una semana antes y que por supuesto, me habían 
conmovido. Al llamar a la puerta, comprobé que allí solo estaban Alice 
y Monsieur Guenon, el profesor de la Sorbonne. Resultó maravilloso 
intercambiar impresiones con aquel ilustre y afamado caballero, aunque 
evidentemente poseía una mayor preparación que yo sobre esos temas. 
Me aconsejó múltiples lecturas de carácter pedagógico para trabajar con 
los críos en mis clases, cuestión que le agradecí sobremanera.

No transcurrió mucho tiempo cuando el sonido de unos potentes 
nudillos en la madera, me indicaban que más personas se acercaban al 
inmueble. De este modo, la familia Badou se incorporó por completo 
al encuentro, incluyendo tanto a los tíos como a su sobrina, la adorable 
Josephine. Al ser mi primera reunión de estudio, Alice tuvo el detalle 
de comentar junto a los otros componentes del grupo, la necesidad de 
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instruirnos, de profundizar sin desmayo en el aprendizaje y la reflexión 
sobre lo contenido en «Le Livre des Esprits», pues ello constituiría la me-
jor fuente para alcanzar la excelencia intelectual y para poseer el mayor 
número de conocimientos sobre la vida espiritual. Al tiempo, con dicha 
tarea lograríamos adentrarnos en el entendimiento del carácter de los 
espíritus y en la delicada cuestión del destino del hombre, todo ello con el 
objetivo primordial de ayudar de la mejor forma posible a cuantas almas 
se nos aparecieran en sesiones posteriores.

A mí particularmente me encantaba cómo estaba estructurado aquel 
grupo de seis personas, cada una con sus particularidades, con sus defec-
tos y virtudes, pero al fin y al cabo con una voluntad firme por avanzar en 
la búsqueda de la Verdad. Aquella tarde era el turno del estudio a través 
de la discusión sobre un texto de la doctrina espiritista. Durante cerca de 
dos horas, mantuvimos un encendido debate sobre dos preguntas que 
encabezaban el capítulo II de aquella magna obra en la que se constituía 
«Le Livre des Esprits». Las cuestiones en concreto hacían referencia a la 
encarnación de los espíritus. A los componentes más jóvenes del grupo, 
es decir, a Josephine y a mí, nos tocó leer en voz alta las preguntas nº 132 
y nº 133. De este modo, empecé yo:

132. ¿Cuál es el objeto de la encarnación de los espíritus?
«Dios se la impone con el propósito de hacerlos alcanzar la  perfección. 

Para unos constituye una expiación; para otros, una  misión. Pero, para 
llegar a esa perfección deben sufrir todas las  vicisitudes de la existencia 
corporal: en ello reside la expiación. La  encarnación tiene asimismo otra 
finalidad, consiste en poner al  espíritu en condiciones de afrontar la par-
te que le cabe en la obra de  la Creación. Para cumplirla, toma en cada 
mundo un instrumento de  acuerdo con la materia esencial de ese globo 
a fin de ejecutar, desde  ese punto de vista, las órdenes de Dios. De modo 
que, cooperando a  la obra general, progrese él mismo.

A Josephine le correspondió la lectura de la pregunta nº 133:
133. Los espíritus que desde el comienzo siguieron el camino del  bien 

¿tienen necesidad de la encarnación?
«Todos ellos son creados simples e ignorantes, y se instruyen  en las 

luchas y tribulaciones de la vida corporal. Siendo justo, no  podía Dios 
hacer dichosos a algunos sin penas ni trabajos y, por  tanto, sin mérito».

a) Pero entonces ¿de qué vale a esos espíritus haber seguido la  senda 
del bien, si ello no les exime de las penas de la existencia  corporal?
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«Llegan más pronto a la meta. Además, los pesares de la vida  son 
muchas veces la consecuencia de la imperfección del espíritu.  Cuantas 
menos imperfecciones tenga, tanto menores serán los  tormentos que 
padezca. Aquel que no es envidioso ni celoso, avaro  ni ambicioso, no 
sufrirá los suplicios que de esos defectos nacen».

Tras la lectura de ambos artículos, comenzó un interesante debate en 
el cada uno expuso su punto de vista al respecto y efectuó su propia re-
flexión.

Abrió la charla el inspector René, al comentar que todos estábamos 
embarcados en la aventura de la vida cuyo puerto final era la perfección y 
que allí nos esperaría el mismísimo Creador con sus brazos abiertos para 
felicitarnos por haber cubierto con éxito nuestra larga singladura. Tam-
bién expresó que la dicha que habría de sentirse en tales circunstancias 
sería ilimitada y que no había palabras adecuadas en el diccionario para 
describirla adecuadamente.

Su esposa, Constance, en cambio, se fijó más en la idea de separar los 
conceptos «expiación» y «misión», aunque ambos se hallaran en estrecha 
relación. Según su criterio, la expiación se correspondía más con los erro-
res que todo sujeto debía ir subsanando encarnación tras encarnación. 

—«La madera debe estar bien pulida» —llegó a decir—, y a continua-
ción añadió: «no es posible construir un buen mueble si la madera que se 
va a emplear no está bien tallada». 

Para ella, lo que ocurría con nuestro espíritu resultaba un proceso si-
milar. La expiación se correspondía con todas esas imperfecciones que el 
alma debía limar para estar en condiciones idóneas de acelerar su progre-
so. A la par, el espíritu iría desempeñando una serie de misiones a través 
de las cuales se iría depurando cada vez a más velocidad hasta completar 
ese largo viaje que su marido había mencionado antes.

El profesor Pierre Guenon, al hablar del objeto de la encarnación, 
puso su atención en el proceso por el que todo se encadena para concurrir 
a la evolución de los seres. El experto en literatura hizo hincapié en la au-
sencia de soledad en los espíritus, es decir, en la disposición divina por la 
que unos y otros habían de relacionarse necesariamente, pues el Creador 
había elaborado un sistema perfecto de conexiones en el que hasta el más 
sencillo de nuestros actos tenía un efecto sobre el prójimo y viceversa. 
Para él, lo más admirable era admitir la concatenación de causas y efec-
tos, aspecto que el hombre no podía observar a simple vista, pero que 
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quedaba bajo la mirada afectuosa del Todopoderoso y de sus ejecutores, 
los nobles espíritus. Monsieur Guenon mostró también su interés por 
la diferencia de percepción que existía entre las personas y los espíritus 
más avanzados. Mientras que las primeras aplicaban una vista a ras de 
suelo con las limitaciones que ello implicaba, los segundos desarrollaban 
una visión mucho más amplia, como si se encontraran en una especie de 
colina desde la que divisaban los diferentes eventos de la existencia. Esto 
les suponía, merced a su trabajo interior, la posibilidad de distinguir las 
acciones humanas y sus efectos desde una perspectiva superior, mucho 
más clara. Por fin, Dios, desde un punto cenital imposible de imaginar 
para nuestra limitada mente, abarcaba todo el aspecto de interacciones 
que a cada instante se producía en todo el Universo.

Confieso que al escuchar a aquel hombre de la Sorbonne, asentí con 
mi cabeza por el buen uso que había realizado de aquella preciosa metá-
fora. Fue una forma inconsciente de reconocer la bella aportación de tan 
ilustre personaje a aquella asamblea en la que predominaban las ansias 
por aprender y reflexionar.

Alice tomó la palabra y resumió lo que iba a decir con dos términos: 
alegría y agradecimiento. Alegría porque Dios nos había creado sencillos 
e ignorantes pero al mismo tiempo, abriéndonos las puertas de ese an-
helado ciclo por el que se nos permitía crecer y crecer bajo el gobierno 
del mejor timonel: nuestro libre albedrío. A continuación, mi mentora 
insistió en la satisfacción que le producía el hecho de que el Creador hu-
biera dispuesto la introducción de mecanismos correctores para aquellos 
que por una u otra razón se retrasaban en su camino o se estancaban. 
Era la forma divina de «espabilarnos» para que no nos durmiéramos y 
prosiguiéramos con nuestra andadura inmortal. 

—«Jamás el que cae pierde la oportunidad de volver a levantarse» —
declaró madame Leclerc con solemnidad.

Por otra parte, mi mentora expresó que ya no solo al despertarse y al 
acostarse, sino que en cualquier momento del día había que disponer de 
una actitud de agradecimiento hacia el Creador, como forma de recono-
cer su inteligencia y sus disposiciones providenciales. Insistió en que a 
la persona alegre por dentro le cambiaba el rostro, porque nuestra piel, 
nuestra mirada y hasta nuestra sonrisa, tan solo reflejaban el trabajo in-
terior que nuestro espíritu había realizado. Por eso, fijarse en la forma 
en cómo el otro se manifestaba con sus ojos, con sus manos y con sus 
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palabras, constituía una buena señal para conocer al prójimo y saber así si 
precisaba de ayuda por nuestra parte o si éramos nosotros los que podía-
mos solicitarle un buen consejo.

De pronto, se hizo el silencio y hablando de esas miradas que había ci-
tado madame Leclerc, todos volvieron su vista hacia mí, como esperando 
que yo también comentara mi visión del texto leído de la pregunta 132.

Aunque al principio me quedé mudo y no supe ni cómo reaccionar 
ni qué decir, a los pocos segundos sentí en mi interior como un impul-
so arrebatador. Fue entonces cuando recordé la metáfora aportada por 
el profesor Guenon. Reiteré por ello la necesidad de no contemplar los 
acontecimientos de la vida como algo que solo nos afectaba a nosotros 
sino al resto de criaturas. También cité la necesidad de ampliar nuestras 
miras de modo que cuando nos sucediera algo perturbador, no nos cen-
tráramos solo en el hecho en sí como algo aislado del resto de aspectos 
del individuo, sino que tuviéramos la capacidad para elevar nuestra pers-
pectiva unos metros. De este modo, podríamos atisbar un poco mejor la 
compleja red de causas y efectos que a todos nos afecta.

—C’est magnifique —comentó Alice con los ojos bien abiertos—. Mis 
bendiciones, joven Philippe. Para ser tu primera intervención, parece que 
ya has venido «enseñado».

Agaché mi cabeza con la señal del rubor en mis pómulos. Al reflexio-
nar sobre lo que había sucedido, me di cuenta de que ese tipo de con-
testación tan rápida, tan improvisada, no resultaba habitual en mí. Algo 
extraño debió pasar para que yo respondiera de esa forma. Quién sabe, 
tal vez algún espíritu sabio se me acercara y me sugiriera esa respuesta 
cuando unos segundos antes me hallaba bloqueado por completo. Por 
supuesto que agradecí las palabras de aquella madame pecosa y de tan 
noble aspecto. Intuí que ella pretendía motivarme para que continuara 
con ese camino de esclarecimiento por el que me había adentrado con 
decisión. Me alegré sobremanera en mi interior, pues pensé que con su 
ayuda y su guía podría llegar lejos en ese trayecto de autoconocimiento y 
mejora personal que acababa de iniciar.

Restaba por conocer la opinión de la benjamina del grupo, esa chica 
que por sus características, no se sabía si vivía aquí o allá, si tenía los pies 
sobre el suelo o si volaba por la corteza terrenal mecida por dulces sueños 
espirituales. Así era Josephine, o al menos a mí me lo parecía, una criatu-
ra a la que solo le faltaban dos alas y que al contemplarla no sabías si respi-
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raba el mismo aire que el resto. Fijarse en ella era entrever una misteriosa 
mente que vagaba por espacios desconocidos. Su aspecto lechoso, de un 
blanquecino casi transparente, irradiaba luz desde sus adentros y eso que 
su piel daba la impresión de no haber recibido nunca los rayos del sol para 
evitar quemarse. Con su mirada, a menudo perdida entre diversos puntos 
del espacio, yo no distinguía si realmente ella estaba allí sentada a mi lado 
atendiéndonos, o si su pensamiento era transportado por nuestros her-
manos invisibles hacia zonas recónditas de la otra dimensión. ¿Y si nos 
estuviera escuchando pero a través del delicado oído de su alma?

—¡Eh, Josephine! —interrumpió mi breve cavilación Alice—. ¿Estás 
aquí con nosotros, chiquilla?

—Ah, sí, lo siento, deben disculparme —dijo la joven como si volviera 
a la realidad—. Estaba pensando en la única vez que he estado en la playa. 
Fue un verano en el que mis padres se acercaron a la Normandie. En esa 
ocasión, iba yo caminando sobre la orilla apoyada en mis piececitos de 
cría, me incliné sobre la tierra mojada y me entretuve tomando varios 
puñados de arena entre mis manos, dejando que aquellos infinitos gra-
nos se deslizaran por entre mis dedos hasta que mis palmas se quedaran 
vacías. Como me llamó mucho la atención aquello que estaba haciendo, 
continué varias veces con el mismo ritual hasta que mi papá me llamó con 
su fuerte voz para que siguiéramos con el paseo mientras que el agua fría 
del océano bañaba mis tobillos. Antes, cuando Philippe estaba leyendo 
acerca del hecho de concurrir a la armonía en general, sobre el episodio 
de que los espíritus progresen y a su vez hagan progresar a los demás, 
me puse a meditar sobre esa curiosa escena de mi infancia y en el efecto 
que se observaba al agarrar la arena y luego soltarla. ¿Ven? Resultaría 
imposible enumerar la cantidad de granos que puede contener una playa. 
¿Quién podría contarlos? Pues así es el Universo, rebosante de almas y 
cada una de ellas embarcada en su propia misión. Cada grano es singular 
pero juntos, unidos los unos con los otros forman la arena y ese es el 
motivo por el que podemos andar por las playas de cualquier costa. Cada 
uno es particular pero todos forman un conjunto inseparable, tal y como 
Dios pretende que actúen sus hijos, o sea, conectados entre ellos. Ya he 
terminado.

—Hija mía, gracias por tu sugerente respuesta —intervino madame 
Leclerc—. Caramba ¿por qué tendré la impresión de que tú no eres de 
este mundo? Lo cierto es que no dejas de sorprenderme cada día que te 
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veo. Doy gracias al Creador por permitir que tus tíos pudieran traerte a 
este grupo de estudio. No cabe duda de que serás una luz permanente que 
alumbre los rincones de esta casa.

Quedaba aún el debate sobre la pregunta 133 de «Le Livre des Es-
prits», que había enunciado precisamente esa imponderable muchacha 
que se sentaba a mi diestra. Todavía asombrados por la declaración de 
aquella tierna mujer de tan solo dieciocho primaveras, fue la médium 
Constance, su tía, la que empezó en este caso la reflexión.

—De lo expuesto en esa pregunta —manifestó la médium—, me quedo 
con una gran idea que preside mi vida y que no es otra que la de la jus-
ticia divina. Si nos fijamos en el mundo que nos ha tocado vivir, yo que 
siempre me he considerado platónica, caemos en la decepción, porque en 
verdad, lo único que contemplamos son sombras, es decir, distorsiones 
de las verdaderas Ideas que residen en el plano espiritual. Siguiendo esta 
argumentación, para mí resulta absurdo limitarme a las formas corpora-
les, a la alegría sin sentido o a la tristeza sin explicación. Todo se engarza 
con causas anteriores. Lo más bello es reconocer que toda criatura parte 
de cero por voluntad de Dios, que nadie inició su ruta con ventajas ni 
cuenta con ayudas especiales por ser uno u otro. No existen los favori-
tismos en el pensamiento divino sino tan solo la perfecta ecuanimidad, 
la justicia. Eso nos abre la puerta hacia el horizonte más intenso, que 
es saber que únicamente cada espíritu determina con sus actuaciones la 
velocidad de su crecimiento. Por eso, yo me siento muy agradecida y me 
abandono a la voluntad del Todopoderoso, a sabiendas de que aunque me 
equivoque, Él siempre sabrá regalarme otra oportunidad para rectificar y 
reemprender así mi camino.

A continuación, tomó la palabra su esposo, el inspector Badou:
—Esta lectura me ha recordado a un compañero de la policía al que en 

mi opinión, solo cabe compadecer, pues desea mantenerse sordo a cual-
quier consejo que pueda aliviar sus constantes tribulaciones. Veréis, no es 
un mal agente ni mucho menos, pero hablar con él un minuto es escuchar 
una queja detrás de otra. Se lamenta de su mujer porque no lleva los asun-
tos de la su casa como a él le gustaría, se queja de sus hijos porque precisan 
de muchos cuidados y se llevan buena parte de su sueldo, también gime 
contra sus vecinos por maleducados y ruidosos, incluso de sus propios 
padres por no haberle otorgado una mayor herencia al morir y haberla 
tenido que compartir con muchos hermanos y por último, protesta asi-
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mismo de su trabajo, porque según su criterio cada vez proliferan más los 
delincuentes pero hay menos policías de servicio para combatirlos. Por 
quejarse, lo hace hasta de nuestra Revolución, pues este hombre suele 
comentar con aspecto enfadado que ese acontecimiento histórico debería 
haberse producido cien años antes, para que en la actualidad hubiera me-
nos tiranía de los poderosos y más capacidad de decisión depositada en la 
gente sencilla, en el pueblo, al que él pertenece y con el que se identifica. 
Si sube el precio de la patata se pasa todo el día diciendo «¿dónde iremos 
a parar?» pero si baja, expresa igualmente su disgusto porque seguro que 
aquella es de peor calidad. Yo, a veces, tengo que hacer un esfuerzo por 
prestarle atención pues en cuanto le ven, el resto de compañeros huye 
despavorido para evitar su discurso catastrofista de cada día. Creo que 
su actitud es idéntica en casa, por lo que siento verdadera lástima por 
esa familia y por el calvario por el que estarán pasando tanto su esposa 
como sus hijos. Con todo esto pretendo decir que existen determinadas 
personas que caminan desnortadas por el sendero de la vida, pues tan 
solo emplean su tiempo para quejarse de todo. Seguro que si buscaran 
con ahínco algún aspecto positivo las cosas les irían mejor. Sin embargo, 
mi compañero solo posee ojos para lo adverso, se obsesiona con el pesi-
mismo y es seguro que deja pasar ante su vista numerosas oportunidades 
de progreso. Para él, Dios es una especie de dictador que ha situado en 
este mundo a las criaturas para sufrir, desde que lloran en cuanto nacen 
hasta que se despiden de este «valle de lágrimas» entre estertores y jadeos. 
Hablarle a ese sujeto de la ley de merecimientos es como intentar expli-
cársela a un muro de piedra. Si por él fuera, todo debería ser gratuito, 
nada debería obtenerse mediante el sacrificio y la existencia debería ser 
mucho más sencilla y llevadera de lo que resulta. Y sin embargo, queridos 
amigos, ya veis que no es así y lo cierto es que la realidad no funciona 
de esa manera. Parece evidente que habita en nosotros la facultad para 
acortar o alargar los pasos de nuestra evolución, pero para mí es diá-
fano que sin esfuerzo, es decir, sin acumular méritos… ¡cómo entonces 
podríamos alcanzar satisfacciones! Si nuestros problemas no existieran 
o si alguien se encargara de resolverlos por nosotros… ¿cómo haríamos 
para aprender, para avanzar? Sería absurdo. Por eso es preciso admitir 
la necesidad del trabajo y del afán de superación como únicas armas que 
nos van a servir en este campo de lucha que supone el subsistir en el día 
a día para acercarnos a cada jornada un poco más a los designios de Dios. 
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Recordando la triste figura de mi camarada y su empeño irracional por 
pretender alterar la realidad para acomodarla a sus deseos, me reafirmo 
en el pensamiento de que hay que desterrar las quejas a toda costa y reco-
nocer que estamos aquí en misión. Nuestra dicha, tras la desaparición de 
este armazón orgánico destinado a convertirse en polvo, va a venir dada 
en función del tiempo aprovechado en este exilio de años que supone 
nuestro paso por la dimensión física.

—Qué bella reflexión, René —intervino Alice con una sonrisa en sus 
labios—. Es cierto, sin trabajo no hay méritos. Concuerdo plenamente 
con lo que has expresado. Yo me pregunto: ¿cuántos de nuestros males no 
son achacables en exclusiva a nuestra actuación pasada, a un ayer colmado 
de errores y de decisiones tormentosas? Las deudas no solo se contraen 
sino que hay que pagarlas a su debido plazo. No queda alternativa. La 
contabilidad divina al respecto es perfecta y no admite trampas ni demo-
ras injustificadas. Demos gracias por todo lo que contemplamos, a pesar 
de las aparentes desigualdades. El sistema que regula nuestro progreso 
cuenta con el respaldo del Creador. Mi mayor tranquilidad se sitúa en 
que Él lleva actualizadas todas las cuentas de sus hijos, de lo que das y de 
lo que recibes, sin excepción. Solo cuando hayamos rasgado la cortina de 
nuestra ignorancia estaremos en disposición de observar la luz primige-
nia de la Verdad, esa por la que todos suspiramos pero que solo se puede 
vislumbrar a través del quehacer diario y por ende, de nuestra entrega al 
prójimo. Ya han transcurrido muchos siglos desde la llegada del Maestro 
de Nazaret y sin embargo, ninguno de sus preceptos ha sido superado o 
se ha visto alterado por el simple paso del tiempo. Su enseñanza fue tan 
actual en su momento como lo puede ser en la época en la que vivimos y 
abarca a todo el mundo, porque su mensaje no iba destinado a un  pueblo 
sino a todos los habitantes de este planeta. La pervivencia de su doctrina 
demuestra que el Padre hablaba a través de él. Solo la Verdad permanece 
y esta nos dice que únicamente librándonos de nuestros defectos y pu-
liendo nuestras más excelsas virtudes es como nos vamos a acercar poco 
a poco a la sublime presencia del Creador de todo lo visible e invisible.

—Al deliberar sobre esta cuestión —intervino el profesor Guenon—, 
siempre me viene a la mente el recuerdo de mis alumnos universitarios. 
Todos están ya en La Sorbonne, con lo que esta circunstancia conlleva, 
pero existen unos cuantos que no pierden la ocasión para tratar de in-
fluirme a la hora de anotar las calificaciones finales del curso. Algunos se 
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buscan una y mil excusas para alegar en su «defensa» que no han podido 
estudiar la biografía de un autor o revisar a fondo tal obra de un período 
literario determinado. Queridos amigos aquí presentes: soy el primero 
en advertir su contrariedad por la cara que debo ponerles pero dentro de 
mis atribuciones como evaluador, no puedo ejercer como árbitro injusto 
ni tampoco puedo valorar como igual al sujeto que se ha esforzado y al 
que ha ido a buen ritmo durante el curso académico, que a aquel otro que 
a última hora despliega su papel como «tramposo», es decir, alguien que 
trata de esquivar los obstáculos de la asignatura a través de las artimañas. 
Este razonamiento es de pleno sentido común. Como convendréis con-
migo, no puede obtener el mismo premio el joven sacrificado, el fiel es-
tudiante que ha asistido regularmente a clase y que ha dosificado su labor 
de aprendizaje, que aquel otro que ha dejado su tarea para los instantes 
finales, que se ha desentendido durante la temporada de seguir un orden 
en su preparación y que por último, aspira a recibir la misma recompensa 
por su dejadez cuando ha descuidado sus quehaceres a lo largo de toda 
la fase previa. ¿No fue acaso el mismo Jesús el que estableció que «a cada 
uno se le daría según sus obras»? ¿No es esa es la verdadera esencia de la 
justicia divina? El reflejo de ese mundo estudiantil está en la calle ya que 
los individuos que acuden a la universidad provienen de la sociedad y 
por tanto, presentan las mismas virtudes y defectos que observamos asi-
mismo entre la población en general. Está en nuestra mano la capacidad 
para actuar con justicia hacia los demás y también hacia nosotros mismos, 
sabiendo de antemano que la perfecta equidad solo la alberga Dios y que 
Él, deslizándolo en nuestra conciencia mediante su dulce eco, nos dice 
que únicamente a través de la labor sacrificada veremos algún día brillar 
nuestra estrella entre los espíritus más adelantados. Valga el contenido 
de la pregunta 133 de «Le Livre des Esprits» para que tengamos pleno 
conocimiento de en qué escenario nos movemos y hacia qué fin deben 
dirigirse nuestros pasos.

—Gracias de todo corazón, Pierre —expuso madame Leclerc —, por tu 
maravilloso aporte. Ya veo que eres un magnífico profesor en todos los 
sentidos. Bueno, veamos, los dos nuevos, que siempre se rezagan en su 
intervención. Supongo que nadie os habrá comido la lengua.

—Tienes mucha razón, Alice —comenté—. Me suelo quedar de los 
últimos a la hora de participar en este interesante debate porque nunca 
estoy del todo seguro sobre si mi reflexión va a ser o no la adecuada. 
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Quizá por ello me lo piense mucho antes de contestar, pues me siento un 
poco avergonzado por dentro.

—Muchacho, no pienses así —respondió mi mentora envolviéndome 
con la calidez de su mirada al tiempo que abría sus manos en dirección a 
mi rostro—. En esta asamblea son bienvenidos todos los testimonios, con 
independencia de la edad o la experiencia de quienes emitan su parecer. 
Cualquier opinión resulta enriquecedora si procede de tu corazón, si es 
respetuosa y si contribuye a que todos medremos como personas. Ade-
lante, queridos jóvenes, aguardamos con interés vuestros comentarios.

—Perfecto, Alice —alegué con decisión—. Creo de verdad que los mie-
dos han de perderse entre amigos, en medio de una reunión donde impe-
ra un ambiente de comprensión y de apoyo mutuo entre sus miembros. 
Así lo digo porque así lo noto en mis adentros, al haberme sentido acogi-
do aquí como un hermano más pese al escaso tiempo que llevo acudiendo 
a esta casa. Sabios mensajes se han expuesto sobre la mesa. ¿Qué más cabe 
añadir a lo que se ha dicho? Solo se me ocurre hacer mención al anuncio 
de esperanza que el Espiritismo nos enseña. Perdonad que me refiera a mi 
caso, pero yo era hace tan solo unas fechas un despojo de ser humano, me 
sentía como la pieza de una máquina estropeada que es preciso cambiar y  
que ya no sirve para nada al ser arrojada a una dependencia oscura donde 
se acumula como chatarra. Me contemplaba a mí mismo como alguien 
que había perdido la ilusión por seguir luchando, como si ya no tuviera 
más funciones que cumplir y al igual que esa pieza desgastada, careciera 
de total operatividad. Y sin embargo, gracias a los consejos de un amigo, 
fue conocer a madame Leclerc para que mi devenir cambiara. De pronto, 
ya no me percibí más como un objeto inservible. A pesar de la desgracia 
tremenda que para mí había supuesto la pérdida de mi joven esposa, la 
vida seguía teniendo muchos motivos para continuar viviéndola. Por eso 
estoy aquí, porque he asumido el reto de vencer a mi pasado y de no des-
moronarme ante los embates del destino. ¡Qué gran verdad es que a veces 
los golpes de la fatalidad sirven para tomar rumbos antes inimaginables! 
Ese proceso de evolución exige lo mejor de la persona y mientras que 
uno lucha por superarse no hay ocasión para caer ni el desánimo ni en la 
desesperación. Se me ha invitado a salvar una gran prueba y aunque aún 
siento por dentro la pesada carga de la soledad, le pedí a Dios otra oportu-
nidad para albergar esperanzas y Él me la concedió sin demora al permitir 
mi encuentro con Alice, con vosotros y con esa maravillosa doctrina que 
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hace ver a los ciegos y escuchar a los sordos. Bien sé que no es la vista de 
sus ojos la que se ha abierto ni sus oídos los que se han recuperado sino las 
facultades imperecederas de sus almas. Por eso muestro mi más sincera 
gratitud a los aquí presentes, pues me habéis aceptado como si fuera de 
vuestra familia y desde luego a los moradores del plano invisible, pues 
ellos velan por el cumplimiento de nuestras respectivas misiones. Desde 
mi interior y ya que no puedo verles, les pido que me proporcionen el 
apoyo suficiente para continuar firme en la  dura lucha que supone el en-
frentarse cada día a los retos que la misma vida te exige. Es tan sugestiva 
para el alma la recompensa  que recibiremos si cumplimos con nuestros 
desafíos, que merece la pena levantar la vista y proseguir con el camino 
sin desfallecer. Por último, pido por el resto de componentes de esta no-
ble reunión, a fin de que nos mantengamos confiados y unidos. Intuyo 
que nuestro vínculo será nuestra fortaleza.

Un silencio sepulcral se hizo en la habitación. La atmósfera resultaba 
tranquila pero por otra parte, existía expectación por escuchar a la menor 
del grupo, la dulce Josephine. De pronto, giré mi cabeza ligeramente ha-
cia mi derecha y mi mirada captó un gesto extraño y a la vez familiar en el 
rostro de la muchacha. Los ojos de esa chica de dieciocho años se cerraron 
y fue el instante en el que tuve la seguridad de que algún espíritu se le 
estaba aproximando y hablaría a través de su garganta. Una voz potente, 
de tono grave y reconocible como la de Cédric se dejó oír, como si el eco 
que resuena en las montañas penetrara por nuestros oídos.

—Os envío un fuerte abrazo a todos, compañeros de ruta. Permitidme 
que haya utilizado los órganos de esta joven para ofreceros mi fraternal 
saludo y transmitiros un mensaje de esperanza. Escuchad: los tiempos 
reveladores que podéis percibir con vuestros sentidos y entender con 
vuestra razón ya han empezado, pero como sucede con todo lo nuevo, 
fuertes adversarios que se hallan aferrados al más puro materialismo se 
opondrán a ello y extraerán argumentos de la nada para desprestigiar las 
enseñanzas provenientes del más allá. Pese a todo, confiad en nuestro 
testimonio, porque aquellos que se sitúan por encima de nosotros son 
claros: quieren que la Tierra se transforme, pero aguardad con paciencia, 
porque esta ingente labor no será obra de un año, ni siquiera de un siglo. 
La roca del carácter humano es dura y hacen falta muchos embates del 
mar para que aquella se erosione y deje por fin traslucir, la parte espiritual 
que las criaturas llevan dentro. Vendrán tiempos difíciles para vosotros, 
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en los cuales os sentiréis atacados y vilipendiados, mas no os preocupéis, 
porque si perseveráis, triunfaréis. Al igual que sucedió con el cristianismo 
primitivo, a la nueva doctrina le costó un gran sacrificio imbricarse en la 
sociedad de la época, pero al final se reconoció la grandeza del hombre de 
Nazaret y de sus palabras. Esto, como comprenderéis, no guarda relación 
con lo acometido por las estructuras de poder que en diferentes momen-
tos de la historia, han pretendido valerse de ese magisterio para objetivos 
que nada tienen que ver con lo enseñado por el hombre de Galilea. Por eso 
yo os digo que seáis siempre fieles a su mensaje y jamás os equivocaréis, 
porque en él está contenida la doctrina de Dios, aquella que transforma la 
oscuridad de las tinieblas en la luz más refulgente. Confiad en nosotros y 
seguid trabajando. Los resultados irán acordes al esfuerzo realizado. No 
hay atajos en este sentido y a la tarea bien hecha siempre le corresponden 
unos resultados visibles, aunque no siempre se puedan observar en el 
corto plazo de vuestras miras. Por último, os traigo una gran noticia que 
habrá de reforzar la labor de consolidación y divulgación del Espiritismo. 
En breve, una nueva obra de nuestro enviado, Monsieur Kardec, saldrá a 
la luz y contribuirá con ello a seguir difundiendo el mensaje de los habi-
tantes del más allá y en especial, el cómo y el porqué de las comunicacio-
nes con los espíritus. Respirad aliviados, hermanos: nosotros, ocupantes 
del otro plano, hemos sido los portadores por delegación de la voz del que 
todo lo ve y todo lo siente. Como fieles transmisores, nuestro esfuerzo 
se centra en divulgar la llegada de los nuevos tiempos entre aquellos que 
presten sus oídos a la alegría y la esperanza. Tened claro que el que escu-
che desde su corazón esta enseñanza, ganará en ilusión y ampliará como 
nunca su perspectiva sobre la vida. Me despido ya: sed ejemplos de virtud 
y que el noble trabajo que lleváis a cabo en esta casa se traduzca en buenas 
obras para con el prójimo. Solo así iréis en consonancia a la filosofía que 
se os anuncia y que regenerará al hombre desde su raíz. Os doy mucho 
ánimo. Sabed que contáis con nuestro apoyo. Adelante, pues.

Las palabras de Cédric traspasaron mi corazón. Una fuerte impresión 
se apoderó de todo mi ser. Me puse a sollozar casi en silencio, preso de 
la emoción, mientras contemplaba el inmaculado rostro de Josephine, la 
cual parecía no darse cuenta de lo que había pasado. No sé qué tiempo 
permanecimos callados, como si cada uno de los allí presentes estuvie-
ra analizando en su interior el significado del mensaje tan conmovedor 
lanzado por aquel espíritu. Después de aquella breve revelación, necesi-
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tábamos digerir lo que se nos había expuesto. ¡Qué alegría me provocó 
saber que estábamos tutelados por aquel ser tan celestial! Intuí que su 
presencia implicaba un gran apoyo, una llamada que nos iluminaría con 
sus proclamas, un sostén para elevarnos el ánimo en los momentos más 
dificultosos y por último, un gran estímulo para mantenernos vivos en 
nuestro afán de superación.

Poco después, ya recuperados de la experiencia, pudimos bajar a la 
calle y tomar algo en un café próximo, lo que constituyó una magnífica 
oportunidad para intercambiar impresiones y estrechar nuestros lazos de 
amistad. Poco a poco, nos íbamos conociendo cada vez más, algo que 
reforzaría nuestro vínculo como amigos y como criaturas en pos de la 
evolución.



159

10

ENCUENTRO CON KARDEC

Transcurrió algo más de un mes y los acontecimientos se sucedieron. 
Bien es cierto que me encontraba mejor, pero cada vez que me acostaba 
solo o que paseaba junto al Sena sin poder llevar cogida de mi mano a mi 
añorada Giulette, era como un latigazo propinado en mis carnes abiertas. 
Mas tenía que sobreponerme y continuar mi camino aunque fuese en 
soledad. En aquella época, mi integración en aquel grupo de personas 
espiritistas y las charlas semanales que con absoluta puntualidad man-
tenía con madame Leclerc eran mi auténtico sustento para recobrar una 
confianza en mí mismo que había estado bajo mínimos.

Una tarde, tomando una reconstituyente taza de café en casa de mi 
mentora, esta me proporcionó una noticia que solo podía considerar 
como espléndida. En unos días, estaba convocada una conferencia nada 
más y nada menos que a cargo de Monsieur Rivail y que se celebraría en 
la Sociedad Espiritista de París. Aquella versaría sobre la separación del 
alma del cuerpo en el momento de la muerte física. 

—«¡Interesante cuestión!» —me dije a mí mismo al conocer el título 
de la charla. 
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Estaba plenamente seguro de que lo que allí se dijera disiparía la tris-
teza y la incertidumbre de más de uno, como a mí me sucedería.

—Bueno, Philippe, llegó tu oportunidad —manifestó en tono enig-
mático aquella dama de noble aspecto mientras me sonreía tiernamente.

—Perdona, Alice. ¿Qué quieres decir exactamente con lo de «oportu-
nidad»?

—Pues está claro, mi buen amigo. Lo que pretendo expresar es que 
me gustaría que me acompañaras a ese evento para disfrutar así de las 
palabras de Monsieur Rivail en tu grata compañía.

—¡Ay, Dios mío! —exterioricé sin poder disimular mi alborozo—. 
¿Qué puedo decir? Es la mejor propuesta que me han realizado en años. 
Para mí constituirá un gran honor acudir contigo a esa charla y por su-
puesto, poder escuchar juntos a ese hombre que ha invertido tantos años 
de esfuerzo y dedicación al Espiritismo y que él mismo se encargó de 
difundir a través de «Le Livre des Esprits».

—Me alegro mucho por ti. No obstante, lo mejor de la noticia lo he 
dejado para el final.

—Y ¿qué mejor noticia podría haber que no fuera la de oír frente a 
frente el discurso de este gran pedagogo?

—Pues acomódate bien en el sillón y sujeta tu cuerpo. Cuando termine 
con su conferencia, Denizard ofrecerá en una dependencia aneja al salón 
de actos un pequeño refrigerio al que podremos asistir como invitados. 
Cuento desde luego con tu voluntad por prolongar tu estancia allí. En 
cuanto se ofrezca la ocasión, te lo presentaré, de modo que puedas cruzar-
te unas palabras con él y así conocerle. No te defraudará.

—¡Increíble! Esto es más de lo que aspiraría a conseguir como seguidor 
del Espiritismo.

—Mira, Philippe, siempre se ha dicho que la primera impresión suele 
marcar mucho la opinión que nos formamos de una persona en cuanto 
la conocemos. ¿Sabes por qué no te decepcionará este primer encuentro 
con alguien de la talla de Allan Kardec? Porque se trata de un ser tan nor-
mal que hasta eso mismo te sorprenderá agradablemente. Ten en cuenta 
que hay gente que cuando se le acerca para saludarle o conversar con él, 
piensa que se va a encontrar con alguien que no es de este mundo, como 
si Denizard no anduviera con sus pies pisando la tierra sino como si se 
deslizara por la misma cual criatura angelical.

—¿De veras que pueden existir tipos con tan poco sentido común?
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—Tenlo por seguro y además, lo has expresado muy bien. En estos 
tiempos locos por los que pasamos, con tanta afición por parte de muchos 
a los efectos «fantásticos» de las mesas voladoras o a la simple curiosi-
dad por comunicarse con los «muertos», algunos han elevado la figura 
de nuestro amigo a los altares distorsionando, cómo no, su verdadera 
imagen. Ya te adelanto que su personalidad no tiene absolutamente nada 
que ver con la fantasía desbordante de un buen número de personas que 
confunden en su interior el trabajo bien hecho con un curso de milagros 
sin explicación aparente. Ah, por cierto, también los hay que están con-
vencidos de que Kardec va a abrir su boca solo para exponer máximas 
reveladoras o frases similares a las que proferiría un líder religioso o ca-
rismático. ¿Comprendes ahora el matiz de la cuestión, mi joven profesor?

—Sí, Alice, creo que empiezo a entender el sentido de lo que me has 
explicado. Ya me imagino la coyuntura. Tiene mucho que ver con las 
consecuencias del éxito derivado de la publicación de su libro. Esto me 
recuerda un fenómeno muy típico. Cuando esperas algo de alguien y no 
se produce, surge la decepción. Pero claro, la responsabilidad de ese des-
encanto hay que atribuirla a aquel individuo que por motivos subjetivos 
se había creado en su mente unas expectativas nada realistas sobre la per-
sona que iba a conocer.

—Sí, así es. De todas formas, cuando llegue el momento, te preguntaré 
tu opinión y por la impresión que te ha causado Monsieur Rivail.

—¡Cómo no! Cuento ya las horas para asistir al evento y luego poder 
cumplimentarle.

—Caramba, no sabes lo que me alegro. Solo hay que mirar tu rostro 
para darse cuenta de la ilusión que esto te hace. Insisto, amigo: no espe-
res mucho de ese primer encuentro que sin duda y por el contexto en 
el que se va a producir, también será breve. Piensa una cosa. Los seres 
evolucionados no suelen ir acompañados del ruido ni practican prodi-
gios. Tampoco sus palabras son huecas. Hablan lo justo, no malgastan su 
precioso tiempo y se muestran prudentes y humildes en sus expresiones, 
aunque te aseguro que sus miradas te atraviesan el corazón. Pero has de 
ser tú mismo el que experimentes tus propias sensaciones pues todos, por 
fortuna, somos criaturas diferentes aunque destinadas a un mismo fin.

—Gracias por tus amables consejos, Alice. Los guardaré en mis aden-
tros bajo llave.
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Y llegó el ansiado día. Monsieur Kardec subió al pequeño estrado y 
estuvo casi una hora hablando sobre lo que podríamos considerar el esta-
do «post mórtem» de la persona o dicho de otra manera, qué sucedía de 
inmediato tras la muerte física del sujeto. El público permanecía silencio-
so, no se oía ni el zumbido de una mosca, tal era el interés que el discurso 
estaba despertando en el auditorio. Unos, quizá los más versados, se dedi-
caban a asentir con sus cabezas, como manifestando su completo acuerdo 
con el mensaje que escuchaban mientras que el resto de concurrentes, tal 
vez más inexpertos en la materia, ponían expresión de asombro al tiempo 
que procuraban no perder detalle de cuanto decía el profesor de Lyon.

Yo no sabía a qué grupo adscribirme pero lo cierto es que mantenía 
todos mis sentidos puestos en el discurso. Aunque la mayor parte de lo 
expuesto lo conocía porque había quedado escrito en «Le Livre des Es-
prits», no era lo mismo leerlo en unas páginas que escucharlo de viva voz 
y en aquel magnífico escenario que resultaba la Sociedad Espiritista de 
París. No olvidaría aquella disertación en mi vida, pues cada una de las 
frases de Kardec se repetía en mis adentros golpeando mi conciencia para 
que despertara al verdadero sentido de la existencia. Esa sí que era una 
buena motivación para asistir a una conferencia.

¡Qué espectáculo para nuestras mentes atribuladas, para esos cerebros 
tan aferrados al más acá y tan olvidadizos con el más allá! ¡Qué ilusión me 
produjo escuchar varias veces que estamos aquí de paso, que esta no es 
nuestra auténtica vida sino tan solo un campo de pruebas a través del cual 
evolucionamos! ¡Qué consuelo oír que tras el óbito, se nos evaluará en 
función de nuestros actos, nada de azares o casualidades, sino únicamente 
por lo realizado! Era como si la justicia del mismísimo Dios en forma de 
mensaje hablado hubiera penetrado por las ventanas de aquella estancia 
de la Sociedad Espiritista de París. Por el hecho de haber estudiado «Le 
Livre des Esprits» y de entender lo que aquellas palabras significaban, mi 
ser más íntimo se trasladó hacia planos más elevados.

Y así fue. Monsieur Kardec no se olvidó de mencionar lo importante 
que resultaba viajar con el concepto de justicia divina incorporado en el 
zurrón de nuestras creencias. Y es que no es lo mismo conocer que vas 
a trabajar en un lugar en el que sabes que se te va a retribuir conforme 
a lo que hayas hecho, ni más ni menos, que emplearte en un sitio donde 
crees que según como le caigas al patrón o dependiendo de la fortuna que 
tengas así resultará el trato dispensado y el salario recibido.
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El maestro de Lyon fue muy exhaustivo en su análisis del regreso 
de la vida física a la espiritual. Reiteró cómo el espíritu, tras romper ese 
vínculo obligado y necesario con el vehículo corporal, retornaba a la di-
mensión que le resultaba propia. Insistió en cómo conservamos nuestra 
individualidad, por lo que nada cambia porque el organismo se convierta 
en un  puñado de huesos. Por tanto, aquello que hemos aprendido, así 
como el conjunto de actuaciones acumuladas a lo largo de la existencia y 
por supuesto, nuestro carácter, nos acompañan tras el túmulo constitu-
yéndose en nuestro documento más fidedigno de identidad, aquel por el 
que nos reconocerán los habitantes del mundo «invisible».

Asimismo, comentó cómo las almas recién incorporadas al otro lado, 
se vestían con el traje que les resultaba más adecuado para su nueva ubica-
ción: para ello, manipulaban y modificaban la forma de sus periespíritus, 
ajustado no solo a la atmósfera en la que se desenvolvían sino también 
en consonancia al mayor o menor grado de adelanto intelectual y moral 
alcanzado durante su trayecto por la materia. A veces, ni siquiera poseían 
conciencia de ese proceso pero su nuevo atuendo concordaba a la perfec-
ción con la personalidad esculpida al son del cincel de los actos realizados.

También habló de una cuestión por algunos ignorada pero demostra-
da una y otra vez por el incesante testimonio de los que nos habían pre-
cedido en el tránsito: nada tangible se lleva el alma consigo tras exhalar 
el cuerpo su postrer aliento, salvo los recuerdos sobre cómo fueron sus 
acciones y las consecuencias que de estas se derivaron. Este matiz, difícil 
de asimilar para los que solo contemplan la evolución desde la percepción 
material, es desvelado por completo tras la muerte, cuando el sentido de 
la vista ya no depende del funcionamiento de una retina que reciba las 
impresiones luminosas, ni de un nervio óptico que las transmita y desde 
luego, de un cerebro que interprete esas señales. Ya no hay más ojos ma-
rrones, verdes o azules, tan solo el ojo del espíritu, aquel cualificado para 
entender el terreno en el que ahora se mueve y las cosas del otro plano 
que ahora es capaz de «ver».

¿Qué era pues la existencia humana salvo un brevísimo soplo de aire 
que debíamos aprovechar como enseñanza y como laboratorio para ex-
perimentar nuevos pasos por nuestro recorrido inmortal de progreso? 
¿Acaso no percibe el hombre en su vejez un anticipo de lo que es su cami-
no imperecedero al echar su vista atrás y caer en la cuenta de que su vida 
ha declinado mucho más rápido de lo que pensaba? Esa es la lógica de la 
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conocida expresión que alude a que la vida transcurre como un suspiro. 
Otra vez, el saber popular se imponía a los argumentos de los orgullo-
sos, los cuales no deseaban reconocer que vivimos para continuar con el 
aprendizaje de un curso sempiterno en el que uno no deja de instruirse a 
través de la cadena bien anudada de acciones y reacciones.

El espíritu humano, en sus ansias por avanzar, en su motivación por 
perfeccionarse, había de dominar una serie de sucesivas lecciones que 
aumentaban en complejidad conforme iba educándose y alcanzando un 
conocimiento más exacto de la razón esencial por la que estaba aquí. ¿Por 
qué iba a resultar este fenómeno diferente al apreciado por el universita-
rio a lo largo de las lecciones que debía asimilar hasta lograr su doctorado?

Entre los presentes a la excelsa conferencia, nadie podía ignorar que 
el alumno tan solo recibiría buenas calificaciones una vez que se hubiera 
formado y puesto en práctica los conocimientos memorizados. ¿Alguien 
iba a resultar tan ingenuo como para pensar que los exámenes de la vida 
se aprobarían mediante la ociosidad y la inactividad?

Mi admirado Denizard Rivail demostró con sus palabras cómo no ha-
bía que dramatizar con la cuestión del tránsito, pues lejos de constituir la 
tragedia narrada por muchos, lo único que venía a implicar era la ruptura 
de ese lazo que había mantenido atado al espíritu a la dimensión de la car-
ne. Esa salida se hallaba inevitablemente relacionada con lo realizado en 
los años vividos en la sustancia corporal. Quedaba meridianamente clara 
la estrecha vinculación entre cómo el sujeto se había desenvuelto durante 
su periplo terrenal y las primeras experiencias con las que se topaba nada 
más «desencarnar». Así se explicaba la conocida experiencia de las de-
claraciones efectuadas por los buenos espíritus que nada más abandonar 
este plano, se encontraban con antiguos familiares o amigos que corrían 
dichosos a expresarle su enhorabuena por las acciones emprendidas y por 
su feliz retorno a la patria de la que un día salieron con billete de vuelta.

Otra vez la ley de causas y efectos se hacía patente entre el auditorio, 
al manifestarse la justa correspondencia entre los méritos acumulados y 
la recepción que nos esperaba en el más allá. Para terminar, el insigne 
pedagogo desarrolló una brillante disertación sobre el tema de la turba-
ción, ese período de desconcierto que acompaña al alma tras su adiós a 
esta hacienda y que resulta tan cambiante tanto en su intensidad como en 
su duración en función del grado de elevación del propio espíritu. Como 
era de lógica, el escaso adelanto moral e intelectual de la persona siempre 
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dificultaba el tránsito y por tanto, hacía más penoso y extenso el proceso 
de turbación.

Una de las reflexiones más claras de aquel fenomenal magisterio que 
mi mente extrajo fue que actuáramos en vida de la mejor forma posible, 
que aprovecháramos el maravilloso tiempo que se nos había regalado, 
que aceleráramos nuestro caminar a lo largo de esa amplia ruta de apren-
dizaje a la que estábamos sometidos, en definitiva, que cumpliéramos con 
la misión que cada uno tenía encomendada. Esa sería la mejor garantía 
para afrontar de la manera menos desconcertante el proceso de turba-
ción subsecuente a la muerte física. ¡Qué mejor manera de asegurar un 
tránsito rápido y de adelantar la esplendorosa contemplación de la luz 
espiritual, que acometer nuestro destino como almas plenas de vitalidad! 
Definitivamente, éramos jinetes que debíamos tomar las riendas del ca-
ballo de nuestro destino para galopar con él de modo firme, conquistando 
a cada paso nuestros objetivos de evolución. En mi opinión, creo que 
los asistentes al evento sacaron una conclusión similar a la que yo había 
alcanzado.

Lo más edificante de aquella conferencia resultó que Monsieur Rivail 
no solo expuso un sólido conocimiento sobre el fenómeno del paso del 
óbito a la otra vida, sino que cada explicación venía acompañada por los 
testimonios de ultratumba aportados por los habitantes del otro plano y 
recogidos en diversas sesiones espiritistas. ¡Qué mejor método para asi-
milar esa trascendente información que la de escuchar las manifestacio-
nes aportadas por los propios espíritus, testigos directos de cómo había 
sido su tránsito hacia el más allá!

Recuerdo a la perfección las últimas palabras pronunciadas por Kar-
dec. Efectuando con sus ojos un recorrido visual por todo el público, 
quiso concluir su charla invitando a todos los presentes a trabajar por su 
propio mejoramiento como medio de obtener la mejor «muerte» posible. 

—«Y ahora, queridos amigos, una vez terminada mi exposición, es 
hora de ponernos manos a la obra para que todo lo dicho no quede en 
un mero riachuelo que a la postre se seca porque no recibe nuevas aguas 
provenientes del manantial de nuestras buenas acciones. ¡Que los buenos 
espíritus nos acompañen en nuestro periplo por la existencia y que todos 
nos hagamos acreedores de ello!» —expresó con rotundidad aquel hom-
bre, justo antes de bajar de la tarima acabando así con su discurso.
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El aplauso resultó atronador. El conferenciante había triunfado, pues 
había conducido a su auditorio a un estado de absoluta concentración, 
pero sobre todo, de comprensión. Y es que no basta con poseer un am-
plio campo de conocimientos sobre una materia, sino que hay que saber 
transmitirlos, comunicarlos a un público expectante que espera de uno 
respuestas a los interrogantes más esenciales sobre la vida. La atmósfera 
que se respiraba había pasado de la expectación a la esperanza, lo que de 
por sí constituía una magnífica noticia. La muerte, ese fenómeno tan in-
discutible como seguro hacia el que nos acercamos nada más nacer, había 
sido descrita como un proceso natural, alejado del dramatismo con el que 
muchos solían observarla. Esa cacareada palabra llamada «nada» y ese 
«vacío» aterrador tan propio de los materialistas, habían sido derrotados 
por la ilusión, por el anhelo razonado en que la vida proseguía aunque 
fuera en un escenario distinto. Se trataba tan solo de un paso, importante 
desde luego, pero uno más en nuestra infinita ruta de perfección. ¿Por 
qué temerla pues, si además de inevitable constituía una liberación para 
el alma de la pesada carga que la unía a la carne? De todo lo oído, ya no 
cabían dudas: al espíritu le resultaba mucho más penoso y sacrificado el 
tener que regresar a su vínculo con un organismo en la reencarnación que 
su escapada del mismo a través de la muerte. ¡Dios mío, qué tranquilidad 
para la conciencia saber de estos temas conociendo que la información 
había sido proporcionada por los mismos actores del proceso!

Reflexionando sobre el acto al que había asistido, la ponencia tuvo 
un aspecto más que curioso. Yo había oído que al público en general se 
le conquistaba a través de las grandes soflamas, en las que se incidía mu-
cho en el aspecto emocional que todos poseemos, sobre todo cuando nos 
hallamos congregados en grupo. Lo particular de aquella reunión desa-
rrollada a lo largo de una hora es que aquel hombre que había hablado 
tocó tanto las fibras de mi alma como las del resto de asistentes a través 
de la razón. ¿Constituía este fenómeno una contradicción? En absoluto. 
Todo lo que Kardec había dicho se refería a un instante supremo, aquel 
que nos anunciaba el porvenir de los convocados a la conferencia, pero 
poseía tanta racionalidad que no solo me resultaban válidos sus argumen-
tos sino desde luego convincentes. A través de la voz de Monsieur Rivail, 
supe que los planes de Dios para con todos sus hijos se hallaban plenos de 
sabiduría y de la más resplandeciente justicia.
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Tras unos minutos de espera en los que buena parte del auditorio se 
disolvió y salió a la calle, unas cuantas personas permanecimos allí dentro 
y fuimos invitados a pasar a una dependencia aneja. Tal y como me había 
adelantado Alice, se llevaría a cabo una reunión informal entre los más 
íntimos, reconfortados gratamente por la presencia de algunas bebidas y 
de unas ligeras viandas ya preparadas de antemano. Al poco, mi mentora, 
de la que no me separaba ni medio metro, se acercó a Allan Kardec para 
saludarle:

—¡Denizard! ¿Cómo estás?
—¡Ah, qué alegría, madame Leclerc! ¡Cuánto tiempo! Estoy bien, mer-

ci. Esta lucha me da fuerzas. Hay que continuar hacia delante, es mi sino. 
Ya lo sabes.

—¿Y Amélie? No la he visto esta tarde por aquí.
—Es cierto. Se quedó hoy en casa, Alice. Verás, tenía un poco de fiebre 

y amenazaba lluvia. A su edad tiene que cuidarse. No quería que se arries-
gara a un empeoramiento.

—Entiendo. Dale efusivos recuerdos de mi parte. Por cierto, te voy a 
presentar a un joven que lleva poco tiempo con nosotros pero cuya labor 
promete. El Espiritismo necesita mentes brillantes como la suya, marca-
das por el firme compromiso de la mejora. Él es maestro en «La Cité», 
junto al Sena. Su nombre es Philippe Bruné.

—¡Ah, encantado, Philippe! —expresó Rivail mientras me tendía 
amistosamente su mano—. Es un placer que gente tan joven como tú se 
interese por nuestra filosofía.

—El placer es mío, Monsieur Kardec —respondí mientras bajaba li-
geramente mi cabeza en señal de respeto—. He oído hablar tanto de us-
ted que no sé ni qué decir. Tenía unas ganas inmensas de conocerle. Le 
felicito por el éxito de su conferencia. Sus palabras y la forma en que ha 
expuesto su discurso me han conmovido el alma.

—¡Cómo me alegro por ti, amigo! Si te soy sincero, no soy persona de 
improvisaciones. Llevaba preparando el contenido de esta charla desde 
hacía fechas. Después, la motivación por hacerlo bien y la fuerza en tus 
creencias ayudan a que todo siga el guion previsto. Muchas gracias por 
tus ánimos. Nunca sobran. Por cierto, profesor, ya que te he visto por 
primera vez, te voy a hacer una pregunta. ¿Cómo fue que te inclinaste por 
estudiar este tipo de fenómenos? ¿Sabes? Cada uno de nosotros posee su 
particular versión de cómo se inició en la doctrina del Espiritismo. A mí 
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expresamente, me encanta saber el motivo específico que empuja a cada 
persona a abrazar unas ideas como las que definen nuestra filosofía.

—Uf, me ha dejado usted sin respuestas. Sería largo de contar aunque 
debo confesarle que no fue una razón alegre ni siquiera una excitación 
de la curiosidad. Madame Leclerc conoce muy bien mi historia al detalle 
porque se la relaté el primer día en que nos conocimos. Hasta yo mismo 
me sorprendí al haberme explayado con ella aquella tarde, cuando lo úni-
co que tenía de Alice eran referencias indirectas. Ella fue el pañuelo que 
enjugó mis lágrimas en aquellas jornadas tan dolorosas para mí. Procu-
raré ser breve.

—Te escucho, adelante.
—Al poco de casarme, mi esposa falleció de una enfermedad fulmi-

nante en mi propio hogar. Cuando ni siquiera había podido consolidar mi 
matrimonio, roto por la pérdida de la persona que más amaba en el mun-
do, aquello supuso una auténtica tragedia en mi vida, un golpe tan duro 
del que pensé que jamás me recuperaría. Era tanta mi pena que no sabía 
si podría levantarme por las mañanas o si podría caminar por la calle con 
mi cabeza erguida y no escondiéndome del fantasma de mi desgracia. Mi 
capacidad de lucha, de ilusión por continuar viviendo se vio muy merma-
da y algunas noches, soñé con la posibilidad de quedarme dormido para 
no despertar jamás. Por fortuna, un amigo íntimo me habló de Alice y de 
sus facultades. Debo admitir que antes de verla, mi principal motivación 
consistía en creer que ella me pondría en contacto con mi querida Giu-
lette, pues ese era el nombre de mi mujer. Monsieur Kardec, tenía tantas 
cosas que decirle, me notaba tan angustiado, porque ni siquiera tuve la 
oportunidad de despedirme de mi amada cuando exhaló su último sus-
piro. Estaba tan agotado de velar por su salud que me quedé dormido en 
una habitación contigua de mi casa. Me sentía tan culpable y tan desolado 
que una tarde, dándole vueltas al asunto, me arriesgué y me presenté sin 
avisar en ese magnífico sitio que constituye el domicilio de mi admirada 
Alice. A partir de ahí, entablamos una duradera amistad que se extiende 
hasta el día de hoy. Ese fue el momento exacto en el que ella empezó a 
hablarme de los espíritus y me ofreció la oportunidad de resurgir de mis 
cenizas al regalarme «Le Livre des Esprits» para que lo estudiara. En ello 
estoy. Por si fuera poco, mis lazos de amistad con madame Leclerc me 
han permitido conocerle. ¿Qué más puedo pedir?



169

—Puede parecer curioso, joven —expresó Rivail mientras llevaba su 
mano derecha a su barbilla—, pero el Creador tiene infinitas formas de 
llamar nuestra atención, eso sí, todas ellas bajo el gobierno de la ley de 
causas y efectos. Te adelanto que en mi caso fue el afán investigador el 
que «secuestró» por completo mi atención. Un amigo me comentó hace 
años el interés que le producía el fenómeno de las mesas voladoras, inclu-
so cómo se podían establecer con ellas «conversaciones inteligentes». Ese 
fue el inicio de mi misión que alcanza hasta hoy y que sin duda y si Dios 
me lo permite, continuará mañana. Todos estamos llamados a un come-
tido en la vida. Todo se resume en mostrarse receptivo a los mensajes 
que la misma conciencia te va enviando desde tus adentros. Los buenos 
espíritus también participan de esa noble acción que constituye el hacer-
nos descubrir en nuestro interior el objetivo primordial por el que hemos 
encarnado en la dimensión de la carne. Te digo que a veces, las razones 
por las que cada uno se acerca al Espiritismo pueden diferir tanto como el 
día de la noche, pero en estos casos lo verdaderamente importante no son 
tanto las formas como el fondo de la cuestión. Lamento lo que te ocurrió, 
pero si has meditado acerca de lo que se dice en «Le Livre des Esprits», 
ya te habrás dado cuenta de que la muerte es tan solo un paso en nuestra 
dilatada andadura por perfeccionarnos. Bien es cierto que a tu amada le 
sucedió a temprana edad, lo que puede producir una tremenda desazón 
entre sus más allegados, pero te aseguro que nuestras fechas de partida se 
hallan asimismo marcadas. Mientras llega ese instante del retorno a una 
dimensión que nos pertenece, hemos de continuar con esa lucha inmortal 
que constituye la evolución.

—Sí, es verdad, Monsieur Kardec. Dios tiene múltiples formas de re-
clamar nuestra atención. Reconozco que el dolor aún me invade, que la 
soledad puede convertirse en la peor de las torturas para un ser humano, 
pero he de admitir que le doy gracias, porque Él me ha abierto las puertas 
de la comprensión al presentarme a Alice, al permitir mi aproximación 
al Espiritismo y al concederme la oportunidad de conocerle a usted esta 
tarde.

—Bellas palabras, Philippe. Pido a nuestros amigos del otro lado, aque-
llos que permanecen prestos para auxiliarnos cuando observan nuestras 
tribulaciones o en cuanto les dirigimos una súplica desde el corazón, que 
te amparen y te infundan valor para superar las pruebas de tu camino. 
Recuerda siempre que ellos tienden su mano a aquellos que se ayudan a 



170

sí mismos, a los que hacen todo lo posible por ponerse en disposición de 
ser asistidos. No guardes dudas, profesor Bruné, porque estaré pendiente 
de tu evolución. En el futuro, me informaré por boca de madame Leclerc 
acerca de cómo te van las cosas. Por cierto, Alice ¿cómo está el grupo?

—Muy bien. Recientemente hemos añadido dos miembros más. A 
uno ya le conoces porque le tienes justo enfrente de ti. La otra persona se 
llama Josephine y es la sobrina del inspector René Badou y de su esposa 
Constance. Por tanto, junto a Monsieur Guenon, ya somos seis.

—Ah, sí, algo me han comentado de ella. Creo que tiene dieciocho 
años y que posee unas dotes excepcionales como médium. ¿Es eso cierto?

—Lo es, Denizard, puedes estar seguro —contestó mi mentora con 
convicción—. Reconocería a una buena médium a varios metros de dis-
tancia. Es una chica muy joven y por tanto, de mucho recorrido. Posee 
un compromiso muy fuerte con el Espiritismo y fue descubierta por una 
persona de su propio entorno familiar, ya le conoces, su tío René. Sus 
padres no son muy partidarios de estas cuestiones pero al menos y gracias 
a la influencia de nuestro querido inspector, le permiten acudir a nuestras 
reuniones de grupo. Mi buen Laurent ya me ha avisado de que se trata 
de una muchacha con un potencial increíble de crecimiento y que nos 
proporcionará múltiples alegrías en el futuro, si ella así lo acepta, por 
supuesto. Yo, por mi parte, velaré por Josephine y por su avance, al igual 
que por Philippe. Como es preceptivo, trataré humildemente de guiar 
sus pasos pero respetando el libre albedrío de cada uno de mis jóvenes 
tutelados.

 —Sin duda, Alice —respondió Kardec asintiendo con su cabe-
za—. Tengo absoluta confianza en tu labor. En fin, será cuestión de que 
me presentes a Josephine algún día. Si no me encontrara tan atareado 
en mis cosas, tendría más tiempo para hablar con más gente… A veces 
me gustaría desdoblarme para poder estar en varios sitios a la vez, pero 
mucho me temo que eso no es más que una vaga ilusión. De nuevo, habré 
de recurrir a lo que mejor se me da, es decir, la disciplina, la organización 
en mi trabajo, la constancia y una buena dosis de paciencia para saber 
que hay que ir avanzando paso a paso, poco a poco. Ese es el verdadero 
método que a mí me funciona, el de la perseverancia en la lucha. En fin, 
admirada Alice, tú ya no te sorprendes con mis reflexiones porque hace 
años que nos conocemos.



171

—Claro que sí, mi buen amigo. Hablas con toda la razón del mundo y 
con el sello de la inteligencia a tus espaldas. Es la enseñanza que te pro-
porciona tu dilatada experiencia en estos asuntos del más allá y del más 
acá. Por cierto, Denizard, ahora que recuerdo, unos de nuestros mentores 
en el grupo, Cédric, nos adelantó el otro día que restaba poco tiempo para 
que saliese a la luz el nuevo libro. Dime, ¿son ciertas esas previsiones?

—Por completo, ese buen espíritu no se equivoca. ¡Caramba, cómo 
vuelan las noticias en París! Así es, en cuanto la editorial cumpla con 
su cometido, «Le Livre des médiums» saldrá a la venta para el público. 
Esperemos que el proceso no se demore. Hay muchas horas de trabajo in-
vertidas en esa obra, Alice. Dios quiera que tenga el mismo recibimiento 
tan entusiasta que obtuvo «Le Livre des Esprits».

—Pues sí, ojalá que así sea. De este modo, la divulgación del mensaje 
de los espíritus podría proseguir con su veloz expansión. Me siento an-
siosa por hojear sus primeras páginas.

—Todo a su tiempo, madame, ya sabes que ellos nos guían y marcan 
los ritmos más adecuados para todo este fenómeno…

—Por supuesto, Denizard.
—Y ahora y si me lo permitís, voy a atender a otros invitados. Ha sido 

un placer conocerte, Philippe. Y no sabes lo que me alegro de haberte vis-
to de nuevo, mi querida amiga. Que Dios os bendiga a ambos. Esperemos 
un próximo contacto no muy lejano.

—Que así sea —agregué con toda la naturalidad del mundo —mientras 
apretaba la mano de Monsieur Kardec.

Así terminó mi encuentro con esa persona, un hecho que a mí me 
pareció extraordinario, no solo por la excepcional conferencia con la que 
había deleitado mis oídos, sino porque intuía que detrás de «Le Livre des 
Esprits» existía un largo y amplio trabajo metódico, disciplinado y perse-
verante, que solo podía responder a las características de un ser sacrifica-
do como resultaba Allan Kardec. Todo ello respondía a una causa esencial 
cual era mostrar al orbe el testimonio de los espíritus y su enseñanza 
primordial, así como la llegada de los novedosos tiempos para la humani-
dad. De nuevo, como en 1789, aunque en esta ocasión por motivos muy 
diferentes, París se constituía en el centro del mundo.
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11

AMOR INMORTAL

Y el tiempo, juez supremo e invisible que acompaña al hombre en el rit-
mo de su devenir, transcurrió. Avanzamos al siguiente año y por fin salió 
a la luz «Le Livre des médiums». Ahora, en nuestras sesiones espiritis-
tas ya contábamos con otro material que añadir al debate y la reflexión. 
Qué dimensión tan hermosa y misteriosa nos volvió a abrir el maestro de 
Lyon, o mejor dicho, todo el conjunto de espíritus avanzados y médiums 
que trabajaban con él para dar forma a esa filosofía que apretaba tanto 
nuestros corazones hasta hacerlos vibrar de alegría: el Espiritismo, una 
doctrina que según comentábamos entre nosotros cambiaría por comple-
to la concepción de la vida en nuestro planeta para una cantidad ilimitada 
de hombres.

Yo, que asistía regularmente a las sesiones organizadas durante la se-
mana en mi grupo, también era de la misma opinión o al menos había 
desarrollado la concepción íntima de que así sería. Sin darme casi cuenta, 
estaba asistiendo al surgimiento de una nueva época espiritual para la 
raza humana. Nuestras reuniones, en las que participábamos seis perso-
nas, continuaron con su labor de estudio y con su trabajo de apoyar a 
todas aquellas almas que por una u otra razón, acudían agobiadas a aquel 
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antiguo piso de «La Cité». Con la mejor de las intenciones y nuestra capa-
cidad de análisis tratábamos de reconducirlas, de explicarles su situación 
actual y de proporcionarles una línea de actuación acorde a su coyuntura 
particular.

La mayor parte de ellos eran espíritus conflictivos con auténticos 
problemas de orientación. En unos, la ignorancia reinaba por todos los 
rincones de su interior o quizá no les había abandonado desde su tránsito 
al más allá y ni siquiera tenían constancia de lo que les había sucedido, 
de su radical cambio de escenario. Otros, en cambio, habían desarrollado 
incluso un peor cariz, pues eran conscientes de lo que les había pasado, es 
decir, de su traslado desde el mundo de la carne al inmaterial y aun así, se 
habían rebelado ante este hecho y no lo admitían, por lo que su carga de 
agresividad y de negatividad resultaba todavía mayor.

Una jornada, ya por la tarde, tuve una experiencia en mi hogar que me 
hizo reflexionar mucho. Algo estaba cambiando en mi vida, sin duda, o 
al menos yo así lo presentía. Me estaba preparando para asistir a nuestra 
acostumbrada reunión semanal, aquella en la que contactábamos con los 
espíritus que precisaban de nuestra modesta ayuda. De pronto, inmerso 
en esos pensamientos acerca de qué tipo de almas acudirían en aquella 
ocasión al piso de «La Cité», algo vino a mi cabeza.

—Caramba —expresé en voz alta mientras dirigía mi vista hacia la luz 
que procedía de la ventana—. Mañana se cumplirá el primer aniversario 
del comienzo de mi nueva existencia, o sea, hará un año justo de mi en-
cuentro con Alice Leclerc.

Me alarmé. No era posible lo que yo mismo había afirmado. Siempre 
llevaba mis cuentas con referencia a la desaparición de Giulette, fecha que 
se había convertido para mí en la auténtica línea que dividía mi vida: la 
compartida con ella y la posterior a su ausencia. Pero… ¿cómo era posi-
ble que yo hubiera alterado mi criterio? Hasta el día anterior contaba las 
jornadas comentando… 

—«Llevo tantos amaneceres o anocheceres sin Giulette a mi lado». 
Esa era la verdadera vara de medir mi tiempo y precisamente en ese 

momento de reflexión, caí en la cuenta de que había realizado una opera-
ción mental ajena a la fecha de despedida de mi antigua esposa.

Tras mirarme reflejado en el gran espejo que Giulette había hecho 
colocar en nuestra habitación, sufrí una sensación de agudo dolor en la 
cabeza, como si unas punzadas tremendas me apretaran el cráneo desde 
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dentro hacia fuera y entonces… recordé. ¡Claro! Ahora estaba seguro de 
que la noche anterior había soñado con ella y hasta que se produjo la 
asociación en mi pensamiento con uno de los objetos preferidos que más 
apreciaba mi mujer, no pude entender que había coincidido junto a Giu-
lette en sueños.

Para un espiritista como yo, ese fenómeno resultaba importantísimo, 
pues constituía una prueba evidente de que por alguna razón descono-
cida, ella se me había aparecido o bien había pretendido proporcionar-
me algún tipo de mensaje. Mi corazón se aceleró, empecé a sudar y noté 
debilidad en mis piernas. Para recuperarme, no tuve más remedio que 
sentarme sobre la cama, donde dormía en soledad desde hacía unos trece 
meses. Por más que apreté mis dedos sobre las sienes, por más que traté 
de escudriñar ese pasaje concreto del sueño, nada pude hallar, tan solo la 
reconfortante presencia de su figura en mi imaginación, lo cual significa-
ba mucho para mí. Una impresión agridulce se apoderó de mi alma. Con 
la confusión instalada en mi mente, di gracias por haber vislumbrado el 
rostro siempre dulce de mi amada, pero por otro lado, me consumía el 
hecho de no poder desentrañar qué tipo de comunicación habría traído 
Giulette consigo.

¡Dios mío! ¿Qué significaba aquello? Si ese fenómeno resultaba tan 
valioso para mí ¿por qué no podía traer a mi memoria ningún dato acerca 
del encuentro mantenido? Pero… ¿y si solo nos hubiéramos abrazado sin 
intercambiar palabra alguna? Quién sabe, tal vez únicamente nos mira-
mos para reconfortarnos…

Con tanto soliloquio se me hizo tarde, tragué saliva, me incorporé y 
salí a la calle a paso ligero, a fin de llegar con puntualidad al lugar donde 
se celebraba nuestra reunión. Durante el trecho, opté por lo más práctico: 
dejé de darle vueltas a ese asunto en mi cabeza para evitar que esta me do-
liera y decidí quedarme con la gratísima sensación que la contemplación 
de mi enamorada me había supuesto, como si todos los poros de mi piel 
hubieran sido atravesados por la radiante luz que su figura despedía. Tal 
era el arrebato de emociones que su recuerdo aún despertaba en mí.

Cuando llegué a la casa donde los otros compañeros me esperaban, me 
costaba trabajo disimular mi estado. No me encontraba mal, simplemente 
para un viudo joven como yo, era difícil de esconder un sentimiento tan 
profundo como el que había ocupado mi mente desde hacía un buen rato.
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—Philippe —comentó madame Leclerc buscándome con su mirada—. 
¿Te encuentras bien? Te noto como un poco ido. ¿Debo preocuparme por 
ti? ¿Te ha ocurrido algo significativo en la jornada?

—No, no, Alice, gracias por tu interés —respondí en tono dubitati-
vo—. Debes disculparme, quizá me halle un poco cansado. Lo siento, de 
veras, pero creo que podré mantenerme atento sin dificultades.

—Si de verdad no te encuentras en condiciones —expuso mi mento-
ra—, eres libre de marcharte. No siempre es posible permanecer en un 
estado de perfecta lucidez. Estas reuniones, ya lo sabes, exigen lo mejor 
de nosotros mismos en cuanto a capacidad de atención. Todos entende-
ríamos que hoy no tuvieras un buen día. Eh, un momento… ¿ese rostro 
de preocupación tiene algo que ver con que mañana se cumple un año 
desde que nos conocimos? Es un argumento que se me acaba de aparecer 
en la mente…

—Creo que sí, Alice, estás en todo. Quizá sea eso, no estoy seguro, 
pero puede que haya algo más. Pero venga, no me voy a distraer más con 
ese asunto. No más elucubraciones, me sentaré y trataré de concentrar-
me.

—Muy bien, mi buen amigo. Entonces, todos dispuestos para empe-
zar. Adelante con la sesión  de hoy.

Hasta cuatro espíritus acudieron a nosotros durante un período cerca-
no a las dos horas de duración. Gracias a Dios, no resultaron casos exce-
sivamente complicados y hasta cierto punto, aquellas almas se mostraron 
colaboradoras y muy receptivas a la hora de escuchar nuestros consejos 
para orientarlas. Hubo explicaciones de todo tipo para aquellas criaturas 
del más allá y por supuesto, oraciones de apoyo para que pudieran con-
tinuar con su camino. Confieso que me costó concentrarme en aquella 
bendita actividad, aunque poco a poco y conforme avanzaba la tarde, 
parece que me recuperé. Fue entonces cuando la voz melodiosa de mi 
mentora se dejó oír desde el extremo de la mesa más cercano a la puer-
ta de la habitación. Ella siempre se colocaba allí y el resto de miembros 
manteníamos habitualmente la misma distribución en torno a la robusta 
mesa de madera.
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—Entonces —concluyó madame Leclerc—, queridos amigos de una y 
otra dimensión, si no hay más trabajo que atender, damos las gracias por 
su apoyo a los buenos espíritus, a nuestros sabios mentores y al Creador 
de todas las cosas. Quedamos pues emplazados para la próxima reunión 
que se celebrará el…

—«Un momento, por favor» —se oyó con claridad en la habitación 
donde nos encontrábamos—. «No se disuelva aún este noble grupo de 
personas aquí congregado. Aún no, es mi turno».

Escuché perfectamente una voz femenina, dulce, acogedora, aunque 
algo temblorosa. Procedía justo de mi parte derecha. No pude evitar mi 
siguiente movimiento; a pesar de mi concentración, mi sorpresa me em-
pujó a abrir los ojos girando mi cabeza en dirección a ese sonido. Algo me 
desgarró el alma por dentro.

—¡Dios mío! —me dije en voz baja—. No es posible, no puede ser. Si 
esa voz es la de mi Giulette…

Cuando mi corazón empezaba a palpitar cada vez con más aceleración, 
la joven Josephine, justo a mi lado, elevó lentamente su brazo izquierdo y 
con su mano comenzó a tocarme el hombro y luego pasó a acariciar con 
suavidad el contorno de mi cara, palpando con absoluta calma mis labios, 
mis ojos, mis mejillas, mi frente y hasta mi cuero cabelludo. Tras unos 
segundos de gran expectación, como si sus dedos hubieran pretendido 
recorrer todos los surcos de mi rostro y por ende, de mi atribulada alma, 
su mano se retiró y Josephine, con sus ojos cerrados y como si estuviera 
allí pero sin estar allí, volvió a su postura original sentada a mi diestra.
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—Querida hermana —expuso Alice mientras miraba hacia el frente—, 
seáis quien seáis y vengáis de donde vengáis, nos gustaría saber vuestro 
nombre y escuchar con atención el testimonio que deseéis aportarnos.

—Me siento muy agradecida por vuestra acogida, así como por todo 
lo que habéis hecho por mi buen Philippe. También quiero corresponder 
a los buenos espíritus por la atención que me han prestado y por el privi-
legio que para mí supone, dadas mis circunstancias, el poder hablar ante 
esta noble asamblea. Mi nombre es Giulette y hace unas cuantas semanas 
se cumplió un año desde que abandoné vuestra esfera material. Creo que 
no hace falta decir mucho más de mí porque ya me conocéis, pues yo fui 
la persona que estuvo casada con mi amor, alguien como Philippe, aquí 
presente, que se ha integrado bien con vosotros y que participa en el es-
tudio del más allá, aspecto por el que me siento muy feliz.

No sabía dónde meterme. Los nervios me atenazaron el estómago has-
ta el punto de notar náuseas. Hubiera querido salir corriendo de allí pero 
estaba claro que una fuerza mucho más poderosa me mantenía agarrado 
a aquella silla. Tuve tal impresión al distinguir el inconfundible timbre de 
la voz de mi amada, que numerosas lágrimas empezaron a verterse por 
mis pupilas. Decididamente, aquella aparición imprevista de mi Giulette 
en medio de ese escenario, era lo más importante que me había sucedido 
desde que me dio su adiós. El Creador se había apiadado de mí y ahora, 
con toda mi atención despierta, tan solo podía permanecer concentrado 
en el mensaje que ella me ofreciera.

—Mi buen amor —prosiguió el espíritu de Giulette—, me han conce-
dido esta oportunidad para permanecer a tu lado toda una jornada y no 
sabes la emoción tan intensa que arde en mi interior, mucho más pro-
funda que la que experimentaba cuando podía tocarte con mis manos. La 
pasada madrugada acudí a tu encuentro, mas no era la ocasión de hablar 
sino de contemplar cómo dormías en el lecho y poder así abrazarte. Ima-
gina la ilusión que me produjo rememorar tantas cosas, tantos recuerdos 
que nos unían, recorrer cada rincón de nuestro hogar, tantas experien-
cias vividas en tu grata compañía. Philippe, no llores, por favor… Desde 
el primer instante en que despejé mi mente, me envolvió por doquier 
una constante evocación de tu nombre, de tu persona. Lo que ocurre 
es que conforme el tiempo pasa, los espíritus comenzamos a desarrollar 
otra visión de los acontecimientos y vamos entendiendo poco a poco la 
conexión que existe entre los distintos sucesos de nuestro peregrinaje. 
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Debes comprenderlo, cariño, y más aún con el buen trabajo que estás 
llevando a cabo con estas buenas personas que te acompañan. Tú sigues 
con tu cuerpo y con tus ocupaciones, es ley de vida. Y sin embargo, yo 
penetré en una dimensión en la que todo cambió para mí, donde la desa-
parición del organismo en el que me alojaba me aportó otra perspectiva. 
De pronto, surgieron ante mí nuevos retos e inquietudes. Al principio 
me resultó difícil, lo confieso. Para mí fue extremadamente duro tener 
que abandonar mi hogar, renunciar a un proyecto de existencia junto a 
ti, ese que compartíamos, esa maravillosa estancia donde hoy te reflejabas 
en el espejo que yo encargué hacer… ¿Lo recuerdas, mi amor? Tú lo eras 
todo para mí y yo tan solo deseaba estar cerca de ti. Fue una época angus-
tiosa para mis adentros pues te buscaba y no te hallaba y cada vez que in-
tentaba acercarme a nuestro barrio, a nuestra casa, una barrera invisible 
parecía interponerse entre nosotros. Ese muro infranqueable constituía 
un obstáculo compacto que mermaba mis ilusiones, que me hacía desistir 
de lo que más amaba con pasión. Ansiaba acercarme aunque solo fuera 
a tu sombra pues sabía que junto a ella estarías tú. Sufrí mucho, porque 
aunque no podía verte ni acariciarte, a veces, escuchaba en mi interior el 
eco de tu cálida voz, como si pretendieras dirigirte a mí y yo no pudiera 
responderte. Tus pensamientos resonaban en mi conciencia y me decían 
entre susurros lo mucho que me extrañabas. Dagas afiladas traspasaban 
mi corazón hasta quebrar mi escaso ánimo. Jamás experimenté en vida 
física tal tortura, la que suponía para mis castigados oídos el reconocer 
que me echabas de menos, tanto como yo a ti y sin embargo, una extraña 
fuerza me impedía besarte, rozar tu piel, tentarte los cabellos… Desespe-
rada, confusa e impotente, una tarde me senté junto al Sena, deseando 
apaciguar el suplicio de las llamas que me devoraban desde dentro. Pre-
tender verte y no poder alcanzarte, me estaba atormentando. No había 
luz ni sosiego para un alma como la mía, consumida como un leño seco 
que se arroja al fuego más crepitante. Cuando más triste me notaba, al 
no saber qué hacer, algo llamó mi curiosidad. Me fijé en un señor de 
aspecto maduro, bastante mayor que yo y al que había observado en otras 
ocasiones transportando personas por el río, pero con el que no había 
intercambiado palabra alguna. Clavé mis ojos en el perfil de su barca. La 
silueta de la nave resultaba majestuosa, de un delicado tono de color de 
madera envejecida, pero lo más asombroso era que surcaba por el río sin 
emitir ruido alguno, ni siquiera el del chapoteo del agua producido por la 
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figura del barquero. Salvo a ese hombre de noble aspecto, no podía ver a 
ningún remero más que dirigiera el rumbo de aquella embarcación. Ya te 
adelanto, mi amor, que todo sucedió en una porción de segundos. Aquel 
señor que conducía su barca se dirigió de pronto hacia mí y alcanzándo-
me, me miró fijamente. Ante mi sorpresa, pronunció mi nombre:

—¿Giulette? ¿Sois vos por casualidad la muchacha que se mudó de casa 
recientemente por unas fiebres y que ahora deambula perdida por las ca-
lles del viejo París?

—Confieso que estuve a punto de no responder a aquel entrometido. 
Me molestó que supiera ese dato acerca de mí, sin ni siquiera haber inter-
cambiado una sola palabra con él. Consideré su acto como una intromi-
sión en mi ser más íntimo. Sin embargo, la inseguridad y la desolación 
gobernaban mi espíritu, por lo que me vi empujada por mi ansiedad a 
manifestarle que sí, que en efecto, yo era esa persona que él había men-
cionado.

—Y vos, ¿quién sois y qué queréis de mí? —pregunté con convicción.
—Joven signora, con todos los respetos, me presentaré. Mi nombre es 

Giuseppe, de profesión gondolero y me dedico a trasladar a las personas 
que lo precisan. Así pues, estáis invitada a embarcaros… si queréis, claro…

—¿Cómo decís? Tenía entendido que los gondoleros y las góndolas 
eran propios de una región de Italia llamada Venecia.

—¡Ah, mi joven amiga! En este mundo existen muchas «Venecias» y 
muchos canales que cruzar.

—Pero vos no lleváis góndola, signore, se trata simplemente de una 
barcaza para transportar viajeros.

—Esos son vuestros ojos, signora. Estáis tan confusa que en vez de 
fijaros en la belleza y en los detalles de mi nave, tan solo contempláis las 
formas sencillas y vulgares de una barcaza, pero no importa. Cada ser es 
libre de percibir e interpretar lo que llega a su pensamiento.

—¿Acaso me estáis invitando a realizar un paseo por el río y a bordo de 
esa nave? Debo aclararos que aunque me veáis joven, soy madame Bruné.

—Poco importan aquí tales distinciones, tan típicas en la dimensión 
terrenal. Vuestro verdadero valor reside en vuestro interior y no en esas 
etiquetas que tan solo cumplen con una función social. Sabed que es el 
compendio de vuestras virtudes el que os proporciona vuestra verdadera 
filiación. Os puedo asegurar que conozco bien la identidad de todos mis 
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pasajeros. Es mi obligación y se trata de un trabajo que desarrollo con 
mucho gusto. Así pues, ¿qué respondéis a mi ofrecimiento?

—Os lo agradezco, signore Giuseppe. Sois muy amable, pero no puedo 
confiar en la cordialidad de alguien a quien acabo de conocer. Por muy 
educado que os mostréis, para mí no sois más que un extraño. Os pido 
disculpas. Ahora y si me lo permitís, debo marcharme.

—Acepto vuestra disposición, Giulette. He de aclararos que no era mi 
intención ofenderos sino tan solo ayudaros en este período de turbada 
soledad por el que estáis atravesando. En cualquier caso, yo cruzo estas 
aguas todas las tardes. Ya sabéis, si cambiáis de opinión, os reitero mi 
propuesta. Es fácil que me encontréis por aquí a la hora habitual. Si algu-
na vez os mostráis interesada, permaneced junto a esta zona del río, que 
yo os recogeré y os conduciré a un lugar donde os sentiréis mejor.

—Muy agradecida, signore. Lo tendré en consideración.
—Grazie, signora. Arrivederci.
—Aquel hombre de fuertes brazos y de unos cincuenta años de edad 

—continuó con su relato Giulette—, se despidió de mí inclinando su si-
lueta hacia delante en forma de reverencia, se montó en su barca, dio 
media vuelta y desapareció en el horizonte. Me quedé muy pensativa. 
Su ofrecimiento parecía interesante, sobre todo por la gran convicción 
que exteriorizó con su mirada cuando me planteó la cuestión de mejorar 
mi estado. Con muchas dudas pero algo más optimista, me levanté del 
suelo y continué mi camino por entre las calles de La Cité. Sin embargo, 
a esas horas, mi querido Philippe, yo aún me hallaba más empecinada en 
encontrarme contigo, en verte, en abrazarte y charlar de nuestros pro-
yectos, que en ese intrépido viaje que aquel extraño caballero me había 
sugerido que hiciese.  A la jornada siguiente, volví junto al Sena. Me sen-
tía abatida. A pesar de mis esfuerzos por hallar tu rastro, no conseguía 
localizarte. Definitivamente, todas mis esperanzas por reunirme contigo 
parecían haberse disipado. Esta vez, en lugar de sentarme al lado del río, 
me dediqué a pasear cerca de sus aguas. Transcurrido un buen trecho de 
tiempo, divisé a lo lejos el contorno de la figura de Giuseppe, el cual se 
aproximaba poco a poco al sitio donde me encontraba. El hombre movió 
su brazo en tono amistoso, a modo de saludo. Yo, por mi parte, levanté 
ligeramente mi mano para corresponderle. De pronto, comprobé a unos 
metros de distancia cómo una anciana de paso lento y cansino se apresta-
ba a subir en la nave ayudada por el remero. Entonces, sentí miedo en mis 
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adentros y me retiré apresurada hacia el interior de la ciudad. Después, 
una complicada discusión se instaló en mi interior. Múltiples preguntas 
acudieron a mi cabeza. ¿Quién era aquel individuo? ¿Sería de confian-
za? ¿Y qué pasaría si accedía a su sugerencia? Tal vez, tras llevarme a 
un lugar escondido se aprovecharía de mí y yo jamás me perdonaría mi 
irresponsabilidad ante un desconocido. ¡Dios mío, cuántas dudas cabían 
en mi pensamiento! Debía tomar una decisión y cuanto antes, sobre todo 
para no continuar con un debate interno que parecía consumir mis es-
casas energías. Evalué la coyuntura con detenimiento y por fin alcancé 
una conclusión: esa noche debía ser la definitiva. Me moví por La Cité y 
al llegar a una esquina, me detuve justo donde comenzaba la calle don-
de se emplazaba nuestro hogar. Philippe, te juro que me armé de valor, 
concentré mis escasas fuerzas y tras tomar impulso, corrí aceleradamente 
para traspasar esa invisible barrera que en el resto de las ocasiones me 
había impedido acceder a nuestro hogar a fin de verte. Cerré con fuerza 
mis ojos y conté hasta tres, tomé aliento y ¡zas!… ¡Qué gran decepción! El 
mismo efecto negativo de siempre, choque, rebote y vuelta al punto de 
origen. Resultaba imposible por más que lo intentaba. Me di cuenta de 
que por mucho que insistiera, jamás podría cruzar aquel muro invisible. 
Me exasperé, la rabia se apoderó de mí, probé una y otra vez… Por fin, 
quedé tumbada sobre el suelo, agotada sobre los fríos adoquines de la os-
cura «rue». Entre sollozos apagados, la indignación fue penetrando a toda 
velocidad por los resquicios de mi mente, invadiendo mi pensamiento 
hasta que… tuve una chispa de luz en mi entendimiento y entonces, tomé 
una decisión firme. Al día siguiente, cuando aquel navegante estuviera 
presto a volver por el río, llamaría su atención, me dirigiría a su presen-
cia y esta vez, aceptaría su enigmática invitación a dar un paseo por el 
Sena… Pasadas las horas, ya por la tarde, mi determinación se mantenía 
tan fuerte como la noche anterior. Mi querido Philippe, escucha bien, me 
notaba tan exhausta, había realizado tantos intentos infructuosos por dar 
contigo, por abrazarte, por sentirte cerca… Amor mío, esos extraños ecos 
de tu voz golpeando las sienes de mi cabeza y yo, desesperada, impoten-
te, sin poder corresponder a los sones de tus palabras… Acumulé tanta 
frustración en mis adentros que incluso superé la sensación de miedo a lo 
desconocido, a lo que pudiera ocurrir tras esa travesía en barca con aquel 
signore. Y así sucedió. Tan pronto como la figura de Giuseppe se dejó ver 
en el horizonte, realicé un buen número de señales con mis brazos para 
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atraer su atención. En efecto, a los pocos segundos aquel hombre percibió 
mi gesto y dirigió la proa de su barca hacia el lugar donde me encontraba. 
La emoción me embargaba por dentro. Dios mío, estaba tomando una 
decisión de gran riesgo ¿qué pasaría?

—¡Signora Giulette, enchanté! ¡Qué agradable sorpresa! Mirando 
vuestro rostro, cualquiera diría que finalmente os habéis inclinado por 
admitir mi humilde invitación.

—Oui, signore Giuseppe. Pero quiero que sepáis que no lo hago por 
placer sino por necesidad, porque el cansancio que llevo acumulado me 
empuja a ello. Que quede claro.

—Muy bien. Se suele decir que las mejores resoluciones son aquellas 
que se toman por propia voluntad y no forzado por el peso de las cir-
cunstancias. Pero a veces, no hay más remedio que actuar así. Hemos de 
renunciar a nuestros antiguos hábitos para alcanzar una nueva visión. 
En cualquier caso, signora, os aseguro que no os vais a arrepentir, os lo 
garantizo.

—Un momento, signore, tengo una pregunta que realizaros. ¿Viajaré 
yo sola en esta embarcación?

—Desde luego. Como podéis observar, tampoco cuento con excesivo 
espacio a bordo.

—No me lo puedo creer, es un honor para mí ir alojada aquí de una 
forma tan agradable pero creo que calculáis mal las proporciones, Giu-
seppe. En vuestra barca cabrían al menos diez personas o incluso alguna 
más, aunque apretadas.

—Ay, signora Giulette. Había olvidado las distorsiones de vuestra vis-
ta debido a la turbación. Creedme si os digo que vuestros ojos os enga-
ñan, pero no será por mucho más tiempo.

—Y así fue, Philippe —prosiguió Giulette—, como motivada por el 
cambio pero también por dejar atrás mi fallida lucha por encontrarte, 
como me embarqué en la nave, ayudada por la mano de aquel amable 
caballero. Tan pronto como pisé el suelo de la embarcación, se produjo 
un extraño prodigio. Lo que antes era una vulgar barca se transformó en 
una elegante góndola, idéntica a las que había visto en las pinturas, en los 
grabados o en los dibujos de algunos libros que había leído.

—Adelante, signora —añadió el gondolero—. Tened la bondad de aco-
modaros.
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—Pero ¿cómo es esto posible? ¿Sois acaso un ilusionista, un maestro 
en el arte de la magia? Esta imagen parece salir de un cuento de hadas…

—No, signora. Permitidme que os diga que han sido vuestros pensa-
mientos los que se han visto modificados. Vos habéis sido la auténtica 
maga. Mirad, en cuanto habéis tomado la firme decisión de subir a bordo, 
vuestra mente ha operado el cambio. Era la más pura desconfianza la que 
transformaba a vuestros ojos mi preciosa nave en una vulgar barcaza, 
mas ahora que ya os notáis más segura y convencida de vuestra determi-
nación, la góndola se os refleja tal y como es.

—Merci, signore. Vos sois el experto. Supongo que llevaréis razón en 
cuanto a lo que habéis explicado. Si os soy sincera, parece que ahora me 
hallo más cómoda en vuestra presencia aunque algo inquieta, pues des-
conozco el lugar adonde voy a ser transportada. Giuseppe, ¿sería mucho 
pedir conocer la identidad de mi destino?

—No os preocupéis en este momento por tal cuestión. Será mejor que 
disfrutéis del agradable paseo por estas aguas. No obstante, os confirmo 
algo: donde vais, os sentiréis mucho mejor que deambulando por entre 
las calles del viejo París.

—Confío en vos y en vuestras formas. Parecéis una persona cultivada 
pese al carácter del oficio que desempeñáis. Esto lo afirmo por vuestras 
expresiones y por el trato recibido. Cualquier dama se sentiría tan hala-
gada como yo con la dignidad que exhibís en vuestros modales. Perdonad 
mi curiosidad, pero he recordado que para gobernar vuestra nave jamás 
os vi remar ni antes ni ahora. ¿Cómo es eso, signore?

—Sois muy observadora, Giulette. Pero preferiría que la respuesta a 
tan interesante pregunta os la dieseis vos misma…

—Ni siquiera perdí un segundo en plantearme una contestación por-
que tan pronto como iniciamos el desplazamiento, el carácter cristalino 
de las aguas y el sorprendente paisaje que se abrió ante mis ojos centra-
ron por completo mi atención. Desconozco el tiempo que permanecimos 
navegando. Supuse que habíamos remontado el río unos cuantos kiló-
metros, pero la verdad es que llegué a perder la noción de las distancias. 
Habiendo dejado bien atrás la silueta de París, nos fuimos adentrando 
en un hermoso escenario en el que a uno y otro lado de las aguas,  una 
vegetación frondosa acompañada de esbeltos árboles y de plantas de todo 
tipo, le daban a aquella estampa un color verde intenso, cual si fuera una 
selva de las descritas en los libros de geografía. Me notaba tan abstraída 
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por la singularidad y la belleza del paisaje que no crucé ni una palabra más 
con Giuseppe, el cual, imperturbable en su gesto y mirada en lontananza, 
continuaba dirigiendo el rumbo de la nave, yo diría que con la fuerza de 
su pensamiento. No mucho después, la imagen brumosa de una especie 
de mansión construida toda entera de piedra, se fue afianzando en mis 
pupilas conforme nos acercábamos a ese nuevo lugar. Ya nos hallábamos 
a corta distancia de la orilla, por lo que intuí con fuerza que alcanzar 
aquella majestuosa edificación había sido el objeto de mi viaje. La góndola 
arribó a un pequeño embarcadero. Una mujer joven de aspecto agradable 
me estaba esperando, ofreciéndome su mano para ayudarme a salir de la 
nave.

—Madame Giulette, bienvenida, ha sido un verdadero placer aguar-
dar vuestra llegada a esta residencia. Espero que el trayecto haya sido de 
vuestro gusto.

—Oh, merci por vuestra gentil acogida, madeimoselle.
—Signora —intervino de repente Giuseppe—, no nos despedimos 

porque dentro de un tiempo volveremos a vernos. Tan solo os deseo lo 
mejor durante vuestra estancia en esta noble casa que ahora conoceréis. 
Ha sido para mí un honor conduciros hasta aquí. Hasta pronto, Giulette. 
Ahora debo proseguir con mi carta de navegación. Mis respetos.

—Arrivederci, Giuseppe. Gracias por su amabilidad y por tan bella 
excursión. No tengo palabras para describir su caballerosidad.

—Muy bien, querida amiga —expresó la joven anfitriona—. No os pre-
ocupéis por vuestro desconocimiento del lugar. Yo os guiaré por aquí y 
realizaré las presentaciones. Pero como va a anochecer pronto, hoy solo 
tendremos tiempo para acomodaros en vuestra habitación y ofreceros 
algo de beber que os reconforte. Tenéis aspecto de poca energía, mas no 
alberguéis dudas: aquí os recobraréis. Seguidme pues, si sois tan ama-
ble. Mi nombre es Gracielle y durante vuestro alojamiento aquí, estaré a 
vuestra disposición. Para cualquier duda o lo que preciséis, tan solo tenéis 
que llamarme.

—Noté en efecto, cómo el radiante cielo azul que me había acompaña-
do durante el paseo por el río iba desapareciendo y se difuminaba hasta 
anunciar el próximo crepúsculo. Me apresuré a seguir los pasos de la bella 
muchacha, la cual me pareció simpática, educada y de distinguido porte. 
Tenía la curiosa sensación de que me iba a instalar en una especie de ho-
tel, tal y como si fuera una simple viajera, aunque ignoraba por completo 
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la identidad tanto de sus moradores como de sus empleados. Recuerdo 
perfectamente el impecable uniforme celeste de la chica, una vestimenta 
que también llevaban en el interior de la mansión otras personas, con in-
dependencia de su aspecto masculino o femenino. Gracielle me condujo a 
la primera planta, donde me indicó cuál era la estancia que debía ocupar 
y en la que descansaría aquella noche. Al poco, me trajo en un cuenco 
blanco un líquido que me indicó que bebiera.

—Con esto dormiréis muy bien y al despertar, os notaréis perfecta-
mente recuperada. Los viajes cansan, madame. Por eso es recomendable 
que restauréis vuestras fuerzas.

—Desde luego, Gracielle. No puedo estar más de acuerdo con vos. 
Ahora mismo tomaré esta bebida.

—Bonne nuit, madame.
—Tras despedirse la joven de mí, me quedé sola y me senté en el único 

lecho que existía en el aposento. No tuve apenas tiempo de reflexionar 
sobre los tremendos sucesos que me habían acaecido durante las últimas 
horas y que tanto habían alterado mi rutina habitual de paseos por las 
viejas calles de La Cité. Tras conocer al enigmático gondolero, aquel gen-
til señor que se me había aparecido con cierta dosis de misterio a la orilla 
del Sena, parecía haberse producido un antes y un después en mi camino. 
No tenía ni la menor idea sobre lo que aquel importante hecho supondría 
para mi devenir. Quise leer un viejo libro sobre flores que hallé sobre una 
mesa pero en un instante, vencida por el agotamiento, ese nutrido desfile 
de imágenes coloridas despareció de mi mente, mis ojos se me cerraron, 
por lo que opté por tumbarme sobre la cama y dormir profundamente. 
Al alba, me desperté como nueva. Guardaba la sensación de haber estado 
descansando no ya horas sino días completos, aunque bien es cierto que 
en aquellas peculiares circunstancias la medición del tiempo había pasado 
a constituir una cuestión secundaria en el orden de mis intereses. Como 
si la joven Gracielle hubiera intuido el preciso instante en el que iba a 
abrir mis ojos, al poco llamó a la puerta y se personó allí. Tras darme a 
beber algo parecido a lo que nosotros identificaríamos como un zumo de 
melocotón pero de un sabor infinitamente más fresco, más intenso, la 
muchacha me comentó la actividad que tenía programada para el resto 
de la jornada.

—Giulette, vais a pasar la mañana en compañía de uno de los dirigen-
tes de esta casa. Se trata de Monsieur Doyle, el encargado de recibir a los 
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nuevos invitados. Él os indicará los asuntos a tratar y las actividades a 
desarrollar. No temáis. A pesar de vuestra cara de sorpresa, ya os adelanto 
que os sentiréis muy bien en su presencia.

—Ah, siendo así, estoy de acuerdo. Muy agradecida. Ahora que lo 
pienso, necesito ejercer algún tipo de ocupación. Las horas muertas 
constituirían una insoportable tortura para mí. No me gusta permanecer 
ociosa, eso me incomodaría. De veras, Gracielle, me noto como ilusiona-
da por la oportunidad de hablar con alguien, de mantener algo así como 
una entrevista de contacto. Si vos supierais… tengo tantas preguntas ron-
dando mi cabeza que no sabría ni por dónde empezar.

—Perfecto, se trata de algo muy habitual en los recién llegados a esta 
mansión. La bienvenida de los nuevos inquilinos transcurre primero por 
un período de reposo que varía según las condiciones del afectado. Des-
pués, sirve para aclarar un sinfín de interrogantes, lo que hace que las 
personas restablezcan su equilibrio mental. No os preocupéis, madame, 
he visto a mucha gente discurrir por este lugar y os aseguro que vuestra 
condición no es para nada lamentable si la comparo con otros casos que 
he observado. Con un poco que pongáis de voluntad, seguro que me-
joraréis a corto plazo. Disculpad mi osadía, esto es solo una impresión 
que intuyo, mas para eso están los expertos, como Monsieur Doyle. Él es 
el que verdaderamente debe evaluar vuestro estado actual. Pero no nos 
demoremos más. Ya os están esperando en una de las salas de la planta de 
abajo. Tened la bondad de acompañarme, Giulette.

—Aquel hombre de mediana altura y rasgos equilibrados, tenía aspec-
to de profesor. Me saludó cordialmente ofreciéndome su mano, al tiempo 
que esgrimía una cálida sonrisa, lo que me hizo sentirme más tranquila 
ante su presencia, aunque no podía negar que me hallaba un poco ner-
viosa. Me invitó a sentarme y sin mayor dilación, aquella inicial toma de 
contacto entre «desconocidos» comenzó.

—¡Cómo me alegro de recibiros temporalmente en esta casa, Giulette! 
Soy Monsieur Doyle. ¿Sabéis ya por qué estáis aquí?

—En primer lugar, merci por vuestra amable acogida. Contestando a 
vuestra pregunta, la verdad es que lo ignoro.

—De acuerdo. Hace ya un tiempo que cambiasteis vuestro estado. 
¿Sois consciente de ello?

—Bueno, Monsieur Doyle, lo cierto es que me noto un poco confu-
sa. A veces, por más que intento recordar algunas cosas, no puedo. Hay 
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algo irracional en mí o en las circunstancias, de eso no cabe duda. Verá, 
últimamente me he visto inmersa en circunstancias cuando menos ex-
trañas…

—Por favor, madame, no os azoréis… proseguid con vuestro relato…
—Como os decía, la más reciente me sucedió cuando hace poco un 

señor al que no había visto nunca con anterioridad me invitó a subir a su 
barca, quiero decir a su góndola. Al principio, como mujer prudente, re-
husé su ofrecimiento. Pese a su gentileza y a su actitud bien intencionada, 
tenía muchas dudas. He de exponer que la coyuntura tan incoherente a la 
que estaba sometida me provocaba una mayor desconfianza hacia las per-
sonas, tanto más hacia un extraño, el cual, sin embargo, me hablaba con 
una singular familiaridad,  coincidencia que me sorprendía. Pero pasado 
un tiempo, era tanta mi desesperanza… ¡Dios mío, qué mal me sentía y 
qué atada me observaba a un escenario en el que cada vez entendía menos 
cosas de las que me estaban ocurriendo! Habiéndose apoderado de mí el 
desconcierto, al final lo medité y arrastrada por la ansiedad de no saber 
cuánto tiempo se prolongaría mi tortura, me decidí por acudir a aquel 
enigmático barquero en búsqueda de ayuda. ¿Conocéis por casualidad al 
signore Giuseppe? Él también me comentó ese mensaje nada más ver-
me… es decir… que yo había cambiado…

—Ah, por supuesto que le conozco. Él lleva mucho tiempo desem-
peñando su magnífico trabajo con nosotros. Veréis, si pretendemos que 
nuevas personas puedan reposar aquí en este lugar sereno y de paz, es 
preciso que alguien se encargue de conducirlas hasta nuestra mansión. 
Mirad, para vuestra tranquilidad os diré que ese conjunto de fenómenos 
extraños que contáis que os han sucedido son completamente normales 
en los sujetos que han variado de estado.

—Disculpad por mi curiosidad, caballero, pero ¿en qué estado se supo-
ne que estoy yo en estos momentos?

—Desde luego, Giulette. Ahora os halláis en una situación mucho me-
jor que la de hace unas fechas. Escuchadme bien y prestad suma atención: 
hace unos meses, unas fiebres muy altas producidas por una severa infec-
ción se apoderaron de vuestro organismo. A pesar de vuestra juventud, 
pues contabais tan solo con veinte años de edad, el mal resultó tan terri-
ble que acabó por consumir el cuerpo que portabais en vuestra existencia 
física.
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—Ay, que Dios me perdone por mis terribles dudas, por mi negativa a 
asumir mi cruel realidad. Monsieur, ¿podéis creerme si os confieso que ya 
lo sospechaba? Una cosa es intuir una noticia que ha pasado y otra bien 
distinta, negarse reiteradamente a admitirla por cobardía, o por miedo, 
o por incertidumbre al futuro, qué se yo… Debo ser franca con vos. He 
sido lenta en mi discurrir pero no hasta el punto de alcanzar la estupidez. 
Siendo sincera, guardaba la impresión de que mi cuerpo ya no era mi 
cuerpo. Tantos días sin comer, sin beber, sin realizar todo ese conjunto 
de actividades tan propias de la estancia en la carne, me hicieron sospe-
char que había comenzado una nueva y esencial etapa en mi vida, pero 
como me movía y podía pensar y pensar… por eso tenía la falsa ilusión de 
continuar casi como siempre…

—Perdonad, madame, es que vos estáis viva, aunque ahora residáis 
por un tiempo en la dimensión espiritual.

—Señor de los cielos… ¡Qué decís! Entonces… ¡es cierto! Soy inmortal, 
pues, como vos, como los demás… Todo sigue, aunque los gusanos nos 
devoren hasta las entrañas…

—Así es, mi buena Giulette. Todos continuamos con nuestra ruta, en 
uno u otro plano, con la carne o sin ella, pero vivos al fin y al cabo.

—Monsieur, me habéis confirmado la mejor noticia que podría haber 
escuchado en todos estos años.

—Me alegro mucho por vos. Os resultará curioso, pero eso que tanto 
aprecia la gente al otro lado de donde nos hallamos, no es más que un 
compuesto de sangre, músculos y huesos destinado a la destrucción, un 
traje con el que os vestís cuando habitáis en el plano físico, pero solo eso. 
Por tanto, no conviene darle demasiada importancia a algo que desde que 
nace ya tiene fecha de caducidad. Vuestro espíritu, en cambio, como ha-
béis podido comprobar en esta última fase de vuestro trayecto, continúa 
«funcionando» y os permite sentir y pensar, dos virtudes muy apreciadas 
y muy «humanas», por cierto.

—Tenéis toda la razón, Monsieur. Sin embargo, hay algo más que no 
puedo dejar de reconoceros abiertamente, aunque ello me turbe muchí-
simo.

—Contadme, madame.
—Me apenan demasiado mis recuerdos, me atormentan… Echo de 

menos tanto mi estancia junto a mi amado esposo Philippe… que no 
puedo dejar de tenerle en mi memoria. Pudimos disfrutar tan poco de 
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nuestra vida juntos en el otro plano… guardábamos tantos proyectos e 
ilusiones, toda una existencia por delante, el porvenir de formar una di-
chosa familia…

—Os entiendo a la perfección. Es absolutamente natural que se pro-
duzca todo ese cúmulo de recuerdos incesantes que arriban a vuestra ca-
beza y que os conmueven, potenciados por el hecho de que llevabais uni-
dos tan poco tiempo y por la edad a la que escapasteis de vuestro cuerpo…

—Ay, Monsieur Doyle, si al menos pudiera comunicarme con él y ma-
nifestarle que pese a lo sucedido sigo viva, que me encuentro ya mejor y 
con fuerzas para seguir luchando. Dios mío, daría lo que fuera por poder 
abrazarle y hacerle llegar todo lo que siento por él. Perdonad mi osadía, 
pero es que no soporto más esta tristeza que embarga mi corazón hasta 
hacerme llorar lágrimas de sangre… ¿Sería posible que yo accediera a lo 
que le he pedido al Todopoderoso desde el fondo de mi alma? Por favor, 
dadme la más mínima esperanza de que algún día eso que os he dicho 
pueda acontecer…

—Claro que sí, mi querida Giulette. No obstante, todo este proceso de 
esclarecimiento debe cumplir unos plazos que no podemos saltarnos. En 
estos momentos, ni él ni vos estáis preparados para enfrentar ese maravi-
lloso encuentro. Os quedaríais aún más preocupados y tal efecto no sería 
bueno para vuestra recuperación. Dejad ese delicado asunto en nuestras 
manos porque el personal que trabaja aquí, además de ser experto en esas 
cuestiones, tiene como objetivo primordial velar por la salud de todos 
aquellos que ingresan en esta casa de reposo. Conviene esperar el instan-
te más adecuado, madame. Por ahora, deberéis aprender a desarrollar la 
paciencia. Os aseguro que cuando estéis lista, yo seré el primero y el más 
feliz en indicároslo. No tengáis la menor duda.

—Merci, merci beaucoup, jamás olvidaré vuestras palabras. Han apa-
ciguado mi inquieto espíritu y me han elevado el ánimo como no podéis 
imaginar. Vuestro esperanzador mensaje ha comenzado a eliminar esa 
impotencia, esa frustración que experimentaba en mis adentros. Ardo en 
deseos de trabajar en lo que me mandéis y por supuesto, deseo realizar las 
tareas que sean precisas para acumular méritos y como vos decís, hallar-
me en disposición de contactar con mi amado Philippe.

—Tranquila, amiga. Estáis aún demasiado aferrada al amor y a su re-
cuerdo tal y como se experimenta en la etapa orgánica. Os contaré un 
gran secreto que tarde o temprano descubriréis por vos misma: la expre-
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sión del amor en este plano en el que habitamos es infinitamente mayor, 
más aguda y desde luego más plena que en la dimensión física, pero claro, 
todavía es pronto para que lo notéis. Poco a poco, iréis superando esa 
percepción limitada y os familiarizaréis con otra visión diferente de la 
ocurrida, que es la que ahora mismo habéis desarrollado por la cercanía 
en el tiempo con vuestro desprendimiento de la carne. Es preciso trabajar 
con muchos aspectos de vuestra personalidad.

—Oui, Monsieur. Quedo a vuestra disposición.
—Muy bien. Alabo vuestra actitud. En primer lugar y si os parece 

oportuno, podríamos remontarnos a las causas. Siempre resulta positivo 
conocer los orígenes de las tesituras por las que hemos atravesado, o en 
otras palabras, cómo hemos llegado a una situación dada. Debo suponer 
que la primera pregunta que os haríais al respecto sería obvia… ¿no es así?

—Desde luego, parecéis leer mi pensamiento, me hallo asombrada 
ante vuestra capacidad para anticiparos a mis deseos. Lo más importante 
para mí, Monsieur Doyle, es conocer los motivos por los que mi vida se 
extinguió en plena juventud, con tantas ilusiones y proyectos por delan-
te… Esa es la idea que me consume como si fuera un fuego al que no dejan 
de alimentar con leña seca. ¿Por qué me arrebataron la felicidad de existir 
junto a mi marido, con tan solo un año como casados? ¿Por qué hube 
de renunciar a hacerle dichoso en mi compañía? Yo pretendía crear una 
familia y envejecer hasta que la muerte nos separara, pero no una edad 
tan temprana, como es lógico.

—Ya veo, Giulette, que la curiosidad os domina y es normal que así 
sea. Si conserváis la serenidad, yo procuraré responder a todos vuestros 
interrogantes con ayuda de todo ese conjunto de datos que obran en mi 
poder acerca de vos. Estoy convencido de que mis explicaciones aliviarán 
vuestra tremenda ansiedad.

—Y ahora —expresó Giulette hablando al grupo—, nobles miembros 
de esta asamblea y tú también, mi amado esposo, debéis disculparme. 
Mirad, antes de acercarme a esta bendita casa, hice la firme promesa de 
no revelar lo que seguimos hablando Monsieur Doyle y yo durante las 
siguientes jornadas que permanecí en aquella mansión. Resulta patente 
que no voy a faltar a mi compromiso. Creedme si os digo que mi esta-
do actual no tiene nada que ver con el de aquellos días interminables de 
sucesivos paseos por entre las calles del viejo París que a menudo termi-
naban en una frustración inmensa, cuando se evidenciaba ante mis ojos 



191

la imposibilidad de contactar con mi amor, de abrazarle, de revelarle mi 
existencia. Ahora he entendido tantas cosas, he descorrido tantas cortinas 
de mi pasado que tengo mucho más clara mi misión. Antes de acudir a 
esta vivienda, me concedieron un regalo insuperable: la posibilidad de 
gozar de una jornada completa para acercarme a mi esposo, ya sin obs-
táculos de movimiento, pero con entera responsabilidad por mi parte. 
En unas horas deberé retornar al Sena donde seré recogida de nuevo por 
ese caballero tan amable al cual ya conocéis: en efecto, Giuseppe volverá 
por mí y me conducirá de nuevo a aquella digna casa donde aún me alo-
jo. Ignoro todavía por cuánto tiempo más deberé continuar en aquellas 
estancias. Sin embargo, Monsieur Doyle ya me ha comentado en otras 
ocasiones que si persisto en mi actual ritmo de trabajo, en breve seré 
destinada a otro lugar donde se me encomendarán otro tipo de tareas. 
Como comprenderéis, me siento muy ilusionada. Una vez que asimilé los 
motivos por los que había salido tan temprano de este plano en el cual 
moráis ahora, mi dicha se transformó en inconmensurable y una agrada-
ble sensación de paz se instaló en mi interior. Todas las piezas del rompe-
cabezas que constituía mi historia encajaron y no tuve más remedio que 
admitir que mi sufrimiento me había llegado en buena parte por mi falta 
de perspectiva. Con ello quiero transmitiros que los hechos no pueden 
evaluarse solo a ras del suelo sino que conviene elevarse hacia una colina 
cercana, para articular y descifrar todo ese conjunto de porqués que en 
su momento, no encontraban respuesta en mis limitados razonamientos 
de antes. Mis queridos amigos: sabed que en cuanto alcéis vuestra vista, 
las causas se enlazarán con unos efectos y los efectos podrán inferirse de 
sus causas. Será la ocasión en la que la luz purificadora de la Verdad os 
envolverá para renacer así a un nuevo ciclo de existencia. Creedme si os 
comento que la satisfacción que siento ahora me resulta plena, aunque 
bien es cierto que ello me ha costado largas jornadas de meditaciones 
y de estudio. Doy por bien aprovechado el trabajo realizado y os hago 
partícipe a todos vosotros, como futuros habitantes del plano espiritual, 
de la dicha que experimento.

—¡Ay, Dios mío! —exclamé entre sollozos—. Lo siento tanto, Giulette, 
no haberme podido despedir de ti… No puedo quitarme ese dolor de mi 
conciencia y es una espada que atraviesa mi corazón cada vez que veo tu 
cara reflejada en el espejo de mi alma. Estaba tan agotado, que cuando mi 
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madre me despertó en mitad de aquella pesadilla que constituía tu agonía, 
ya te habías ido de mi lado, de nuestra casa.

—No temas, Philippe. Jamás te he olvidado, pues ni un solo segundo 
te hallaste ausente en mis pensamientos, pero he decirte algo: cambia tu 
discurso, mi amor. No quiero observar cómo sufres más por una mera 
ilusión, por esa absurda calumnia del materialismo que invade la mente 
del hombre y que le hace creer que todo desaparece en cuanto no puede 
contemplarlo con su vista ni palparlo con sus manos. Escúchame, te lo 
ruego, aunque sea a través de la garganta de esta maravillosa joven que 
responde al nombre de Josephine: no me he ido y jamás me fui, aunque 
ahora deba hablarte desde otras circunstancias. Así ha de ser. Philippe, 
no guardes de mí el antiguo recuerdo de la carne, porque sufrirás más. Y 
yo, lo que pretendo, es que seas dichoso al saber que me encuentro bien 
y lista para continuar con mi labor en este lugar en el que ahora habito. 
Solo te pido que me comprendas, que amplíes las miras de tus ojos. La 
vida se erige en forma de misterio, pero te aseguro que todas esas dudas y 
preguntas que te han martirizado durante este último año, las entenderás 
y las superarás con el tiempo. Todo te será aclarado en cuanto mudes de 
estado, mi amor, pero mientras eso llega puedes empezar con tu propia 
transformación a asimilar unos hechos que ocurrieron porque así estaban 
escritos, para tu bien y para el mío. Oye mi ternura latir a través de mis 
palabras; fluye hacia ti como las aguas de un río tienden hacia el mar. Mi 
afecto es infinito y no tengas dudas, porque en alguna fecha del mañana 
volveremos a coincidir, aquí o allá, donde quiera que sea… Te juro por lo 
más sagrado que entonces recibirás de mí el abrazo más dichoso que tu 
mente pueda imaginar, al igual que esta pasada noche te estreché entre 
tus sueños. Atiende con cuidado mi súplica, Philippe. Y entiende bien lo 
que voy a decirte porque es muy importante: te libero del peso de tus re-
cuerdos. A partir de este momento, quiéreme como lo que soy: un espíri-
tu que te adora por lo que fuiste y por lo que significarás para mí siempre. 
No podré entregarme a ti en cuerpo físico porque carezco de él, pero me 
resta el alma, esa es la lección que debes aprender. No lamentes mi pérdi-
da porque fui encontrada. Por favor, vive de nuevo y abre tus ojos hacia 
el futuro. Vales mucho, cariño, y la única manera que tiene el mundo de 
conocer tu valía es que te abras por completo al mismo, tal y como has 
hecho con los miembros de esta asamblea. Te contaré algo muy íntimo 
que mora en mí y que te ilusionará. Al serme relatada tu evolución tras 
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abandonarte desde la carne, admiré la inmensa «suerte» con la que habías 
contado al conocer a Alice y al pertenecer a este grupo. Ojalá hubiera te-
nido yo en vida esa posibilidad, la de acudir a estas sesiones, a estas clases 
de estudio que tan bien realizáis. Te aseguro que mi tránsito y desde luego 
mi turbación, hubieran resultado mucho más livianos y mi carga menos 
pesada. Mas ahora que he comprendido, supe que era necesario que ocu-
rriera de esa manera. Philippe, aprovecha la ocasión y la enseñanza que 
esta reunión de personas puede aportarte, continúa sin descanso con tu 
trabajo de dedicación a los niños porque las nuevas generaciones llorarán 
de alegría al contemplar tus esfuerzos por educar a los más pequeños, 
ellos que constituyen el futuro de nuestra nación. En cuanto a esta nueva 
doctrina que está naciendo pero que siempre nos ha pertenecido porque 
estaba inscrita en nuestra conciencia, el Espiritismo, mi mensaje es diá-
fano para ti. Abre tu mente y tu corazón hacia él porque solo te traerá 
progreso y añadirá luz a tu camino. No te lleves a error por lo que voy a 
decir pero mi mayor alegría consistirá en que abras tu corazón hacia otros 
seres, ya que tu amor es tan grande y tu nobleza tan indiscutible que bien 
mereces ser correspondido. Será la única manera de que cicatrices las he-
ridas que te causaron mi pérdida y constituirá también la única vía para 
que otra criatura pueda ser feliz disfrutando de las mieles de tu compañía. 
Philippe, créeme, no hay marcha atrás para ti ni te conviene tampoco 
permanecer inmóvil o parado ante el discurrir del río de la vida. Ahora 
ya lo sabes. Que no llore tu alma por lo que te he expuesto. Te he hablado 
con toda franqueza, por lo que fuiste y por lo que representas para mí. 
Estás aprendiendo a caminar recto, hastiado de tanta curva que retrasaba 
la velocidad de tu progreso. Por favor, no hagas tu trayecto más sinuo-
so. Esto te lo comento por el amor que te profeso. Es preciso que mires 
al frente. Recuerda que siempre vivirás en mi memoria. Adiós, cariño, 
rogaré por ti a Dios para que te guíe y a mis hermanos espirituales para 
que velen por tu buen andar. Y a vosotros, queridos hermanos, os digo: 
mi agradecimiento infinito por haberme permitido manifestarme aquí 
en esta tarde, por haber escuchado mi testimonio. Ahora, debo proseguir 
con mi ruta. Cada uno ha de atender a su misión. Vosotros, continuad 
con la vuestra, pues grande será la recompensa que obtengáis, cuando 
esos quebradizos lazos que os unen a un cuerpo se rompan. La mayor 
certeza de los hombres desde que nacen ha de ser también su mayor estí-
mulo para luchar por mejorar. Dad de mi parte las gracias a esta excelente 
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joven que me ha servido de soporte, pues es tanta mi afinidad con ella que 
no podía haber elegido a una mejor médium para mostrarme. Desde que 
me hablaron de su carácter, confieso mi predilección  por sus dones y mi 
admiración hacia su figura, pero ahora mismo ni siquiera es consciente 
de lo que he pronunciado por su boca. Recordad que su alma es tan clara 
como las aguas por las que surca la góndola del bueno de Giuseppe. Que 
Dios os bendiga a todos y un último ruego: cuidad de mi Philippe. Él os 
necesita tanto a vosotros como vosotros precisáis de la compañía de los 
nobles espíritus. Adiós cariño, considera que el amor carece de límites. 
Esa es su esencia, precisamente. No debes guardarlo en un cofre como 
si fuera una joya de preciado valor que alguien puede robarte. Piensa en 
ello. Ahora, debo dejaros. Mi tiempo aquí se acaba. Antes de embarcar de 
nuevo, os transmito mis mejores anhelos de mejora. Jamás olvidaré esta 
ocasión, merci, merci, merci…

Justo antes de que concluyera aquel impresionante testimonio, la de-
licada mano de Josephine se levantó de nuevo y rozó mis cabellos con la 
dulzura propia de un ser que como mi Giulette, ahora pertenecía al otro 
mundo. Y así fue como mi esposa se despidió de mí, utilizando para ello el 
tacto de la joven médium para acariciarme, al tiempo que me impregnaba 
de la esencia de su amor infinito.

—Gracias inmensas a ti, Giulette —intervino la buena de Alice—. No 
sabes la dicha que nos has transmitido con tus revelaciones. Feliz viaje y 
que Dios te ampare, allá donde estés. Au revoir, noble mujer.

Me sentía tan conmovido que mi rostro descansaba desencajado y 
humedecido por las lágrimas que lo bañaban sobre la recia mesa de ma-
dera, aquella que había contemplado tantas y tantas sesiones espiritistas, 
la llegada y la despedida de tantas y tantas almas que por los motivos que 
fueran, acudían prestas a aquella habitación del viejo piso de La Cité en 
el mismísimo corazón de París. Curiosamente, había tenido que ser la 
criatura más importante, la más significativa de mi vida, la que me diera 
la guía más valiosa para conducirme en el futuro que me esperaba. Ella, 
con sus sabias palabras acompañadas del más cálido afecto que desde el 
otro lado se puede transferir a un ser humano, me había indicado cuál 
debía ser la mejor dirección que tenía que tomar desde ese trascendental 
instante. A pesar de mi confusión, estaba claro que su declaración era 
algo más que un discurso bien elaborado y que necesariamente contenía 
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una serie de claves inteligentes por descubrir que habrían de marcar mi 
rumbo en fechas posteriores.

Josephine, la cual salió del trance al poco, se preocupó mucho al con-
templarme tan abatido. Como movida por un impulso repentino, se puso 
de pie y tocó mis hombros hasta que tras un recorrido con sus dedos, 
alcanzó la base de mi cuello.

—Pero Philippe —manifestó ella con tono de afectación—, ¿qué te 
pasa? ¿Por qué estás en esa postura? Recupera tus fuerzas, no me asustes. 
Cualquiera diría que te han robado toda tu vitalidad.

—Gracias, gracias por tu interés —acerté a balbucear en un tono casi 
inaudible—, mientras erguía mi cabeza con lentitud y mis ojos inflamados 
en carmesí se fijaban en los de madame Leclerc.

—Por favor, Alice, te lo imploro. Dime si la has visto. Cuéntame la 
verdad. ¿Qué aspecto tenía mi Giulette? ¿Qué ropa vestía?

—Lo siento, hijo mío, pero has de creerme si te digo que no la he visto. 
No todos los médiums pueden contemplar a todos los espíritus ni todos 
los espíritus pueden ser reconocidos por todos los médiums. Ellos por-
tan sus propios trajes. En ocasiones, se nos manifiestan de forma diáfana 
para que les veamos con absoluta nitidez, pero existen coyunturas en las 
que solo podemos escuchar el testimonio que desean traernos, como creo 
que ha sido el caso. Mas no guardes la menor duda. Sé que te hallas muy 
afectado, mi buen Philippe, pero después de un año conociéndote, no me 
perdonaría contarte una mentira piadosa para aliviar tu gran desazón. 
Eso iría en contra de mis principios y de los valores de un médium con 
un mínimo de moral. Ni te voy a engañar ni me voy a engañar a mí mis-
ma. Eso constituiría un acto ridículo y cruel. Lo siento. Espero que me 
entiendas.

—Y tú, Constance —expuse dirigiendo mis ojos llorosos hacia la mujer 
del inspector Badou—, eres una médium visual de renombrado prestigio. 
Todo París sabe de tus cualidades. ¿Tampoco has logrado verla?

—No, Philippe. Lamento decepcionarte. Yo tampoco la percibí. Pero 
sí he conseguido escuchar su corazón cuando se manifestaba, que no es 
poco. A veces, esa sensación es aún más definitiva que el observarla. Dé-
jame decirte que su historia, que forma parte de la tuya, nos ha estre-
mecido a todos hasta la médula. Sinceramente, incluso me alegro de no 
haberla visto. Así me he podido concentrar absolutamente en lo que nos 
comunicaba y en el modo en el que nos lo decía, que era tanto o más im-
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portante. ¿Qué puedo manifestar? Me he quedado sin palabras, hijo. Para 
mí, ha resultado toda una lección de aprendizaje para los que aún porta-
mos el traje de la carne en esta dimensión hasta cierto punto ilusoria, si 
la comparo con el verdadero mundo que es el espiritual. La intensidad de 
su declaración ha sido del máximo interés, porque a diferencia de otros 
espíritus, en este caso, sabíamos de antemano de los detalles de su salida 
del plano terrestre, quién era y cuál era la naturaleza que unía a Giulette 
contigo.

—Está bien. Y tú, Josephine, ya sé que pierdes la conciencia cuando 
algún espíritu se vale de ti para mostrarse. Pero, te pregunto, ¿ni siquiera 
has podido examinarla aunque fuera cuando se despidió de todos noso-
tros?

—Lo siento en mi alma, Philippe. He de decirte que en mi humilde 
opinión las señales son más que claras. Si estas dos señoras, con su expe-
riencia y con su valía, no han podido contemplarla, es que no era el mo-
mento ni la ocasión. Sin embargo, esa mujer me ha dejado por dentro una 
sensación extraordinaria acerca de lo que es el amor. Jamás había notado 
algo parecido y por supuesto, no creo que pueda olvidar en la vida esta 
comunicación, esa percepción de lo que esa alma sentía por ti y pretendía 
transmitirte, Philippe. Y aun así, estoy segura de que lo que conservo por 
dentro no es más que una minúscula muestra de lo que realmente la unía 
a ti. Tengo sensaciones extrañas, quizá complementarias. Por un lado, 
guardo el recuerdo de ese tremendo afecto hacia tu persona, pero por 
otra parte, no puedo olvidar sus vibraciones limpias, su fragancia a flores 
como jamás había olido antes. Creo que su aroma constituye el resumen 
perfecto de la nueva situación en la que ahora ella se desenvuelve. Por 
concluir, ha sido como un haz de poderosísima luz que me ha atravesado 
y que todavía retengo en mis adentros. No tengo palabras, de veras.

A continuación y envueltos entre la silenciosa penumbra de las varias 
velas que permanecían encendidas, Josephine se inclinó hacia mí y me 
besó en mi mejilla derecha con tanta ternura que me sentí renacer.

—Debes disculparme por mi atrevimiento, Philippe, pero lo que he 
hecho no he podido evitarlo. Ha sido una fuerza misteriosa la que me ha 
empujado a hacerlo. Te pido perdón, pero de alguna forma, necesitaba 
compartir contigo el amor que esa noble dama ha depositado en mí. Que 
Dios te bendiga.
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—Venga, amigos —expuso con decisión madame Leclerc—, sintámo-
nos los unos a los otros desde el corazón y cojámonos de las manos. Esta-
mos en esto juntos. Somos hermanos y si estamos hoy aquí reunidos, se 
debe a una poderosa razón. Ahora, cerremos nuestros ojos y encomen-
démonos a la voluntad del Creador. Él conoce nuestros sentimientos más 
profundos, los anhelos que residen en nuestras almas. Démosle gracias 
y roguemos para que nos siga amparando con su manto protector, ese 
que nos alcanza con su misericordia y nos reconforta en los momentos 
difíciles. Hoy pedimos especialmente a sus mensajeros, nuestros queridos 
amigos del otro lado, por nuestro buen Philippe, para que le acompañen 
y le iluminen en su camino. Que así sea.

En aquella ocasión no pude tomar nada en el café con mis compañe-
ros, como de costumbre hacíamos tras finalizar nuestras reuniones en el 
piso. Estaba aturdido, envuelto por un cúmulo de recuerdos y sensacio-
nes que me impedían centrarme en el aquí y ahora. Intuí que necesitaba 
tomar el aire, andar un trecho por entre las calles húmedas de La Cité, 
poner orden en mis pensamientos y aligerar mi cabeza, la cual se sentía 
como embotada por las tremendas emociones vividas durante la tarde. 
Desde el instante en que pisé los primeros adoquines y noté el frescor de 
la noche caer sobre mi compungido rostro, experimenté una fuerte in-
tuición: mi vida comenzaba de nuevo. Era como si el destino me hubiera 
brindado una segunda oportunidad para recomponerla. 



198

12

EL DÍA DESPUÉS

Llegué a mi casa y exhausto, intenté dormir. Nada me entró por la boca y 
nada pude ingerir salvo un poco de agua, pues mi estómago se había con-
traído de tal forma que sentía incluso náuseas. Aquella noche la bauticé 
con un apelativo que hacía honor a su carácter: la noche del insomnio. 
Entre vuelta y vuelta, con las sábanas cada vez más enredadas sobre mi 
cuerpo,  de pronto me sentí transportado hacia atrás, como si hubieran 
jalado de mi silueta en el tiempo algo así como un año, cuando las ma-
drugadas inmediatamente posteriores a la desaparición de Giulette me 
resultaban insoportables, tan arrasadoras para mi ánimo que descansar 
una hora sin interrupciones, sin despertarme sobresaltado, era toda una 
proeza. 

Di un brinco sobre la cama, asustado, ansioso, boca arriba, boca abajo. 
Imposible reposar, era como si el recuerdo tan reciente de lo ocurrido 
me estuviera zarandeando el cuerpo, como si pudiera ver esa escena en 
el techo blanco de la habitación, en las paredes, en el gran espejo de en-
frente… Incluso apretando mis ojos, tampoco podía dejar de contemplar 
todo aquel acontecimiento que para mí había supuesto el contacto con la 
mujer con la que había compartido la mejor parte de mi existencia. De-
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seaba abrazar el silencio, apagar mi pensamiento como cuando soplas una 
vela, separarme de mi historia, reconciliarme con mi propio ayer, hacer 
las paces con mi pasado… pero era tanta mi excitabilidad que cansado 
de tanto luchar contra imágenes y sombras, me levanté del lecho y me 
preparé una bebida.

A esas horas intempestivas, tuve que calentar agua y machacar las ho-
jas de una planta cuyo nombre no recordaba, pero que meses atrás, tras 
fallecer Giulette, el médico me había recomendado como remedio efecti-
vo para conciliar el sueño. No pude recordar más, solo que volví a tum-
barme y debí adormilarme durante un corto espacio de tiempo. Además, 
a la mañana siguiente debía levantarme temprano para acudir al colegio 
e impartir las clases a mis críos. Con el cansancio a cuestas, mientras me 
aseaba y me vestía, mi mente voló y se puso a pensar en cómo me apetecía 
pasar aquel día dando un largo paseo por el río y desahogarme contándo-
le todas mis penas al bueno de aquel gondolero de nombre italiano, ese 
que gentilmente había acompañado a Giulette.

Sin embargo, no todo iba a resultar negativo en aquella jornada que 
había empezado con mal pie debido a mi agotamiento. Ya por la tar-
de, porque Dios siempre ayuda al que se lo pide de corazón, un sonido 
me alegró el día. El pesado picaporte con rostro de león que adornaba la 
puerta de mi casa, se dejó oír repetidamente. Pero ¿quién podría ser? No 
solía recibir visitas y la verdad es que en esos momentos no me apetecía 
hablar con nadie. Tampoco cuando vivía allí con mi mujer yo era una 
persona especialmente sociable, pero desde que ella desapareció, lo cierto 
es que me había recluido en mí mismo y salvo excepciones con mi fami-
lia, me había refugiado en la falsa seguridad de aquellos muros. Por ello, 
me sorprendí al oír el potente e insistente ruido de aquel objeto de hierro. 
Al abrir, mi gesto cansado se tornó en alegre y una imposible sonrisa se 
me formó entre mis labios.

—Pero, pero… Alice, si sois vos. ¡Qué agradable sorpresa! La blancu-
ra de vuestra piel y el azul de vuestros ojos me han deslumbrado y me 
han hecho recomponerme. Si no os conociera, hubiera afirmado que un 
mismísimo ángel celestial se habría personado en mi hogar, enviado por 
Dios para aliviarme de mis desdichas. Por favor, pasad cuanto antes.

—Caramba, amigo, con tanto elogio da gusto venir a visitarte. Empe-
zamos con buen pie y ya doy por bien empleado mi trayecto hacia el viejo 
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París, pero te agradecería que me tuteases, como siempre hemos hecho… 
¡Ah! Esta zona me trae tantos recuerdos…

—Tienes toda la razón. Te prepararé una buena taza de café ahora 
mismo. Debes disculpar mi falta de reflejos pero si te contara la noche 
que he pasado… un auténtico desastre que me ha hecho tener hoy un 
día de agobios debido a la fatiga acumulada. Creo que hasta discurro con 
lentitud, ya te puedes imaginar lo que es dar mil vueltas solo en la cama. 
Supongo que poco a poco iré mejorando y recuperaré la normalidad.

—Ya, me imagino; lo sucedido ayer resultó muy importante. Incluso 
a mí me sorprendió, por lo que supongo que para un joven como tú de 
veinticinco años, aún sería más imponente. Ese es el motivo de que me 
haya desplazado hasta tu domicilio, Philippe. Supuse que te encontrarías 
muy activado o muy sobrecogido por la experiencia, o ambas cosas a la 
vez. Si mi presencia aquí y charlar un rato contigo contribuye a que te 
relajes, a que te sientas más cómodo, yo me marcharé de tu casa como 
una mujer feliz.

—Te expreso desde este instante mi más sincero agradecimiento, Ali-
ce. Tu visita ha sido sin duda lo mejor que me podía pasar en una jornada 
tan agitada. Y ahora, por favor, sentémonos y tomemos algo mientras 
hablamos.

—Mi buen amigo, aunque te resulte extraño lo que te voy a decir, creo 
de veras que me hallo en mejor disposición de comprender lo ocurrido en 
la sesión de ayer que tú mismo.

—No entiendo, madame. Soy la persona más directamente afectada. 
¿Por qué afirmas eso, entonces?

—Pues por eso mismo que tú has apuntado. El relato de ayer fue muy 
desgarrador, incluso te traspasó con las emociones que despertó en ti. 
Ahora mismo te hallas envuelto en un torbellino de sentimientos. Esto 
provoca que te resulte más que complicado el realizar una adecuada in-
terpretación de lo sucedido.

—De acuerdo, Alice. Creo que capto el significado de tu argumenta-
ción. Reconozco que aún me noto impresionado. No sé cómo explicarme 
pero es como si hubiera sobre mi cabeza un tremendo peso que me im-
pide reflexionar con normalidad. Por eso, pienso que te voy a agradecer 
muchísimo el que me des tu opinión sobre el testimonio de Giulette. Pro-
bablemente, el análisis de una persona experta como tú me ayude a abrir 
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las puertas del conocimiento en este delicado asunto. Por cierto y ahora 
que me he acordado… ¿ha venido contigo tu inseparable Laurent?

—Ja, ja… vaya pregunta. Si yo te contara, Philippe… A él le encanta 
subirse en un coche de caballos y cruzar conmigo las amplias avenidas de 
este nuevo París que está edificando el barón Haussmann.

—Ah, pues mejor. Así seremos más. Seis ojos verán más que cuatro.
—Desde luego, joven. Además, piensa que los suyos no son como los 

nuestros y que pueden alcanzar «distancias» más lejanas o divisar una 
mejor perspectiva.

—Ja, ja… es cierto. Se me había olvidado, Alice. Al menos, tu chanza 
me está animando por momentos…

—Bueno, iré al grano, señor profesor. Aparte de la bella enseñanza 
recogida en la declaración de nuestra hermana, creo que su aparición y 
su testimonio marcan un antes y un después para ti. Se trata de una clara 
línea que delimita, siempre que tú quieras, la frontera entre un ayer que 
debes ir superando y un mañana de esperanzas que está deseando recibir-
te con sus brazos abiertos.

—Hmmm… es curioso, pero esa misma sensación tuve yo en cuanto 
salí de nuestra reunión y comencé a andar por entre las calles. No obstan-
te, no puedo disimular que me llama mucho la atención el que te expreses 
de una forma tan rotunda.

—Por favor, ya sé que hoy no es tu mejor jornada, pero intenta poner 
un poco de lucidez en tu entendimiento, mi buen amigo. Mira, aunque te 
cueste, has de separar el contenido del mensaje transmitido por Giulette 
desde la otra dimensión de tus sentimientos respecto a ella. Ya sé que para 
ti ambos están conectados, pero te pido que la razón no se te nuble en 
este momento tan esencial de tu camino. Tus capacidades de evaluación 
no han de verse afectadas por el recuerdo aún vívido de tus experien-
cias junto a ella. El ruido de las emociones puede ser muy válido y hasta 
comprensible durante una época determinada, pero una vez traspasada 
esa fase puede perjudicarte más que beneficiarte. No sé si me estoy expli-
cando, pero te voy a hacer una pregunta para que me contestes con toda 
la lógica de la que seas capaz a esta hora de la tarde. ¿Es lo mismo querer 
a alguien a quien puedes abrazar, besar, con quien puedes comer, pasear, 
charlar o dormir todos los días que pensar en esa misma persona pero con 
la que ya no vas a poder hacer todo ese conjunto de cosas que he citado?
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—Yo, yo, yo… Alice… Ya sé que no pretendes ser dura conmigo sino 
aportarme algo positivo, pero… evidentemente que no. Si he de ser razo-
nable, en el primer caso uno se está moviendo en condiciones de igualdad 
con el otro ser mientras que en la segunda coyuntura, la otra persona se 
halla en un plano distinto. 

—Muy bien, Philippe, me ha gustado mucho eso último que has 
expresado. Escúchame bien, ayer fue la mismísima Giulette la que con 
sus mejores intenciones te aclaró este asunto del que estamos hablando. 
Considera la de años que llevo contactando con espíritus, con almas tor-
turadas pero también con criaturas de una inteligencia sublime… Pues ya 
te digo que hacía mucho tiempo que no encontraba tanta lucidez en una 
declaración como la suya, al tiempo que expresada con el mayor de los 
afectos hacia tu persona, porque en definitiva siempre te ha querido y te 
ha respetado, aunque ahora desde una perspectiva diferente. Está claro 
que el aprendizaje que ha debido estar recibiendo en esa mansión le ha 
venido de maravilla para equilibrar su ánimo y ampliar su capacidad de 
análisis. Esto es muy importante, Philippe, ya que refuerza la potencia y 
la veracidad de su mensaje hasta límites increíbles.

—Eso es cierto. La madurez con la que se expresó mi mujer no era 
propia de su edad ni de su experiencia humana… ¡Pero si ella tendrá ahora 
unos veintiún años…!

—Ya, pero en este tema sucede algo que has de tener muy en cuenta. No 
puedes equiparar la edad de la otra dimensión con la que contamos aquí. 
Las escalas de tiempo son diferentes. No puedes juzgar a un espíritu por 
la edad de su cuerpo porque su cuerpo ya no es una combinación de carne 
y sangre sino que posee su propia estructura alejada de los indicadores 
orgánicos tal y como aquí los entendemos. Las almas empiezan a cambiar 
en cuanto rompen con sus lazos terrenales y tal vez haya muchas de ellas 
que avancen en escaso tiempo lo que a nosotros nos costaría muchísimo 
más. Aunque es cierto que las hay que se estancan, es muy probable que 
ese profesor Doyle le haya enseñado muchos aspectos de su pasado, de sus 
otras vidas y que esto haya empujado a Giulette a efectuar un portento-
so salto en cuanto a su nivel de conocimientos. Sabiendo que ella habrá 
puesto mucho de su parte… la historia cada vez encaja más. Philippe, ella 
ya ha podido descorrer en parte la cortina de la ignorancia, esa que tanto 
nos limita y aturde en cuanto penetramos en la esfera material. Por tanto, 
habrá empezado a comprender múltiples aspectos que para nosotros y 
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por ahora, se hallan velados hasta que nos llegue la ocasión de que se nos 
muestren. En otras palabras, ese es el motivo primordial por el que ella, 
con tono dulce pero firme, te habló desde la razón advirtiéndote de que 
las cosas se perciben y se valoran de forma diferente antes y después de la 
muerte física. Veamos… ¿captas el hilo de mi argumentación?

—Pero, madame… ¿qué tratas de transmitirme? ¿Acaso pretendes que 
me olvide de mi esposa y ponga un punto y aparte en mis recuerdos?

—No, Philippe, no hagas del radicalismo tu herramienta de pensa-
miento. La razón se distingue por su mesura y por la lógica de sus plan-
teamientos. Giulette va a estar siempre ahí porque forma parte de un 
pasado que escribisteis juntos y puede que en el futuro, quién sabe, os 
volváis a encontrar. Pero mientras tanto, lo que no puedes permitir es 
que el presente se te escurra entre las manos. Bien es cierto que el hombre 
moderado es a la vez previsor con su mañana y respetuoso con su ayer, 
pero es consciente de que debe vivir el momento actual pues a fin de 
cuentas, es lo único en lo que puede intervenir y con lo que debe trabajar.

—Es duro lo que me pides, Alice… ella significó tanto para mí que 
olvidarla sería como un crimen para mi memoria…

—Amigo, nadie habla de que la olvides. Solo se trata de reubicarla en 
tu historia, dándole su auténtico valor, justo el que ella se merece. Sin 
embargo y a partir de ahora, he de decirte algo importante: el mundo, 
la gente que te rodea te necesita más que ella a ti. No quiero ser excesi-
vamente severa contigo, mi joven profesor, pero te confesaré algo que 
me ha ocurrido. Durante este último año, justo desde que te conocí, he 
aprendido a quererte como si fueras uno más de mis hijos. Mi buen Phili-
ppe, he gozado de tiempo para ir conociéndote, para leer tus pensamien-
tos, para saber aspectos de tu carácter… Si no rompes con tus recuerdos 
sufrirás mucho y peor aún, experimentaré tanta rabia por dentro que me 
decepcionaré contigo…

—¿Cómo? Eso no lo permitiría nunca, Alice…pero ¿por qué has dicho 
eso último?

—Mira, por mi edad, alcanzo a ver cosas a las que tú no llegas debido 
a tu juventud. Lo que pretendo expresar es que si continúas envuelto en 
la tragedia que supuso la pérdida de Giulette, eso siempre te va a servir de 
excusa para no tener que actuar sobre la realidad, sobre tu presente. Un 
buen espiritista se distingue por su capacidad de transformación, porque 
no se abandona ante los reveses de la existencia sino que los acepta y 
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procura extraer la mejor enseñanza de los mismos. Hemos de absorber y 
evaluar el significado de los acontecimientos a los que nos enfrentamos 
y a partir de ahí, aprender y progresar, seguir con nuestro camino de 
eterno aprendizaje. Tenemos «prohibido» sumirnos en la parálisis. Los 
espíritus con ansias de crecimiento, de desarrollo, no retroceden ante los 
obstáculos sino que los contemplan como magníficas oportunidades para 
poner a prueba sus propios recursos. Puedo parecer estricta, incluso dura, 
pero solo a través de la férrea disciplina y cultivando tu voluntad lograrás 
verdaderos avances en esta lucha por la evolución que es la vida. Perdona 
por lo que te dije antes, pero me sentiría realmente muy triste si te viera 
abatido, abandonado al estancamiento. Como mentora tuya, he venido 
hasta tu casa, me he sentado en tu salón y he hecho uso de mi ascendencia 
sobre ti para expresarte cosas que probablemente nadie más estaría dis-
puesto a decirte…

—Entiendo, Alice, lo que has comentado ha sido muy valiente por 
tu parte porque sé que te duele hablarme de ese modo. Todo eso es muy 
profundo y me ha llegado hasta el alma… Debes comprenderme, pero ne-
cesito tiempo para reflexionar. Tienes el don de combinar la rigurosidad 
con la sensibilidad sin perder la perspectiva sobre la realidad. Debo ad-
mitir que en estos meses te he tomado un gran aprecio y que has ejercido 
sobre mí una influencia mayor incluso que una madre sobre un hijo…

—No te avergüences por llorar, Philippe. Que esas lágrimas que ahora 
derramas sean el verdadero símbolo de tu renacer. Solo así alcanzarás a 
entender en su auténtica dimensión el mensaje que te fue lanzado ayer. 
Considérate un «privilegiado». No creas que todas las criaturas de este 
mundo gozan de la oportunidad que tú tuviste la pasada tarde. Una vez 
ocurrido, te ruego que llegues a las conclusiones más clarificadoras para 
ti. Piensa en que Giulette te liberó y si lo hizo como espíritu que vive 
ahora en el otro lado, fue porque en su amor, ella comprendió que tu 
ligazón a su recuerdo te iba a perjudicar más que producir un bien. Te 
pido por favor que reacciones, que des un golpe en la mesa de tu destino y 
que te levantes. Ha transcurrido un año y los seres humanos no podemos 
permanecer atados a un vínculo cuya oportunidad ya pasó. Ahora ya lo 
sabes con certeza. Ella está bien, sin ninguna duda, y ahora es tu turno. 
Su camino sigue y el tuyo, en vez de cerrarse, debe abrirse de par en par.

—Sí, gracias, me hago cargo… no sé cómo devolverte el favor por tus 
atinados consejos…
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—No tienes por qué devolverme nada. ¿Acaso has olvidado los valores 
contenidos en la enseñanza que los nobles espíritus plasmaron en «Le Li-
vre des Esprits»? Mi mejor recompensa sería verte recuperado. Eso sí que 
constituiría un verdadero regalo de incalculable valía. ¿Qué te parece?

—Bien, Alice, he de pensar… Lo que me has dicho no es para tomarlo 
a la ligera.

—Ah, desde luego, joven. Que conste que nadie ha colgado de tu cue-
llo un cartel con la palabra «prisa». Tómate tu tiempo, lo necesitas… Por 
cierto, antes de irme, una última cosa…

—Te escucho con toda mi atención.
—¿Sabías que Laurent estuvo ayer en la sesión en la que Giulette y 

todos los otros participamos?
—Ya, me imagino. Ese «caballero» parece estar en todas partes. Dale 

mi más cordial saludo.
—Desde luego. Quiero que sepas que me ha comentado que él se halla 

plenamente de acuerdo con el mensaje que te lanzó tu esposa y es más, 
me dijo también que Giulette sería la primera persona en entristecerse si 
te veía sin avanzar, sumido en la parálisis.

—¿De veras? Eso es extraordinario. Caramba, aquí parece que os ha-
béis asociado todos para reconducirme.

—Ya, pues considera todo lo que te he dicho, Philippe. Entre nosotros 
debemos apoyarnos en lo que podamos. Resulta implícito a esa maravi-
llosa filosofía en la que creemos. Por favor, que las palabras de Giulette 
caigan como buenas semillas sobre tierra fértil y que la planta de tu evo-
lución crezca firme en tu interior. Nada me alegraría más. Ahora, me 
marcho. Queda en grata compañía espiritual. Ya hablaremos dentro de 
unos días.

—Te acompaño hasta la calle, Alice. ¿Puedo darte un beso como mues-
tra de agradecimiento?

—Desde luego, será un honor.
—Por cierto, ¿podría pedirte una última ayuda antes de que te vayas?
—Sí, claro, lo que sea.
—Mira, te juro que no lo tenía preparado sino que se me ha ocurrido 

sobre la marcha, mientras que escuchaba tus sabios razonamientos.
—Caramba, por el brillo de tus ojos debe tratarse de una cuestión de 

peso.
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—Pues sí, la verdad. ¿Serías tan amable de concertarme un encuentro 
con Josephine? Necesito consultarle algunas cosas a solas. Es que me gus-
taría hacerle unas preguntas que pienso solo ella puede responder. Eh, 
una aclaración… no es lo que imaginas…

—¡Eh, muchacho, que yo no imagino nada! ¿O es que ahora te dedicas 
al arte de leer las mentes ajenas?

—Verás, es que no hallo la ocasión de quedar con ella sin que eso sea 
malinterpretado.

—Philippe, las «interpretaciones» como tú las denominas son respon-
sabilidad de aquellos que las hacen, no de ti. Preocúpate más bien por las 
tuyas y no tanto por las ajenas. Espero que la timidez no te haya comido 
la lengua, a ti, todo un profesor en La Cité, experto en educación y en 
comunicarse con sus alumnos.

—Venga, anoto de nuevo tu recomendación pero no te burles de mí. 
Solo deseo que me concedas ese pequeño favor.

—Está bien, amigo. Haré lo que me dices. Hablaré con René, su tío. 
Déjalo en mis manos. Pronto recibirás novedades.

—Que Dios te bendiga, Alice, especialmente hoy, por haber venido 
hasta aquí para apoyarme con tus nobles indicaciones.

—Hmmm… después de lo sucedido en la sesión, era bueno comentar 
este asunto. Las señales del más allá hay que tomarlas muy en cuenta. 
Si sabemos apreciarlas en su justa medida, nos pueden venir muy bien. 
Nuestra reunión ha sido un buen colofón al encuentro de ayer. Me siento 
contenta.

—Y que lo digas, «madame Leclerc» —afirmé con gran emoción mien-
tras revivía por dentro la estampa de mi primera conversación con ella en 
su preciosa casa, allá por el nuevo ensanche de París. 

Había transcurrido un año desde entonces.
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13

EL VERDADERO ROSTRO DE JOSEPHINE

Unas fechas después, aprovechando la cita semanal que dentro de mis 
estudios espiritistas me correspondía hacer en el hogar de mi mentora, 
me di cuenta de lo buena organizadora que podía ser. Al respecto de Jo-
sephine, existía un serio problema. Ella apenas si salía de su domicilio. La 
mayor parte de las horas del día las pasaba o bien ayudando a su madre 
en las labores del hogar o cuando terminaba, concentrada en su gran afi-
ción: la lectura de novelas. Su padre era muy celoso de la joven, ya que 
su otro hijo, bastante mayor que ella, se había emancipado hacía tiempo 
y se había marchado a vivir a Brest donde había encontrado un buen 
empleo. Eso quería decir que para Monsieur Badou, Josephine, su única 
hija de diecinueve años era lo único que le quedaba y salvo en sus horas 
de trabajo, siempre estaba muy pendiente de ella.

Con sus mejores intenciones pero también con inteligencia, mada-
me Leclerc habló con René, el cual le dijo que invitaría el domingo a 
merendar a su casa a la joven médium. Su esposa Constance conocía de 
antemano que aquella tarde sus cuñados tenían otro compromiso en otro 
lugar de París. La planificación parecía exitosa para mis intereses. De este 
modo, Josephine no se quedaría sola en su domicilio y pasaría aquella 
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tarde de ocio con sus tíos. Ese sería el momento adecuado para que yo 
pudiera mantener un encuentro adecuado en solitario con ella. Dada mi 
confianza con René, yo ya sabía que él no me pondría ningún impedi-
mento para que charlara un rato con su querida sobrina. Al respecto, 
quiero dejar bien claro que no hubo engaño ni nada similar en la organi-
zación de nuestra cita, pues la chica fue informada por René previamente 
de mis deseos, los cuales aceptó sin demora y con total libertad.

Ese domingo procuré vestirme con elegancia. No solo deseaba cum-
plimentar al matrimonio Badou, al que le había tomado cariño por 
nuestras reuniones semanales en el piso de La Cité, sino sobre todo por 
deferencia a su bella sobrina, la cual supuse que se alegraría de verme 
arreglado de una manera más formal que cuando nos veíamos en una 
jornada laborable.

Ya en casa del inspector, merendamos en el salón los cuatro y anduvi-
mos conversando sobre generalidades como la situación del emperador, 
el estado de las obras en la parte nueva de la ciudad o el efecto sobre la 
población de las últimas cosechas de trigo. Hasta yo hablé de mis alumnos 
y de mi labor como docente, mientras que Constance confesaba su miedo 
al trabajo de su marido, el cual y como policía, debía asumir inevitable-
mente un porcentaje notable de riesgo en sus encargos. Mientras tanto, 
Josephine, como de costumbre, escuchaba mucho y hablaba poco. La ver-
dad es que mientras apuraba mis últimos sorbos de café y picaba alguna 
que otra pasta, tuve mis dudas acerca de si aquella joven de piel tan blanca 
y tan radiante, abriría algo más su boca para comunicarse una vez a solas 
conmigo. ¡Qué equivocado estaba!

—Y ahora, mis queridos jóvenes, hablad cuanto queráis —comentó 
René con una gran sonrisa en su rostro mientras pasábamos a una salita 
anexa y preciosa con bellas cortinas y delicadas pinturas de paisajes fran-
ceses, sobre todo del Loire.

Tras cerrar su tío las puertas correderas que daban acceso a la estancia, 
Josephine y yo nos sentamos en dos cómodos butacones dispuestos en un 
ángulo de noventa grados, ideales para mantener una interesante charla.

—Uf, la verdad es que me siento un poco nervioso, Josephine. Aunque 
ya nos hemos visto en anteriores ocasiones, lo cierto es que esta es la pri-
mera vez en la que estamos solos, frente a frente. Para mí es un agradable 
e intenso momento, sobre todo por tener la posibilidad de hablar contigo 
en intimidad.
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—Gracias, Philippe. No te preocupes. Mira, si te sientes mejor, te diré 
que yo me hallo muy tranquila en tu presencia. ¿Ves? Seguro que ya te 
has relajado un poco… Antes que nada, quería decirte que yo no tengo 
un control completo ni plena conciencia sobre mis fenómenos de «me-
diumnidad». Mi querida Alice me ha informado al detalle de lo sucedido 
el otro día en la sesión que mantuvimos, en concreto, sobre el encuentro 
que se produjo con el espíritu de Giulette.

—Caramba, esto es sorprendente. Parece que leyeras mi pensamien-
to, porque justo de eso quería hablarte. Verás, la otra tarde mi buena 
mentora me sorprendió agradablemente cuando tras lo acontecido se 
presentó en mi casa y permanecimos un buen rato comentando esa ma-
teria, intentando extraer las mejores conclusiones tras aquella emotiva 
comunicación. Yo, la verdad, me notaba como un poco confuso con tanta 
información. Por fortuna, madame Leclerc intentó aclarar conceptos y 
exponerme con rigurosidad su opinión al respecto. Lo que me dijo me 
caló y me dejó muy pensativo. Ella tiene una capacidad muy especial para 
penetrar en mi mente y para provocar en mí un debate interno sobre el 
tema que se trate.

—Y ¿a qué asunto en concreto te estás refiriendo, Philippe?
—Sí, no pretendo extenderme. Me quedé con la idea de que debía de 

alguna forma romper con mi pasado, no de un modo traumático, sino re-
conduciendo mi memoria hacia un punto de equilibrio y abriéndome a la 
realidad del aquí y ahora, la que vivo en estos instantes, tú sabes, un joven 
maestro de veinticinco años, viudo, o desde una visión más optimista, un 
hombre soltero que tiene toda la vida por delante. He pensado mucho en 
esta cuestión. Aunque no te lo creas, justo antes de acabar aquella charla 
con Alice se me vino a la cabeza la idea de que debía hablar contigo sobre 
ello.

—Pues claro que me lo creo, amigo. Las almas están conectadas por el 
pensamiento. Esto explica que muchas veces, pese a no estar en el mis-
mo lugar, podamos de una forma inconsciente transmitirnos mensajes 
de todo tipo, insisto, aunque no estemos viéndonos en ese momento. 
Hmmm… es muy interesante todo eso que cuentas. Perdona que vuelva a 
la pregunta de antes pero ¿puedo conocer el motivo principal de tu pre-
tensión por hablar conmigo?

—¿Eh? Bueno, tan solo deseaba que me dieras alguna información más 
que me sirviera de ayuda.
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—¿Información? ¿Y qué datos podría ofrecerte yo a ti, querido amigo?
—Pues verás, es sencillo. Giulette estuvo contigo acompañándote 

todo ese tiempo. Tal vez solo conserves vagos recuerdos en tu mente, 
pero me gustaría saber la impresión que te llevaste de tu encuentro con 
mi antigua esposa, qué sentiste o si ella te reveló algo que yo desconoz-
ca. Debes perdonar mi tremenda curiosidad pero es que preciso despejar 
ciertas dudas que han surgido en mi interior a partir de la conversación 
que mantuve con Alice.

—Ya, empiezo a entender por dónde vas. ¿Quieres mi opinión sincera 
sobre este tema tan trascendente para ti?

—¿Cómo? Me asombras un  poco, Josephine. La verdad es que me 
tienes un poco desconcertado.

—¿Acaso estás sorprendido por el tono de mi voz o por mis respues-
tas?

—Sí, lo admito. Siempre te he contemplado tan metida dentro de ti 
misma, como ensimismada en tus pensamientos que…

—Ja, ja… una cosa es dar una impresión de cara a los demás y otra bien 
distinta que no tenga vida interior propia. Lo que sucede es que no puedo 
mostrar mi alma a cualquiera que se cruce conmigo. Contigo es diferente, 
porque siempre hemos mantenido una estrecha cordialidad que con otras 
personas es imposible que aparezca. En cualquier caso, Philippe, no quie-
ro ser contigo dulce sino justa, es decir, no pretendo adornar tus oídos 
sino expresarte lo que siento de veras… si me lo permites, claro.

—Sí, por supuesto. Me tienes ansioso. Adelante con lo que tengas que 
decir…

—De acuerdo. ¿Te sorprenderías si te dijera que concuerdo plenamen-
te con lo que Alice ha interpretado sobre el sentido de la comunicación 
establecida con Giulette?

—No sé, no estoy seguro de adónde quieres llegar. Solo te llevo seis 
años de edad pero tienes que tratar de comprender mi encrucijada. Mi 
problema surge porque estoy navegando en un mar en el que se cruzan 
dos corrientes poderosas. Una de ellas circula en dirección a lo que pudo 
ser y no fue, a un proyecto frustrado que pudo resultar bellísimo pero que 
por razones del destino o de fuerzas cuyo origen desconozco se quedó en 
la nada. La otra corriente, en cambio, es brutal, arrebatadora, pero circula 
justamente en sentido contrario, o sea, me pide que ordene lo sucedido, 
que lo guarde en un lugar adecuado, al tiempo que me empuja a girar mi 
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cabeza y a contemplar el horizonte del futuro, aquel que me espera por 
delante en una nueva fase para mi existencia.

—Hmmm… has estado brillante, Philippe. Me parece muy apropiada 
tu explicación. Si te soy franca, como capitana de mi propio barco, yo lo 
tendría muy claro. Es tal y como lo hemos leído muchas veces en «Le Li-
vre des Esprits», cuando efectuamos nuestra reunión de estudio semanal. 
¿Lo recuerdas? La razón debe ser nuestra guía. Mira, ella tiene sus pro-
pios argumentos y cuando tú has expuesto tu brillante argumentación, 
ha sido justamente la razón la que te ha conducido a esa conclusión. Eres 
un hombre construido sobre una historia, sobre un pasado que siempre 
va a permanecer en tu recuerdo, pero desde luego te constituyes en una 
persona que debe centrarse en el presente, elaborando cómo no, un pro-
yecto de futuro.

—Caramba, Josephine, qué poco te conozco, lo admito. Perdona 
pero… ¿eres tú la que hablas verdaderamente o te están inspirando nues-
tros queridos hermanos invisibles?

—¡Eh, un momento, señor profesor! No seas tan ingenuo. Quiero acla-
rar una cosa contigo. Es cierto que esta es la primera conversación que 
tú y yo tenemos en privacidad. Hemos sido seres cercanos en la distan-
cia pero con dificultades para lograr un mayor conocimiento de nuestro 
carácter por las circunstancias que nos han envuelto. No teníamos otra 
opción. Amigo, si fuera otra voz la que hablara por mí te habrías dado 
cuenta al instante. Ya me has visto cómo procedo en las sesiones en las 
que has estado a un metro de mí. No podría engañarte ni simular contigo. 
Lo notarías incluso en las facciones de mi rostro, en la forma de expresar-
me. Conviene no mezclar las cosas. En otras palabras, puedo pensar por 
mí misma y poseer mi propio criterio, aunque es verdad que casi siempre 
me has contemplado dejando mis órganos para que los espíritus puedan 
comunicarse a través de mí.

—Lo siento en el alma, Josephine. No pretendía herirte con mi desa-
fortunado comentario. Lo lamento y te pido disculpas.

—En absoluto. No te lo reproches. Cuando las personas no se conocen 
lo suficiente, es normal que sucedan este tipo de cosas. Hay que recorrer 
ese camino de acercamiento que nos permite disfrutar de una mayor con-
fianza. Esta tarde tan solo hemos empezado a andar juntos ese trayecto 
que puede ser más o menos largo, dependiendo de nuestras voluntades y 
de nuestros intereses. Venga, no abras la boca como un bobo ni pongas 
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ese gesto de asombro. Tengo diecinueve años, es cierto que a los dieciséis 
dejé de estudiar para permanecer en mi casa ayudando a mi madre. Fue 
cuando mi hermano mayor tuvo que irse lejos, a Brest, al contar con una 
oferta de empleo que no iba a poder encontrar aquí en París. La respuesta 
de mi padre resultó fulminante. Fue así como pensó: «He perdido de vista 
por razones laborales a mi primogénito, por tanto, situaré lo más cerca 
posible al otro ser que me queda: a mi hija pequeña». ¿Te das cuenta, 
Philippe? No dudo que lo hiciera con su mejor intención pero cortó en 
mí cualquier posibilidad de seguir con mis estudios, de progresar en mi 
formación. Te juro que al principio lloré y lloré en el silencio de mi ha-
bitación, pues no quería que nadie se percatara de mi decepción, de mi 
sufrimiento por la oportunidad perdida. Tardé varios meses en aceptarlo 
y hasta maldije la «suerte» de mi hermano porque indirectamente había 
provocado el que yo tuviera que quedarme en casa. Después he ido cam-
biando, madurando y tras una reflexión continuada, larga y profunda, 
creo que ya lo he asumido. Estoy conforme, ese es mi sino por ahora y no 
lanzaré más quejas al cielo por ello. Y debo sentirme bien porque gracias 
a la ascendencia que mi tío René tiene sobre mi padre, al menos me han 
dejado acudir a las sesiones en el piso de La Cité, lo que ya es algo. Sin 
embargo, esto no durará para siempre. Algún día, espero que no muy 
lejano, abandonaré la falsa seguridad de mi hogar y podré conocer otra 
forma de vivir completamente ajena a la actual.

—Dios mío, ahora sí que me dejas con la boca abierta de verdad. No 
sabía nada de esos proyectos que tan bien escondidos guardabas en tu 
pensamiento. Ignoraba todo ese fuego interior invertido en hacer volar 
tu imaginación.

—Mira, es cierto que no puedo continuar mis estudios en una uni-
versidad pero ello no me va a privar de poder investigar por mi cuenta. 
Ya ves que la lectura me apasiona, me permite invertir mi tiempo en 
algo provechoso. Aunque mi madre se extrañe y piense que esa afición de 
lunática se me pasará, lo cierto es que el estudio de tantos y tantos libros 
mantiene mi mente abierta a nuevos rumbos y me permite conservar 
viva la llama de mis sueños.

—¿Puedo preguntarte si son sueños de libertad?
—Sí, a ellos aspiramos todos los seres humanos sin distinción ni de 

sexo ni de clase social. ¿No crees? Yo así lo noto en la sangre que corre por 
mis venas. Pero no soy una ilusa. Sé que mi oportunidad llegará. Philippe, 
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la cuestión no es solo leer novelas. No me siento tan limitada; se trata de 
aquello que reside tras el acto transformador de leer, de impregnarme 
de la esencia literaria de los más grandes autores de la humanidad, de 
la serena y persistente reflexión sobre el mensaje recogido en tantos y 
tantos libros que han pasado por mis manos. Te diré un secreto. Aunque 
no haya podido continuar mis estudios, he disfrutado de muchas horas 
en soledad en casa y no las he desaprovechado. Las he invertido en ana-
lizar más y más obras de filosofía y de historia. También me interesan la 
política y las ciencias sociales. No me atraen ni la física ni las matemáticas 
porque estas materias no coinciden con mis inquietudes intelectuales. Es 
cierto que no me dejaron continuar con mi aprendizaje pero ya ves que 
no he renunciado a ello. Por tanto, seguiré por mi cuenta con mi propia 
instrucción. Intuyo que será fundamental para mi futuro. Soy consciente 
de que lo que a mí me sucede no es muy normal ni muy frecuente en las 
jóvenes de mi edad. Pero ¿qué puede importarme eso a mí? Resumiendo, 
mi buen amigo, con mis esfuerzos en cultivarme intento suplir la falta de 
oportunidades que la vida por una u otra razón me ha negado desde los 
dieciséis años, pero que coincide con la marcha de mi hermano mayor y 
de haberme constituido en el único soporte afectivo que les resta a mis 
padres, al menos en su hogar.

—¡Dios mío, qué grata sorpresa me has causado, Josephine! Me he 
quedado asombrado. ¡Qué ignorancia la mía, desconocer todo ese caudal 
de inquietudes y proyectos que guardabas en tu interior! Escuchar de ti 
misma el empeño que pones en adquirir conocimientos a pesar de las 
dificultades que te impone el medio en el que vives y aun así, qué férrea 
voluntad… Todo esto es un gran descubrimiento y a mí me parece tan 
esperanzador…

—¿Has dicho esperanzador? ¿En qué sentido, Philippe?
—Sí, lo que pretendía decir, en otras palabras, es que tu esfuerzo y tu 

constancia me resultaban admirables. No sé, es como si llevaras una doble 
vida; una rutinaria, asociada a la «normalidad» y otra bien distinta que 
mantienes oculta, la referida a tus intereses particulares, los más íntimos.

—Así ha de ser, Philippe. Hay que guardar las formas. ¿Qué puedo 
decirte? ¿Sabes lo que supondría mostrarle a mis padres abiertamente mis 
proyectos, enseñarle a corazón abierto mi necesidad de aprendizaje? No 
guardes ni la más remota duda: tan pronto como pudieran me agarrarían 
de la mano y me llevaría a algún doctor de esos especializados en las en-
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fermedades de la mente que hay en París. Como comprenderás, no tengo 
ningún deseo de enfrentarme a esa vicisitud. Y ya no quiero ni pensar en 
otras medidas más drásticas como aislarme en alguna casa de reposo en el 
campo hasta que se me quitaran esas «tonterías» de la cabeza.

—Cierto, Josephine, conviene ser previsora. Tu intuición es grande y 
no creo que vayas desencaminada en cuanto a tus temores.

—¿Puedo contarte un par de secretos más?
—Por supuesto. He de admitir que me has cautivado con el relato de 

tu vida interior y desde luego, mi interés por conocerte ha crecido. Quizá 
te haya «ignorado» a pesar de sentarme a tu lado o de verte todas las 
semanas porque te contemplaba simplemente como lo que eras, es decir, 
una chica de dieciocho años o mejor dicho, de diecinueve, que ya los has 
cumplido. Y sin embargo, por dentro eres mucho más madura de lo que 
correspondería a tu edad. Para mí, lo que has dicho sobre ti misma resulta 
arrebatador. La verdad, no me lo esperaba. Mi impresión es de lo más 
positiva, en fin, que puedes contarme lo que quieras.

—En primer lugar, la necesidad apremia. Mira, siempre he mantenido 
una exquisita relación con las monjas que me educaron en el mismo co-
legio desde que era una cría. Hay una hermana joven con la que guardo 
una amistad desde hace mucho tiempo. De vez en cuando me acerco por 
allí a saludarla y ella me consigue libros de todo tipo de los que yo pre-
viamente le he pedido. Esas hermanas tienen un catálogo amplísimo en 
su biblioteca. Después de todo es lógico, ya que se dedican a la educación. 
Por otra parte, a veces me siento como desubicada. Te digo esto porque 
a pesar de mis ganas, todavía no me he decidido a entrar en la Bibliote-
ca Nacional para curiosear libros y estudiar en aquel ambiente, un sitio 
donde todos clavarían sus ojos en mí como si fuera una especie de «bicho 
raro». Además, si mi padre se enterara, me confinaría en la soledad de mi 
habitación y solo saldría de allí cuando le acompañara a dar algún paseo 
por las calles de la ciudad.

—Ya, me imagino la escena. Muy bien. Y… ¿el otro secreto?
—Ah, sí. Como entenderás, este tipo de inquietudes las llevo bien 

guardadas pero el mismo hecho de mantenerlas ocultas me consume por 
dentro como un fuego que me devorase. Por eso, aparte de ti, existe otra 
persona que conoce mi secreto. Es alguien de la máxima confianza, como 
te imaginarás. ¿Quieres saber quién es el otro ser que conoce mis proyec-
tos más recónditos?



215

—Desde luego, ahora mismo estoy con la mente en blanco. No tengo 
ni la menor idea sobre quién puede ser ese privilegiado individuo. Aun-
que ahora que lo pienso… ¿no será esa monja a la que le solicitas libros 
en préstamo?

—No, desde luego que no. Ella y yo somos buenas amigas pero nun-
ca he llegado al punto de revelarle mis intenciones más íntimas. Venga, 
no te haré sufrir más con el misterio.  No te lo mereces. Se trata de mi 
tío René, el hermano de mi padre, en cuya casa estamos ahora mismo. 
La verdad es que siempre hemos tenido una conexión especial. Por eso, 
cuando el año pasado me comentó acerca de la posibilidad de acudir a 
las reuniones espiritistas que se hacían en La Cité, no me lo pensé ni un 
segundo. Para mí, supuso una liberación, una forma maravillosa de esca-
par a mi enclaustramiento. Su propuesta me encantó y gracias a él puedo 
compartir con vosotros todo ese conjunto de conocimientos tan excelsos 
que al tiempo me han dado la oportunidad de investigar el sentido de la 
vida y para qué estamos aquí.

—Caramba, no sabía que existiera un vínculo tan estrecho entre el 
«señor inspector» y su sobrina.

—En efecto. Merced a los desvelos de ese señor inspector, como tú 
dices, pude conocer el Espiritismo. Esa filosofía me apasiona porque res-
ponde con exactitud a los intereses de esa llama que me arde por dentro 
pero que debía esconder hacia el exterior por los motivos que ya te he 
expuesto. Philippe, soy una mujer que me considero prudente. De ahí mis 
silencios o mi aparente distracción. Ya sé que te he dado en muchas oca-
siones la impresión de estar como ensimismada en mis pensamientos, en 
mis fantasías, como si continuara en una especie de adolescencia perpe-
tua que no acaba de convertirse en adultez. Si te fijas, se trata tan solo de 
esa cautela a través de la que me defiendo y con la que intento que nadie 
me haga preguntas incómodas. He de mantener mi intimidad a salvo para 
que nadie perturbe mis sueños. ¿Lo comprendes ahora?

—Claro, ahora empiezo a encajar muchas piezas de ese rompecabezas 
al que no prestaba excesiva atención.

—Eso es. Por ese motivo no puedo mostrarme tal y como soy. Mi tur-
no llegará y si Dios quiere y me ha asignado algún cometido de importan-
cia, no debo preocuparme porque las señales irán apareciendo conforme 
yo precise de ellas. Sabré esperar el tiempo oportuno para romper mi 
cascarón. ¡Ah, a veces tengo la extraña sensación de haberme adelantado 
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a mi época, como si hubiera nacido unos años antes de lo que me corres-
pondería por mi carácter! Pero no me voy a enterrar en vida ni voy a re-
nunciar a mis ideales. Venga, no te asustes, mi querido amigo. Reconozco 
que soy un poco rara, pero nada más. Conforme me vayas conociendo 
te darás cuenta de que soy una chica joven con grandes ideales pero que 
como, duermo y habito en la realidad, al igual que todos. Tranquilo, por 
ser médium a veces parezco que nado entre dos mundos, pero lo cierto es 
que  tengo los pies bien asentados en el suelo.

—Ya, ya me estoy acostumbrando, Josephine; es solo cuestión de mi-
nutos que procese toda esa información tan genial que me has propor-
cionado.

—Convéncete, Philippe: la persona que tienes delante de tus ojos es 
una mujer adulta de apariencia frágil, pero esa aparente debilidad sirve 
al único fin de protegerse a sí misma y cuenta por dentro con un mar 
embravecido que la agita de un lado a otro. Je, je, hasta yo misma me 
asusto a veces con mis expresiones. Leer tanto está claro que altera el 
pensamiento de los individuos. ¿Sabes lo que es levantarse cada mañana y 
no poder enseñarle al mundo lo que eres ni a lo que aspiras? En fin, ahora 
ya me conoces algo mejor aunque esto solo sea el principio. Discúlpame 
por mi absoluta franqueza, pero me siento segura en tu presencia y me 
he visto en condiciones de confesarte quién era en realidad. Necesitaba 
usar mi sinceridad para expresarme a solas contigo y para que te formaras 
una imagen de mí mucho más ajustada a la realidad. Aprecio también tu 
prudencia y cuento con que sabrás mantener a salvo mis secretos, al igual 
que mi tío lo hace. Por eso le tengo en tanta estima. Él me entiende desde 
el silencio. Piensa en que ese fue el motivo por el que no puso ningún 
impedimento a que nos encontráramos aquí, en su casa. Su actitud de 
facilitar nuestra conversación resultó evidente en cuanto Alice se lo co-
mentó. Oye, ¿estás ahí, Philippe? Ahora eres tú el que se ha perdido o el 
que ha viajado a dimensiones desconocidas… Creo que es tiempo de que 
me des tu opinión acerca de lo que te revelado sobre mí. 

—¿Cómo dices?
—¡Atento a cómo se han desarrollado los acontecimientos! Recuerda 

que viniste aquí a merendar, para charlar luego conmigo y para consul-
tarme sobre la comunicación con Giulette. Eso no era más que incidir de 
nuevo en tu herida, esa que aún no ha cicatrizado del todo porque no ha-
ces más que meter el dedo una y otra vez en tu llaga. Sin embargo, al final 
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hemos hablado más bien de mí y de mis circunstancias. ¿No te parece un 
fenómeno curioso?

—Sí, discúlpame, es que me he quedado tan sorprendido con tu tes-
timonio que trataba de recopilar toda esa información para que se al-
macenara en mi memoria. Claro que no se trata solo de guardarla sino 
también de interpretarla. Ah, y por supuesto que puedes confiar en mí. 
Soy hombre de palabra. Seré una tumba y desde luego, podrás seguir 
contándome más cosas en el futuro. La verdad es que hoy es un día im-
portante. Nuestro encuentro ha superado mis mejores expectativas. He 
descubierto un nuevo sol en ti, si te parece bien la comparativa que se me 
acaba de ocurrir.

—Ja, ja… yo no pretendo alumbrar a nadie. Ya bastante tengo con 
intentar darme a mí misma un poco de luz.

—Impresionantes palabras, muy acordes al misterio que llevas guar-
dado en tu interior. Perdóname, Josephine, pero tengo una pregunta que 
hacerte.

—Adelante, señor profesor…
—Esta ha sido nuestra primera conversación seria, donde hemos 

tenido la oportunidad de hablar con franqueza, con libertad acerca de 
nosotros mismos y de nuestras inquietudes. ¿Cómo es posible entonces 
que me hayas desvelado todo ese número de confidencias tan esenciales? 
¿Cómo es posible que le hayas descubierto a casi un desconocido tantos y 
tantos aspectos íntimos de tu personalidad?

—Mira, Philippe, escúchame con atención. No pretendo vanagloriar-
me de nada, Dios me libre de semejante defecto, pero tengo que admitir 
que soy muy buena a la hora de «calar» a las personas. Esto no es nuevo, 
siempre me ha ocurrido y la verdad es que suelo acertar con bastante 
frecuencia.  No necesito mucho tiempo para conocer a quien tengo en-
frente ni tampoco preciso hablar por un período extenso de horas. En 
este sentido, cuento con la ayuda inestimable de mis amigos los nobles 
espíritus, aunque ellos se limitan tan solo a decirme si las otras personas 
me convienen o no, si me van a hacer daño o si me van a beneficiar de 
alguna manera. En cualquier caso, ya sabes que la última palabra está en 
nosotros, en nuestra capacidad de decisión, en ese libre albedrío del que 
todos gozamos.

—Hmmm… qué interesante. Y… permíteme otra cuestión, pero ¿po-
dría saber si has llegado a algún tipo de conclusión sobre mí?
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—Desde luego. Con respecto a ti y después de un «análisis minucioso» 
de tu carácter, puedes permanecer tranquilo.  Jamás he albergado la me-
nor duda sobre tu comportamiento. Siempre, desde que me crucé contigo 
el año pasado, me pareciste un caballero, una persona honesta y traba-
jadora, alguien dispuesto a entregarse al prójimo, de una gran riqueza 
interior, aunque atenazado por unas circunstancias tan brutales como las 
que te sucedieron. Tengo claro que más de uno se hubiera tirado al Sena 
si hubiera perdido a su esposa, a la criatura a la que más quería con solo 
veinte años, en plenitud de la vida y con tantos proyectos por delante. 
Esto ha alterado por un tiempo el desempeño de tus grandes capacidades 
pero a la vez te ha forjado y te ha hecho aún más grande como ser hu-
mano.

—Caramba, Josephine, me abrumas con tantos elogios, estoy perple-
jo…

—No, aleja la confusión de tu mente. La filosofía griega me encan-
ta. Citaré alguna de las enseñanzas del gran Aristóteles para resumir mi 
opinión sobre tu persona. Todo lo que estaba en acto en ti dio un paso 
atrás por los hechos acaecidos y por los que sufriste tanto. Tus cualidades 
volvieron a un estado de potencia. Una vez que aumentes la confianza en 
ti mismo, todo eso que se halla en tu interior a la espera de una oportu-
nidad, volverá a transformarse en acto. Como verás, comparto el mismo 
criterio que Alice, la cual tiene puesta en ti unas expectativas enormes.

—Uf, con todo eso que me has dicho, no sé si debo asustarme o ale-
grarme…Parece que tengo por delante importantes desafíos…

—Venga, Philippe, eres libre y adulto. Piensa lo que quieras de mí 
pero no veo que lo que te he comentado sea para asustarse sino todo lo 
contrario, para albergar todo tipo de esperanzas. Por otro lado, no creo 
que te convenga aterrorizarte ante los retos que te vayan a llegar y en los 
que te impliques, y menos a esta altura de tu existencia. Mas es tu juicio, 
amigo. Eres el máximo responsable del curso que le quieras dar a tu vida. 
A mí solo me cabe respetar el criterio que quieras aplicar a la hora de 
proseguir con tu camino. Por las enseñanzas que hemos recibido todos 
estos meses atrás, recuerda que como espíritus encarnados que somos, 
estamos destinados a avanzar, aunque cada uno lo haga a su manera, y 
que el estancamiento o la fijación en las páginas del pasado tan solo nos 
va a causar un sufrimiento innecesario. Es tu turno, Philippe.
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—Josephine, guardo una gran curiosidad sobre tu labor cuando hace-
mos los encuentros con los espíritus. Al parecer y por lo que yo sé, creo 
que no recuerdas nada del acercamiento de esas criaturas sobre ti, una vez 
que todo ha terminado.

—No es así exactamente. Una cosa es que no pueda recordar ciertas 
cosas con precisión y otra bien distinta que no me quede con la impresión 
general que cada alma me aporta con su comparecencia. También he de 
aclararte otro aspecto importante que te ayudará a comprender mejor 
mi trabajo como médium. Cuando me hallo en medio de las reuniones, 
al entrar en ese trance por el que los espíritus se manifiestan a través de 
mí, se produce una entrega parcial a su influencia, es como prestarles mis 
órganos para facilitar la reproducción de sus mensajes. No sé si me estoy 
explicando bien…

—Sí, perfectamente. Continúa…
—Sin embargo, en condiciones normales como en la que estamos 

ahora mismo, sí que puedo sentir con perfecta conciencia la presencia 
de los espíritus. En esa coyuntura yo no hablaría de abandono hacia ellos 
como ocurre en una sesión, sino simplemente de intercambio de datos, 
de una comunicación mucho más parecida a la que estamos manteniendo 
nosotros que a otra cosa.

—Ya, entiendo bien la diferencia entre prepararse para una reunión 
como las que hacemos en La Cité y la espontaneidad típica que tú puedes 
notar al interactuar con ellos que sería como algo más natural, más im-
provisado.

—Claro, eso es. Ja, ja… parece que has avanzado más en conocerme en 
esta última hora que en todo un año. Está muy bien, Philippe, tenemos 
una buena sintonía, sin duda. ¿Quieres despejar otra incógnita sobre ti y 
que nos afecta directamente?

—Desde luego, ya veo que hoy es el día de las «revelaciones» de Jo-
sephine. Venga, suelta lo que desees…

—¡Qué ocurrente! Mira, jamás he oído nada negativo de ti que me lle-
gara por «vía espiritual». Sé que eres una persona que lucha por ordenar 
su camino, con un pasado tortuoso atribuible a unas circunstancias muy 
concretas, pero también tengo la impresión de que te estás preparando 
para realizar un gran salto adelante, algo que te haga afrontar la realidad 
desde una perspectiva mucho más constructiva… Todo esto, de alguna 
forma, ya te fue adelantado en la comunicación del otro día y es que el 



220

contacto entre el mundo espiritual y el físico es permanente. Cuando las 
almas que nos hablan son las de los seres que nos aprecian, ya te habrás 
dado cuenta de que solo desean lo mejor para nosotros, para nuestra evo-
lución.

—Pues sí que me conoces bien, amiga. Me dejas de nuevo asombrado. 
Estoy pensando que la distancia que nos separaba era solo el reflejo de 
nuestros silencios o dicho de otra forma, en el momento en el que hemos 
podido descorrer ese velo que nos impedía comunicarnos a las claras, de 
pronto hemos llegado a reconocernos como personas mucho más cerca-
nas. ¿No te parece?

—Sí, Philippe, pero en este caso, habla por ti. Tengo el convencimien-
to de que esa lejanía que has citado estaba más en ti que en mí. Yo nunca 
me he sentido distante contigo, te lo aseguro. Tus dramáticas circunstan-
cias construyeron una especie de círculo de aislamiento alrededor de ti, 
tu ánimo estaba como volcado hacia tu interior dándole una y mil vueltas 
a lo que te había ocurrido. Yo, en cambio, aun reconociendo la dificultad 
de mi situación en casa, no traía en mi cabeza el disgusto tan tremendo 
que tú cargabas sobre tus espaldas. Está claro, al menos desde mi punto 
de vista, que yo he podido observar mejor cómo eres y fijarme más en tus 
reacciones de lo que tú hayas podido aprender sobre mí. Ese es el motivo 
por el que esta tarde estás bastante sorprendido por todo lo que te he 
dicho; sencillamente estás absorbiendo de golpe una serie de datos sobre 
mí que podrías haber ido conociendo poco a poco.

—Además de intuitiva, eres inteligente. Espero que en nuestra próxi-
ma charla ya no haya tantas sorpresas sino una conversación entre perso-
nas que luchan por superar obstáculos y seguir con su evolución…

—Estoy de acuerdo. Así es mi vida, Philippe, la de una mujer joven 
con muchos planes en su mente pero que no puede compartir sus ilusio-
nes casi con nadie y tampoco realizarlas, por el momento. ¡Qué le voy a 
hacer! Solo me cabe conformarme y ser paciente con unos tiempos que a 
veces me ahogan. Sin embargo, soy consciente de que mis energías han 
de canalizarse necesariamente hacia el optimismo. Dios no me puede ha-
ber permitido nacer en esta gran ciudad y en este ambiente sino para 
ponerme en las mejores condiciones para que yo pueda continuar con 
mi progreso, para que pueda alcanzar mis objetivos. Resulta elemental 
que acorde a nuestros merecimientos nos sitúan en el escenario idóneo. 
Tan solo nos resta despejar la mente y desarrollar nuestra voluntad. Así 
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tomaremos conciencia de adónde nos lleva el camino para luego comen-
zar a andar a buen ritmo. Ya sabes, todas las semanas nos afanamos en 
aprender este tipo de cosas al estudiar «Le Livre des Esprits».

—En efecto, tienes toda la razón. No puedo alegar nada en contra de 
tu excelente planteamiento. Te admiro por tu desparpajo y por la claridad 
con la que te expresas. Ahora me doy cuenta de que en los últimos meses 
la barca de mis pensamientos se ha visto zarandeada continuamente en 
un mar de confusiones.

—Puede ser, pero… ¿te has hundido?
—No, qué va. Aquí sigo después de la tormenta, vivo y con una gran 

motivación para, como tú dices, efectuar ese salto que me lleve a otro 
campo nuevo de acción. Esta conversación ha sido maravillosa. Ahora, 
cuando nos despidamos, deberé hacer un esfuerzo por asimilar toda esa 
sabiduría que me has transmitido. Desde lo más profundo de mi corazón, 
Josephine, te muestro mi agradecimiento. Me hallo en deuda contigo.

—¿Deuda? ¿Estás acaso hablando de dinero, préstamos o bancos? Ven-
ga, joven profesor, ya sabes que solo existen causas y efectos…

—¡Genial, Josephine! Has sido muy didáctica al traer a colación una de 
la leyes más importantes que regulan nuestra existencia. Quién lo diría, 
pero contigo tan solo he podido recibir lecciones en esta instructiva tar-
de. Una enseñanza que sin ninguna duda me hará meditar, estoy seguro. 
La verdad es que no sé ni lo que ha pasado. Venía a desahogarme contigo, 
a que me oyeras, y resulta que al final, he sido yo el que te ha escuchado y 
tú la que te has dado a conocer. Me alegro de veras de que te hayas abierto 
conmigo. Es una buena señal de que confías en mí. De esta conversación, 
me llevo la imagen de estar delante de un gran espíritu con rostro de 
mujer. ¡Dios mío, lo que guardas en tu interior! Doy gracias de nuevo 
por este encuentro. En fin, avisaré a tu tío. ¡Ojalá que todos tus proyectos 
puedan cumplirse algún día no muy lejano, mi buena amiga!

—Gracias por tu actitud, Philippe. Estaré pendiente de ti para lo que 
necesites. Cuenta conmigo. Ahora ya no tienes excusas, ja, ja… porque ya 
sabes quién soy y a lo que aspiro.

En unos segundos y tras llamarle, se aproximó a nosotros René, el 
cual había permanecido en otra estancia de la casa leyendo unos informes 
policiales relativos a su trabajo.

—¿Qué tal los jóvenes? —manifestó el inspector—. ¿Ha resultado posi-
tiva vuestra entrevista? Si es así, me alegraría mucho por vosotros.
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—Más de lo que se imagina, Monsieur —manifesté con tono de con-
vicción—. La vida nos depara sorpresas. Solo hay que abrir bien los ojos. 
Tengo que reiterarle nuevamente mi agradecimiento por la confianza 
que ha depositado en mí al permitirme esta larga conversación con su 
sobrina. Estoy en deuda con usted.

—En absoluto, mi querido amigo. Todo esto se lo debes a Alice, que 
fue la que me mostró la bondad de organizar vuestra charla. Además, 
no olvides los objetivos que nos mueven. Si mañana yo precisara de tu 
ayuda, estoy seguro de que me la prestarías.

—¡Cómo no, por descontado!
A los pocos minutos, me despedí amablemente del matrimonio Badou 

y por supuesto de Josephine. Por nuestros vínculos y por el compromiso 
de estudio de la Doctrina, no tardaríamos en coincidir de nuevo. Eso es 
lo que más entusiasmo me producía en aquellos momentos. Me fui cami-
nando a casa y tuve un pensamiento muy claro. Frente a la incertidumbre 
de la noche en la que Giulette se presentó en la sesión, ahora parecía 
que rebosaba optimismo por todas partes. No sabía exactamente lo que 
había cambiado en mis circunstancias o tal vez era yo mismo el que es-
taba empezando a transformarme al romper con mis antiguos esquemas 
mentales. Fuera lo que fuese, desbordaba satisfacción por todos los poros 
de mi piel. Esa mueca de felicidad en mi rostro me hacía pensar en que yo 
era uno con el cosmos y en que el cosmos era uno conmigo. Si la felicidad 
se manifestaba en un instante, ese era el mío. De pronto, un horizonte de 
esperanza se me abría ante mi vista. ¿Lo aprovecharía?
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14

SUEÑO REVELADOR

Cuando miré las agujas del reloj, estas no me engañaron. Eran las cuatro 
menos veinte de la madrugada. ¿Otra terrible noche de insomnio? No, 
mucho mejor. Jamás lo olvidaría.

En efecto, tuve un sueño espectacular. Por fortuna, pude despertarme 
en cuanto terminó y lo recordé con todo detalle. Aquello constituía una 
escena destinada a girar el rumbo de mi nave. Ya no daría más vueltas en 
torno a un punto muerto, atrapado en un círculo sin sentido en mitad 
del océano. A partir de esa noche, tracé en la carta de navegación la ruta 
exacta de mi nueva singladura. Debía levar anclas y empezar a surcar por 
un nuevo mar, lo contrario habría supuesto una parálisis que hubiera 
llenado de suciedad la bodega de mi barco hasta arrastrarme a las profun-
didades del abismo.

Sí, es completamente cierto. Me sentí liviano y escapando… de mí 
mismo. Cuando me di cuenta, me situé junto al techo de mi habitación. 
Pude así contemplar la silueta de mi cuerpo tumbado en la cama, repo-
sando como hacía tiempo que no descansaba. De repente, mi atención 
se centró en un aspecto distinto. Percibí la necesidad de salir de aquel 
edificio en el que vivía. Al principio tuve dudas, pero al rato pudo más 
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mi voluntad que mi incertidumbre. Me concentré y reuniendo todas mis 
energías atravesé el techo de la casa con mi «cuerpo» hasta lograr salir al 
exterior.

Lo que pensaba que me iba a asustar o a infligir un daño brutal, resultó 
totalmente inocuo, cosa de la que me alegré. No podía creerlo pero estaba 
viajando por todo París desde el aire. No había pánico en mí, ni sensación 
de mareos o vértigo, en absoluto. ¡Qué impresión tan maravillosa! Era de 
día, brillaba un sol hermoso y era consciente a la perfección de la infinita 
gama de colores que a mi vista se ofrecía, desde el sólido azul del cielo 
hasta el verde profundo de los árboles. ¡Cómo me recreé al pasar a toda 
velocidad junto a las figuras siniestras representadas por esas gárgolas de 
Notre Dame! Hasta el negro de los coches de caballos me parecía especta-
cular, moviéndose por entre las nuevas avenidas de la «ciudad de la luz» 
al tiempo que desplazaban de un lugar a otro a sus pasajeros.

De pronto, recordé que me había situado justo por encima de la casa 
de Alice. Descendí ligeramente y pude saludarla moviendo con gracia mi 
mano.  Ella estaba cortando algunas rosas rojas, blancas y amarillas de su 
jardín, con las que luego solía adornar sus floreros para darle una armo-
nía incomparable a la atmósfera de su salón. Al percatarse de mi presen-
cia, me devolvió el gesto de forma afectuosa y con una sonrisa celestial. 
Tras lanzarle un beso por entre mis dedos, proseguí con mi «excursión» 
por el espacio.

Curiosamente, ya no se trataba de reparar en tales sensaciones ante 
mis sorprendidos ojos sino de mirar hacia dentro para comprobar qué 
tipos de emociones estaba apreciando desde mi corazón. Nunca antes 
había advertido tal percepción de libertad. Incluso pensé si lo que estaba 
viviendo no sería un anticipo de cómo sería el mundo venidero, es decir, 
aquel al que las almas viajan tras la muerte del cuerpo físico.

Aunque desconocía hacia dónde me dirigía, lo cierto es que me sentía 
muy a gusto. Tras abandonar la ciudad, me introduje en un extenso bos-
que que atravesé a gran velocidad para desembocar en una pradera que 
estaba constituida por campos hermosos con círculos agrupados de flores 
multicolores que dejaban mi vista asombrada de tanta belleza. De repen-
te, me fijé en un punto concreto que había junto a un río. Al acercarme, 
comprobé que se trataba de una edificación toda ella construida de piedra. 
No sabía lo que estaba pasando pero era como si una fuerza irresistible 
me estuviera conduciendo hacia aquel sitio…
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Fui atraído hasta abajo, hasta alcanzar la superficie del suelo y en-
tonces moví mis piernas hacia una puerta de entrada que comprobé que 
existía en uno de los laterales de aquella gran casa. Mi movimiento no 
obedecía a algún fin concreto sino que más bien me desplazaba por golpes 
de intuición. Quizás fue la potente luz que vi que salía a través de aquella 
entrada lo que me empujó a ir hacia allá. Conforme me fui acercando, la 
puerta que se encontraba entreabierta se fue despejando del todo hasta 
descubrir un paso franco que me permitiría ingresar en la construcción. 
El haz de luz blanca que había se intensificó. Caminé unos pasos hacia 
dentro hasta que me fui acostumbrando a la deslumbrante claridad de la 
estancia.

Unos metros más adelante, noté cómo me había situado en el centro 
geométrico de una amplia habitación, justo debajo de una cúpula enorme 
de cristal por la que penetraban unos rayos luminosos muy brillantes. 
Sin esperarlo, me llevé un gran susto. Y es que alguien tocó mi espalda 
levemente. Algo atemorizado por la inesperada impresión, giré mi silueta 
hacia atrás y mis ojos no pudieron dar crédito a lo que contemplé. ¡Pero 
sin era mi dulce Giulette! Sin embargo, algo había cambiado en su ex-
presión. Al mirarla con todo detalle, me pareció que su rostro tenía una 
expresión diferente a cuando yo la conocía. Era como si para mi antigua 
esposa hubieran pasado varios años. Alguna que otra arruga asomaba ya 
por su piel y tuve la impresión de estar ante una mujer cercana a los cua-
renta de edad. Sin embargo, ello no le restaba ni un ápice de su magnética 
belleza que conservaba como si la acabara de conocer cuando empezamos 
a ser novios.

Me llamó poderosamente la atención la luz que salía del contorno de 
su cara, como si estuviera a un metro de distancia de una especie de hada 
madrina de los cuentos que se narran para los niños. También brillaba 
mucho el vestido impecable de un azul celeste que portaba. Al mirar la 
absorbente belleza de su ropa, me vinieron a la memoria las imágenes de 
las hermosas pinturas medievales de las mujeres de aquella época y que 
los artistas románticos se empeñaban en reflejar en sus lienzos.

Numerosas lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos. Estaba tan 
afectado que sin pensarlo me arrodillé ante su figura. Ella depositó su 
blanca mano en mi hombro derecho y me ayudó a incorporarme. No 
necesitamos cruzarnos palabra alguna ya que nos entendíamos mucho 
mejor con la corriente de nuestros pensamientos. Su sonrisa cálida cons-
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tituyó el bálsamo perfecto para sentirme pleno de alborozo. Al poco, 
embargado aún por aquella maravillosa sensación de regocijo, me invitó 
con un gesto a mirar hacia mi izquierda, donde comprobé la existencia 
de otra entrada luminosa procedente de otra estancia. Ella me invitó a 
concentrar allí toda mi atención y al poco, una mujer de aspecto celestial 
fue tomando forma hasta que se dirigió hacia el sitio donde Giulette y yo 
nos encontrábamos.

Cuando ya estaba a un solo metro de distancia de aquella criatura, 
pude fijarme con exactitud en el color de sus ojos y en la tersura de su 
piel. Fue el instante justo en el que mi corazón dio un vuelco, como si 
mis emociones intentaran volar y salir de mis adentros. Pero… ¡si era 
Josephine! La misma, aquella con la que había mantenido una intensa y 
larga conversación la pasada tarde. De pronto recordé el alivio que me 
había causado, dada mi incertidumbre, mi charla con ese ser que se había 
mostrado tal y como era, una mujer llena de sueños y proyectos por rea-
lizar, cargada de ilusiones por completar en su vida. En medio de mi gran 
asombro por su presencia y todavía no recuperado por la sorpresa, me 
sonrió con dulzura hasta que me derretí de felicidad por dentro.

Seguidamente, Giulette realizó un movimiento que proporcionó un 
sentido profundo a esa «aventura» que estaba experimentando fuera 
de mi envoltura corporal. Cogió con delicadeza la mano izquierda de la 
joven médium al tiempo que tomaba mi mano derecha situando la mía 
justo sobre la de Josephine en un punto intermedio del espacio que nos 
separaba a los tres. Después de ser testigo de aquella escena, elevé mis ojos 
y estos se cruzaron con los de mi esposa. Un gesto lento pero afirmativo 
de su cabeza me rasgó el alma por dentro. A continuación, sin pensarlo, 
dirigí mi mirada al encuentro de la de Josephine, la cual me contemplaba 
sonriente evocando en mí con su actitud un futuro repleto de esperanzas 
y de nobles sentimientos.

Tras aquella escena, como extraída directamente de una leyenda ro-
mántica, Giulette alzó su brazo derecho para indicarnos que atravesá-
ramos la primera puerta luminosa por la que yo había podido acceder 
a aquella enigmática construcción. Así lo hicimos, andando de forma 
acompasada, como si todo aquel ritual se estuviera desarrollando a un 
ritmo perfecto y preparado de antemano. 

—¡Dios mío, qué estaba ocurriendo! —me dije a mí mismo mientras 
caminaba por aquel suelo impoluto.
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Giulette se quedó justo en el umbral de la puerta y se despidió de no-
sotros moviendo su cabeza de arriba abajo. Al mirar hacia atrás, le dije 
adiós con mis labios y le expresé mi más profundo agradecimiento desde 
lo más recóndito de mi  ser. Curiosamente, Josephine hizo lo mismo. A 
los pocos segundos, sentí cómo esta me jalaba del brazo y los dos, eleván-
donos del suelo a la vez, encaminamos nuestro vuelo hacia un contorno 
difuso que se vislumbraba en el horizonte y que no era otra cosa que la 
silueta del viejo París. Muy cerca de Notre-Dame nos separamos y nos 
despedimos apretando con ternura nuestras manos. Supe que ella retor-
naba a su hogar y yo al mío. Cuando me di cuenta estaba de vuelta en mi 
habitación, las pulsaciones aceleraron mi corazón y no pude evitar fijar-
me en la esfera del reloj que colgaba sobre la pared. Marcaba las cuatro 
menos veinte de la madrugada de aquella inolvidable fecha.

Aturdido, pero con capacidad para hilar los argumentos de lo que ha-
bía sucedido, caí en la cuenta de que estaba ante una oportunidad única de 
reescribir el libro de mi historia. Hice un esfuerzo supremo por despejar 
mi mente, encendí la vela que tenía sobre la mesita de noche y sentándo-
me en la cama tomé un viejo cuaderno que guardaba en un cajón. Intuí 
que no podía dejar de anotar sobre esas páginas el relato de lo que me 
acababa de ocurrir fuera de mi cuerpo. En medio de la noche, conservé 
las suficientes luces en mi pensamiento como para ir apuntando con todo 
detalle el escenario vivido y las sensaciones que afloraban desde mi inte-
rior. No quería olvidar nada. Hasta tuve la incómoda sensación de que mi 
mano no era lo suficientemente rápida como para escribir a la velocidad 
adecuada todos mis recuerdos. ¿Tendría suficiente papel?

Una vez hube terminado la narración de lo acontecido, me puse a re-
pasarlo por si acaso había que hacer alguna corrección. Nada en absoluto. 
Dada mi fuerte voluntad por recordar todo, había conseguido reflejar a 
la perfección el orden de los hechos paso a paso, sin olvidar ni el más 
diminuto fragmento de mi sueño. Alivié mi tensión con un largo suspiro 
al comprobar que todo estaba conforme a la verdad. Me relajé por la ale-
gría del deber cumplido, soplé sobre la llama y me eché de nuevo sobre 
la cama para intentar retomar mi descanso. Antes de volver a cerrar mis 
ojos me di a mí mismo una orden estricta: debía encontrar cuanto antes 
la ocasión para leerle a Alice el contenido de mi aventura. Necesitaba su 
explicación, como si aquello que interpretara me fuera a resultar decisivo 
para mi futuro a corto plazo. Tenía claro que, por su fuerza moral y por 



228

su ejemplo, la ascendencia que aquella mujer entrada en edad  ejercía so-
bre mí era poderosísima.

Por fin, llegó el momento de mi reunión semanal en casa de madame 
Leclerc. Ya le había avisado con anterioridad, al comparecer en el piso de 
La Cité, que tenía un asunto muy importante por el que consultarle.

—Mi querida Alice, cómo deseaba que llegara esta ocasión desde que 
me pasó lo que vas a escuchar ahora mismo tras la programada reunión 
con Josephine en casa de su tío. ¿Estás preparada?

—Claro, siempre estoy atenta a tus preguntas, mi buen amigo.
—Por cierto, ya sé que puedo ser un poco pesado pero… ¿está por aquí 

Laurent?
—Pues mira, por una vez has hecho bien en preguntar sobre su pre-

sencia. Precisamente, hoy no se halla aquí porque ha acudido a una reu-
nión.

—Caramba, estos seres espirituales no dejan de sorprenderme. A ve-
ces parecen más humanos que nosotros con nuestras preocupaciones y 
asuntos por resolver.

—Di más bien que nosotros nos parecemos a ellos. No inviertas el 
orden de los términos, Philippe. Recuerda que la vida espiritual es la ori-
ginal, la más importante para el individuo, la definitiva. El plano material 
en el que por ahora nos desenvolvemos no deja de ser una consecuencia, 
un mero efecto de la organización de la parte espiritual. Por eso te digo 
que a menudo, los espíritus realizan también sus propias reuniones, ex-
presan sus puntos de vista y desde luego, repasan con otras almas supe-
riores el desempeño de sus misiones. ¿Crees acaso que no tiene sentido lo 
que te he comentado?

—Sí, sí, por supuesto. Todo lo que sale por tu boca tiene sentido, sin 
duda.

—Hmmm… ya veo que llevas en tus manos un cuaderno que agarras 
con cierto nerviosismo. Te sugeriría que no lo sobaras tanto porque lo 
vas a desgastar. Mira que si en su interior se hallara desvelado el misterio 
de la creación del Universo…

—Ah, ja, ja… Ya veo que hoy te encuentras de muy buen humor. Pues 
espero que te pongas aún más contenta cuando te cuente lo que tuve 
que escribir el otro día de madrugada y a toda prisa, pero con toda mi 
intención.



229

—Sí, cierto, ya me lo dijiste ayer. Por tu mirada, ya se intuye que el 
asunto debe ser relevante… Te escucho, hijo…

Tras unos minutos de atenta lectura en voz alta de aquel improvisado 
diario, con el que intenté reflejar fielmente no solo la descripción de lo 
sucedido sino las emociones implícitas…

—¡Oh, es impresionante, Philippe! Te aseguro que este tipo de sueños 
deja huella en quien los experimenta, incluso en quien los escucha como 
es mi caso. Por supuesto que me alegro de haberte saludado esa noche an-
tes de tu primordial encuentro con esas dos mujeres. Me ha parecido que 
era casi una invitación por mi parte para que afrontaras esos hechos con 
mis bendiciones, ja, ja… Bien, veamos, los sueños cumplen justamente 
esa función que en otras ocasiones hemos estudiado. Durante esas horas 
de reposo, el espíritu se libera de esas cadenas que lo mantienen junto al 
cuerpo en estado de conciencia, afloja esos lazos y desde luego, entra en la 
dimensión que le es propia, es decir, la espiritual.

—Ciertamente, Alice. Este tema lo hemos comentado con anteriori-
dad y es de lo más interesante, ya que todas las noches precisamos descan-
sar y enfrentarnos a ese tipo de experiencias.

—En efecto, Dios no deja nada al azar. La necesidad del sueño parece 
obedecer a una razón: además de la lógica pausa para que el organismo 
recupere fuerzas, es como si todas las jornadas tuviéramos que traer a la 
memoria que a pesar de que vivimos en un armazón orgánico, el espíritu 
está ahí, se mueve de distinta forma y experimenta otro tipo de sensacio-
nes. El sueño, sin duda, nos ayuda a tomar nota de que la existencia no 
es solo lo que tocamos con nuestras manos o lo que penetra por nuestra 
vista. Hay algo más… y al hombre se le recuerda constantemente.

—Estoy de acuerdo, Alice. Con respecto a esta experiencia en concre-
to, guardo una duda que me tiene en vilo. ¿Cómo distinguir si se trata de 
una mera elucubración de mi mente o si realmente tuve un aviso muy es-
pecial sobre las circunstancias que me van a sobrevenir en el futuro? Por 
favor, me urge escuchar tu opinión sobre ese fenómeno tan impactante 
que viví en primera persona… Te lo ruego…

—Hmmm… hay muchos detalles por analizar en tu relato. Este he-
cho, además de facilitar su examen, le aporta una mayor credibilidad a 
tu sueño. Algunas veces, la mente imagina cosas, eso es cierto. Algún 
experto podría decir que tu fantasía, alentada por el emotivo encuen-
tro con Josephine, estimuló tu imaginación hasta el punto de componer 
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una historia a la que solo le faltó la iglesia, la boda y un coro de niños 
correteando alrededor de los novios. Sin embargo, mi intuición me dice 
que esa escena hubiera sido demasiado empírica, quiero decir, demasiado 
aproximada a lo que ocurre en realidad. Esto lo digo porque tu expe-
riencia fuera del cuerpo contiene buenas referencias simbólicas que son 
precisamente aquellas en las que nos debemos centrar. Vayamos por par-
tes. Primero, tenemos la salida de tu habitación. Es muy frecuente en los 
espíritus la circunstancia de pretender volar, sobre todo cuando tienen 
que cubrir una cierta distancia, aunque esto no resulte imprescindible. 
En segundo lugar, si te fijas bien, esa casa o edificio en el que penetraste 
me recuerda mucho a la mansión que mencionó Giulette en la sesión 
donde se ella se comunicó con nosotros. ¿No te resulta curiosa la coin-
cidencia? Tercero: presta atención a su aspecto, ese que has mencionado 
al contarme el encuentro que tuviste con tu antigua esposa. Ella se te 
muestra como si tuviera unos veinte años más que cuando se retiró del 
plano material. Ya sabes que los espíritus adoptan formas «periespiritua-
les» o «trajes» diferentes acorde a las circunstancias por las que viven o 
simplemente para lanzar un mensaje a la persona con la que se comuni-
can. Esto me plantea algunas dudas, pero se podría interpretar siguiendo 
dos argumentaciones. Por un lado, la edad suele asociarse a la madurez, 
es como si ella en el tiempo que lleva en esa casa hubiera avanzado en su 
estudio, en su preparación, y esto se reflejara en su rostro, un semblante 
que ante tus ojos era como el de una persona próxima a los cuarenta años 
de edad. Y desde otro punto de vista, yo añadiría que ese aspecto de ma-
durez en las facciones de Giulette podría asociarse a un estado de mayor 
serenidad. Piensa por un instante; tu antigua mujer ya no te proporciona 
esa comunicación como una joven veinteañera sino como alguien que ha 
contemplado tu evolución, que a su vez ha «envejecido» y que ahora te 
propone otra forma de encarar la realidad pero alejada de los recuerdos 
que tú poseías con ella en vuestra juventud. Por último, contamos con 
la secuencia en la que como si fuera una especie de intermediadora, ella 
bendice vuestra unión al juntar tus manos con las de Josephine en una 
ceremonia con todo su simbolismo, rica en pormenores también por la 
gran cantidad de emociones que eso hizo surgir en ti, tal y como me has 
comentado. Te diré algo que se me acaba de ocurrir: veamos, el hecho de 
estrechar vuestras manos es algo muy evidente. Además de dar a enten-
der que Giulette consagra vuestra unión, considera que ese gesto simbo-
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liza asimismo el intercambio de energías entre los seres, la cohesión que 
implica para dos criaturas el situar sus manos justo una encima de la otra. 
Si hubiera alguna duda entre Josephine y tú acerca de vuestra relación, la 
autoridad moral de tu antigua cónyuge, para la que además han pasado 
los años, ratifica de alguna manera la bondad de ese movimiento de apro-
ximación. Y encima, el sueño se produce horas después de que nuestra 
amiga médium y mi querido profesor hayan compartido una interesante 
y esperanzadora conversación. Mira, Philippe, te seré sincera, a veces la 
información aportada por los sueños hay que contemplarla tal y como 
aparece, sin tampoco darle excesivas vueltas al asunto. Yo, fiel admirado-
ra del «principio de la navaja» de Guillermo de Ockham, aplicaré su cri-
terio en esta ocasión: ¿por qué intentar explicar un suceso de una forma 
complicada cuando se puede explicar de una forma sencilla? O, expresado 
de otra manera…«en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla 
suele ser la correcta».

—Pero, Alice ¿no está todo demasiado claro? No sé, es como si la  mis-
mísima Giulette me estuviera lanzando a los brazos de Josephine. ¿Crees 
que esta interpretación es la correcta?

—Lo siento, pero no puedo decirte nada seguro al respecto. No obs-
tante, resulta significativo cómo acaba el sueño. Los dos regresáis a París 
cogidos de la mano pero después os separáis y cada uno vuelve a su pro-
pio domicilio, señal de que el sueño se ajusta también al contexto actual, 
el cual refleja esa misma situación de independencia.

—Entonces, mi buena mentora… ¿conclusiones?
—Ah, te he dicho lo que pensaba, mi querido amigo.  A partir de todo 

lo que hemos hablado ¿no querrás que tome yo las decisiones por ti? Ade-
más de ser absurdo, resultaría un insulto a tu inteligencia y a tu libre 
albedrío. En fin ¿quién conoce el futuro, salvo Dios? Pero un momento, 
no me has contado casi nada de cómo te fue el encuentro con nuestra 
joven médium. Estoy intrigadísima y René tampoco me ha dicho nada 
porque como es obvio, os dejó a solas para que pudierais charlar de vues-
tros asuntos con tranquilidad.

—Si te digo la verdad, además de constituir una gran sorpresa para mí, 
fue una experiencia fascinante, arrolladora. Ni en la mejor de mis fanta-
sías habría imaginado un encuentro tan maravilloso. ¡Vaya par de sucesos 
acontecidos en el intervalo de tan solo unas horas! Tengo la sensación de 
que mi vida va ahora mucho más rápida que hace unas fechas. Te lo juro. 
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Parece como si me estuvieran empujando a resolver mi situación personal 
de una forma acelerada, como si debiera realizar ese giro en mi dirección 
que ha de conducirme a un adelanto en todos los sentidos. Quién sabe, 
Alice. Tal vez, a corto plazo, me surjan nuevas oportunidades. Yo, por mi 
parte, procuraré permanecer atento a las señales, por lo que pueda pasar.

—Desde luego, Philippe. Cuando pedimos ayuda a los buenos espíri-
tus, en muchos casos y si el ruego es sincero y parte del corazón, nobles 
consejos se derraman sobre nuestras cabezas en forma de cascada. Es así, 
como si  de pronto pareciera que numerosas ideas acuden a nuestro pen-
samiento. En fin, es su bendita forma de actuar. Veremos cómo proceden 
contigo. Y desde luego, haces bien en estar receptivo a su influencia. Eso 
facilitará las cosas, sin duda.

Tras relatarle pormenorizadamente mi charla con Josephine a mi 
buena mentora, madame Leclerc  realizó un gesto significativo con su 
mano que indicaba que pretendía hacerme una importante pregunta:

—Y yo te digo, joven Bruné. ¿Acaso no observas una misma dirección 
en todo esto que te ha sucedido?

—Sí, desde luego. Visto así, existe una lógica en lo acontecido. La 
charla de esa tarde, la gran cantidad de información que intercambiamos 
para ser nuestra primera conversación formal, la enorme sorpresa que 
me llevé al percibir el verdadero rostro de su personalidad, su actitud re-
ceptiva y colaboradora, la forma que tuvo de desahogarse conmigo como 
si me conociera de toda la vida, su gran confianza en mí para alguien a 
quien solo había visto en algunos encuentros en el piso de La Cité… y 
para concluir la intensa jornada… esa providencial experiencia onírica 
en la que la mismísima Giulette se muestra como principal valedora de 
nuestro primer contacto más serio… Es cierto, Alice, toda esta historia 
posee una argumentación que encaja muy bien con un sentido simbólico, 
pero a la vez tan real, tan palpable…

—Exacto, muy oportuna tu reflexión.
—Puedes estar segura, Alice. En estas últimas horas tan frenéticas me 

he hecho esta misma pregunta cientos de veces. En casa, caminando hacia 
la escuela, viniendo hacia tu hogar, por todas partes. Hay como un fuego 
que bulle por dentro de mí, cada vez con más intensidad. Quizá sea yo el 
que esté alimentando sus llamas con mis cavilaciones acerca de la apari-
ción de la figura de Josephine en mi existencia, cuando hasta hace poco 
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era tan solo una chica joven con unas potentes cualidades como médium, 
nada más.

—Tal vez todo vaya tan «rápido» porque hay aspectos de la realidad 
que por más que nos empeñemos en apartarlos de nuestra vista, no ad-
miten más demora en su resolución, especialmente sabiendo que eres un 
profesor de veinticinco años de edad, que te hallas en la flor de la vida y 
que ya ha transcurrido más de una año desde la despedida de tu antigua 
mujer…

—Te seré claro, Alice. Como tú dices, veo un sentido a lo que me ha 
pasado. En eso estoy plenamente de acuerdo con tu apreciación. Como 
me noto aún inseguro, me gustaría distinguir hasta qué punto todo esto 
no es más que una mera invención de mi mente o si de verdad todo este 
fenómeno responde a algún tipo de indicación efectuada por los planos 
superiores.

—Je, je… Ya sé adónde quieres llegar. Me temo que no entraré en ese 
juego de preguntas sin respuestas. No, no voy a participar de ese dilema 
que ronda por tu cabeza. Mi querido Philippe, pretendes las cosas mas-
cadas y nuestros amigos invisibles desean que nosotros participemos del 
proceso de toma de decisiones. Escucha, es tu vida y tu evolución. Los 
espíritus y los sueños nos ayudan, pero no te obligan. Un buen consejero 
jamás te forzaría a adoptar una actitud o a emprender una ruta concreta. 
Hay una diferencia grande entre pensar y actuar, aunque desde luego lo 
recomendable es siempre pensar antes que actuar. Parece un juego de 
palabras pero no lo es. Aplica este principio a tu realidad y ponlo en prác-
tica. En mi opinión, has recibido últimamente suficiente información, 
alguna tan clara como un puñetazo en pleno rostro, pero la decisión final 
es tuya. Llegó la hora para ti, querido amigo. Ponte en paz contigo mis-
mo, busca la serenidad  y procede a escuchar la voz de tu conciencia. Será 
lo adecuado. Pase lo que pase, solo deseo que contribuya a tu bien, a tu 
evolución.

—Gracias infinitas, Alice. ¿Qué haría yo sin tu influencia, sin tus en-
señanzas?

—Tranquilo, eso mismo me he preguntado yo en innumerables oca-
siones… pensando también en tu influjo sobre mí.
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UN NUEVO HORIZONTE

Qué habilidad tenía el bueno de René. Debía ser por su pertenencia al 
cuerpo policial o sencillamente porque era un buen organizador de en-
cuentros entre personas. En este sentido, debo reconocer que pronto, mi 
vida cambió para mejor. Durante los siguientes meses, el tío de Josephine, 
con la colaboración de Constance y cómo no, de mi mentora, se las arre-
gló para concertar citas entre la que habría de ser mi futura esposa y yo. 
Todavía recuerdo el instante justo cuando le conté a aquella maravillosa y 
joven médium el sueño que había tenido y en el que ella había tenido una 
importante participación. Se rio durante un buen rato y luego añadió:

—Caramba, Philippe, es cierto que puedo ver y hablar con los espíri-
tus, pero te aseguro que jamás me han puesto las cosas tan fáciles como a 
ti. Querido amigo, eso es jugar con ventaja.

—Ja, ja… pero Josephine, considera que yo no pedí pasar por esa fan-
tástica experiencia. Llegó sola.

—¿Seguro que no pediste ningún tipo de ayuda al otro plano? Hmmm… 
Bueno, nada surge por azar. Está claro que alguien que te quiere bien te 
situó en un escenario de cuento de hadas, digno de la más bella de las 
novelas que yo suelo leer. Te felicito de todo corazón; ya me hubiera 
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gustado a mí haber accedido a una experiencia tan gratificante como la 
tuya. Je, je… me siento encantada por haber formado parte de tu sueño. 
No quiero añadir mucho más pero si después de haberte enfrentado a esa 
vivencia onírica tan particular, de haberlo hablado con la sabia de Alice 
y de haberle dado una y mil vueltas a ese asunto en tu cabeza, no haces 
lo posible por verme, alguien podría pensar en darte unos cuantos azotes 
para que despertaras a la realidad. No sé si me he explicado lo suficiente-
mente claro…

—Sí, cierto, has dicho una gran verdad. ¿Qué quieres que te diga? No 
puedo dejar de cavilar sobre la evidencia de que hace tan solo unas fechas, 
cuando te veía durante la semana en nuestras reuniones en La Cité, tan 
solo pensaba en ti como una chica atrapada por sus propias fantasías en 
un mundo interior muy rico en imaginación pero solo abordable para 
ti… ¡Qué sorpresa y qué inmenso placer haber descubierto en tu interior 
a otra persona diferente a la que yo me figuraba!

—¡Pues qué pensabas, Philippe! Esto ya lo hablamos. Ya te he comen-
tado que una mujer como yo y en mi situación no puede mostrarse tal y 
como es, ni tampoco puede desvelar los «secretos» que guarda en su in-
terior a cualquiera con quien se cruce. Solo podría enseñar mis adentros 
a quien se hallase dispuesto a escucharme pero también a quien deseara 
comprender y aceptar mis proyectos e ilusiones. Así es, «Monsieur Bru-
né». Ahora que ya te conozco más, te confieso que tú eres una de esas 
escasas personas en las que puedo confiar plenamente. Con el corazón 
en mi mano, no sabes la alegría que siento por compartir contigo mis 
esperanzas y mis sueños, en definitiva, mi ser.

Pasó el tiempo. Tras hablarlo con René, este, como hermano mayor 
del padre de Josephine, me indicó lo que debería decir y cómo expresar-
lo. También me ayudó con las preguntas difíciles que pudiera realizarme 
el progenitor de la mujer con la que deseaba desarrollar mi nueva vida. 
Gracias a la ayuda que me proporcionó el inspector, el cual no cesó de 
aconsejarme en esa maravillosa época, me noté mucho más tranquilo y 
seguro cuando llegó la ocasión de hacer público algo que no deseaba es-
conder por más tiempo: mi amor por la joven médium Josephine, un 
sentimiento que era fielmente correspondido por ella.

Ansiaba formalizar nuestro compromiso porque así lo sentía por den-
tro. Mi existencia había experimentado un salto cualitativo de dimen-
siones colosales. Ahora, ya no solo tenía como acompañante de viaje a 
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una Doctrina imperecedera que había dado respuestas a mis numerosos 
interrogantes, sino que además contaba con una nueva compañera de 
ruta con la que caminar junto a mí. ¿Qué más podía pedir? Cómo recor-
daba con verdadera pasión aquella expresión de la Biblia proferida por el 
admirable Isaías cuando se refería a que «los caminos del Señor son ines-
crutables». En mí, desde luego, esa famosa sentencia se había cumplido 
en toda su extensión.

Tras el mazazo brutal que me había supuesto la pérdida de Giulette, 
ahora, bajo la tutela de esa ley de causas y efectos que gobierna el discurrir 
de los hombres, había llegado a mi hogar una etapa de gran felicidad que 
evidentemente iba a suponer para mí vivir en unas condiciones de mayor 
equilibrio. Sin duda, debía aprovechar aquella dichosa coyuntura para 
continuar profundizando en el estudio del Espiritismo pero sobre todo, 
para poner en práctica aquella sublime enseñanza con el prójimo. Mi dul-
ce y amada Josephine sería el puntal en el que apoyarme durante años.

¡Qué inmenso agradecimiento sentía por dentro con Dios, en defini-
tiva, ese Ser que vigila hasta el último detalle de la evolución de sus hijos! 
Aquella tarde de sábado, tras cerrar suavemente la puerta de la casa de 
Monsieur Badou, me sentía reconfortado, espléndido. La esperada entre-
vista con mi futuro suegro había ido bien, se había ajustado al guion que 
yo precisaba y por supuesto, él me había concedido el consentimiento 
necesario, la aprobación oficial para contraer matrimonio tras los perti-
nentes preparativos con ese ser angelical y delicado que era su hija. Final-
mente, y en ello influyó mucho la ascendencia moral de René, aquel señor 
de aspecto serio e introvertido dio su brazo a torcer y comprendió que su 
hogar se iba a  vaciar con la marcha de su niña pero que esta debía volar 
hacia nuevos horizontes en compañía de su nuevo esposo. Entendió por 
puro sentido común que echaría de menos a su hija pero que ese fenóme-
no, aun pesándole, no podía compararse a la dicha que ella tendría con el 
inicio de una nueva etapa en su existencia.

¡Qué sensación más sublime experimenté al pasear por París con ella, 
como criaturas que han decidido recorrer la senda de sus pruebas cogidas 
de la mano! Ya no precisaría de los favores de su tío para poder char-
lar con ella en la intimidad, para poder compartir nuestras palabras más 
confidenciales. No obstante, siempre guardaría en mi intimidad la me-
moria más bella de aquella estancia, de aquella salita adornada con varios 
cuadros de paisajes del Loire, donde una tarde pude contemplar el rostro 



237

de la «verdadera» Josephine, que ya lo era, pero que yo no había podido 
descubrir por mis ataduras a un desgarrador y reciente pasado.

Tras la alegre novedad de mis próximas nupcias, me observé tan ra-
diante que decidí acercarme al Sena y dar un paseo a lo largo de su cauce. 
Al cabo de los minutos y mientras que mi mente asimilaba la noticia, de-
cidí sentarme por allí en unas piedras que daban justo a las aguas. Mien-
tras mis ojos extasiados contemplaban el discurrir del río, mi espíritu se 
hizo una pregunta enigmática: ¿qué ocurriría si en aquel crucial instante 
viera venir hacia mí a Giuseppe navegando con su góndola?

Asombrado por aquella curiosa idea surgida desde lo invisible, realicé 
con mis hombros un gesto de incredulidad y me eché a reír… ¡Ah, París, 
la ciudad de la luz, jamás te olvidaré…! ¿Qué resta de tus avenidas, de 
tus esquinas, de tus monumentos, de tu cielo en mi interior? Todo. Los 
adoquines de tus calles resistieron las pisadas y conservaron las huellas de 
gente inmortal…
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REGRESO A LA CONSULTA

—Bien, doctor, estoy preparado. Veamos hacia dónde viajamos hoy.
—Muy bien, Jaime. Como siempre, tan colaborador. Ya quisiera yo 

que todos mis pacientes fueran tan cooperadores con su terapeuta. Esta 
historia, la de tu pasado, tan solo terminará cuando tú quieras que acabe. 
No obstante, te haré una observación… Poco antes de finalizar la sesión 
del otro día y por el tono que adoptaste en tus expresiones, tuve la im-
presión de que restaba muy poco para arribar a un punto conclusivo. 
Ten en cuenta que todos los relatos, incluso los más extensos, llegan a un 
momento en el que ya no siguen. Es ese el preciso momento en el que el 
sujeto empieza a describir su propia historia pero viviéndola ya en el pre-
sente, como cuando ves algo en televisión que está siendo retransmitido 
en directo. Es como si hubieras alcanzado el lugar en el que has acabado 
de ver todo el pasaje que se hallaba contenido en tu grabación, en las 
capas más profundas de tu inconsciente. Hecha esta aclaración técnica, 
sigamos adelante… Venga, túmbate en el diván y comienza con el proce-
so de relajación. Hemos completado ya tantas veces este mecanismo que 
cada vez tardas menos en introducirte en ti mismo y en conectar con tu 
ayer remoto…

—Cierto, doctor, tienes toda la razón. En fin, de todo se aprende…
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Tras ejecutar el ritual acostumbrado de relajación profunda, dentro 
del proceso psicológico que algunos autores identifican como un auténti-
co «descenso a las profundidades»…

—Bien, Philippe, lo último que tengo anotado de tu historia es una 
escena al lado del río Sena, que se produce justo después de haber pedido 
la mano de Josephine a su padre. Tenías una sensación de euforia por lo 
acontecido ya que la entrevista con Monsieur Badou había sido todo un 
éxito. Veamos, ¿dónde te encuentras ahora? ¿En qué rincón de París te 
ves en este momento?

—Estoy aquí, doctor. Esta es su consulta. Me hallo tumbado en su 
diván y estoy profundamente en paz conmigo mismo y con mi pasado. 
Siento por dentro una serenidad increíble…

—De acuerdo, entonces, siendo preciso, digamos que te encuentras en 
el presente, es decir, en el aquí y ahora, pero observándote a ti mismo. 
Muy bien, por tanto, conserva esa sensación agradable de bienestar y per-
manece con tus ojos cerrados. Dime por favor qué es lo que percibes…

—Sí, eso es, hoy es jueves por la tarde. Pero un momento, no esta-
mos solos. Hay alguien más en la estancia. Me incorporaré un instante. 
Tengo una gran curiosidad por saber quién es esa persona que sin duda 
nos acompaña. Veamos…Hmmm… tiene aspecto femenino, no puedo 
observarla con nitidez, ah, sí, qué pelo largo más bonito le cae sobre sus 
hombros. Es que está de espalda, pero justo detrás de usted. Voy a acer-
carme a ella… espere unos segundos…

—Sí, cómo no. Ahora me cuentas si la reconoces… a esa mujer enig-
mática que según me dices se halla junto a mí.

—¡Eh, mujer, perdóname! Me llamo Jaime. ¿Podrías indicarme tu 
nombre? Quisiera saber quién eres. Pero, pero, pero… Dios mío, esto es 
muy grande, si eres mi Giulette. No entiendo… en pleno siglo XXI… vie-
nes aquí a esta ciudad y te presentas como si tal cosa… ¿Cómo es posible? 
Estás perfecta a pesar de los años transcurridos. Conservas esa entereza 
en tu expresión y la luminosidad en tu rostro desde nuestro último en-
cuentro en aquella mansión. Por favor, déjame abrazarte antes de que me 
eche a llorar como un crío…

—Por supuesto, mi amor. Abrázame cuanto quieras. Piensa que tan 
solo ha transcurrido siglo y medio desde nuestra última reunión, en la 
que te ofrecí mi bendición para que te acercaras a Josephine y prosiguie-
ras tu vida en su dichosa compañía.
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—Esto es maravilloso… no tengo palabras…
—Sí, mi amor… todo encaja y todo tiene su explicación. Era justo que 

después del terrible drama que sufriste con mi pérdida, recuperaras tu 
estima y tu felicidad junto a aquella joven que tanto afecto te mostraba. 
Erais espíritus tan complementarios que vuestra unión resultaba algo 
previsible y fascinante.

—Pero, Giulette, no comprendo del todo. ¿Por qué has venido a mí en 
este momento y en esta casa que no es la tuya?

—Mi amor, los espíritus no tenemos casa, ni puertas, ni barreras que 
cerquen nuestro paso. Yo solo tengo ganas de hacer el bien y para eso no 
existen fronteras. Además, tú mismo lo has podido experimentar viajan-
do desde este hogar y visitando otros escenarios pertenecientes a la que 
es tu existencia inmortal.

—Es cierto. Tienes toda la razón, Giulette.
—No obstante, satisfaré tu lógica curiosidad. Aguarda un instante…
—¡No…! ¡No es posible! ¿Es esto un sueño, un engaño, una ilusión de 

mi mente?
—¿Todavía guardas dudas, hombre de poca fe? Después de lo que has 

vivido, de lo que has sentido, todo esto debería resultar para ti familiar.
—Perdóname, mi Clara, perdóname, no pensaba verte tan pronto. Te 

he echado tanto de menos en este año…
—Lo comprendo, mi amor. Mas no olvides que nuestro vínculo es im-

perecedero. Recuérdalo siempre. Cambiamos de traje pero el alma pervi-
ve a lo largo de su camino de evolución. Ahora, después de mi despedida 
de ti tras el accidente en el coche, quiero regalarte el mismo mensaje que 
te proporcioné en aquella ocasión en esa casa junto al río, hace ahora más 
de ciento cincuenta años…

—Dios mío, estoy tan emocionado que me cuesta trabajo hasta respi-
rar…

—Tranquilo, Jaime, o mejor dicho, mi buen Philippe. Los siglos trans-
curren pero el amor permanece. Te quise como Giulette y te amé con 
todo mi corazón como Clara. ¿Qué importan los nombres? Importa el 
espíritu que mora en tu interior. Eso jamás se perderá. Siento muchísimo 
todo lo que sucedió, sobre todo porque aún se halla muy cercano en tus 
recuerdos. Para mí, créeme, no ha sido agradable contemplar al espíritu 
que has querido por el discurrir de la historia deambulando por las calles 
con semblante triste, solitario y cabizbajo. Pero te aseguro que resultaba 
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necesario. Tenías que reajustar tus débitos pendientes del pasado con-
migo y a través de mí. Yo misma me ofrecí en dos ocasiones a «morir» 
joven ante tus ojos, pero ese ciclo ineludible por la acumulación de causas 
y efectos ya se cumplió. Ya te puedo confirmar que la próxima vez que 
nos veamos no habrá más separaciones prematuras a causa de accidentes, 
enfermedades u otro tipo de tragedias. Si así lo deseas y volvemos a ele-
girnos el uno al otro porque nuestra conciencia nos lo susurre en nues-
tros oídos, caminaremos juntos durante un largo trecho, en otro de los 
numerosos pasos que nos corresponde por esta tierra de luchas y pruebas. 
Como te anticipé, he venido para lanzarte un mensaje de esperanza. No 
desfallezcas, ten calma y un poco más de paciencia. Nuevas oportunidades 
se acercan que te permitirán seguir avanzando. Mi querido Jaime, procu-
ra escuchar la voz de tus adentros y sigue sus sabios consejos. Deja paso a 
tu intuición, que ella te compensará con los dones que habrán de alcan-
zarte. Al igual que te comenté en la mansión, en esta ocasión, tu Clara te 
libera del peso de tus recuerdos. Y no te preocupes, que yo seguiré velan-
do por ti desde la distancia, ya sabes, esa distancia que puede existir entre 
los dos planos que nos contemplan y que puede ser tan lejana como tan 
cercana acorde al vínculo que nos una. En nuestro caso, mi amor, no hay 
duda alguna. ¿Qué son las épocas comparadas al afecto que nos susten-
ta? Me perdiste a la forma corporal hace ahora un año, pero me ganaste 
para siempre y de eso hace ya mucho, mucho tiempo. Mi fidelidad como 
espíritu y mi lealtad a tu figura estarán presentes hasta el fin de los días. 
En estos momentos de encrucijada para ti, te pido que eleves tu rostro 
al cielo con alegría y que una dulce sonrisa se deje ver entre tus labios…

—Mi amor, mi Clara, tú deseas liberarme pero yo quisiera seguir pre-
so de ti…

—No, Jaime, no es así. Las palabras encontradas en estados emocio-
nales intensos, como es tu caso, pueden no adaptarse a tus necesidades 
reales. Has de hacer un esfuerzo por vivir en el presente. Las oportunida-
des no tardarán en acercarse a tu silueta. Al desaparecer yo tan joven de 
tu lado, abonaste el último débito pendiente de satisfacer. En estos meses 
tu dolor ha sido intenso pero he pedido tanto a mis amigos de aquí para 
que dulcificaran tu vacío… que mis súplicas han obtenido resultado. De 
aquí en adelante, si Dios lo quiere y volvemos a coincidir, estaremos de 
igual a igual. Prometo caminar contigo durante muchos años para que 
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cada mañana, cuando me contemples, te entregues a esa causa común que 
tanto nos une: crecer y elevarnos.

—Pero, pero, entonces ¿no volveré a verte hasta otra vida? ¿Tanto 
tendré que esperar, Clara?

—¿Qué es una existencia en comparación a nuestros lazos eternos? 
Nada, solo un suspiro, un instante que se desvanece. Ya sé que te resulta 
difícil entender el significado de la palabra «tiempo» inmerso en la di-
mensión material, pero al menos, trata de intuir lo que deseo transmitirte.

—Te adoro tanto que me cuesta horrores tener que volver a separar-
me de ti.

—Te comprendo, cariño, pero es la realidad en la que ahora nos des-
envolvemos. No podemos alterar las leyes que nos gobiernan pero sí 
podemos extender nuestro amor hasta el infinito, hasta donde alcanzan 
las estrellas. Venga, levanta tus ojos y da gracias a Dios por habernos per-
mitido este nuevo encuentro. Tu consuelo es llevarme por dentro, saber 
que estoy cerca de ti y el mío, contemplarte fuerte y con ganas de seguir 
luchando, de seguir viviendo. Ahora debo marcharme. Debes continuar 
con tu trayecto y yo con el mío. Y recuerda, volveremos a coincidir aun-
que sea en otras circunstancias, mas no temas: nos reconoceremos. Hay 
cosas que no se olvidan ni en las noches de la historia. Esa ilusión traspasa 
mi espíritu y me llena de dicha. Ven, Jaime, dame otro abrazo y despidá-
monos por ahora… hasta nueva ocasión. ¿Recuerdas aquel concierto al 
que íbamos a asistir juntos antes de mi accidente?

—¡Cómo no! He revivido tantas veces la melodía de esa música que 
íbamos a escuchar que se me partía el alma al sentirla en mi pensamiento.

—¿Sabes? Pedí tanto por ti a las alturas, que un día, con esos acordes 
en mis oídos, me anunciaron que podría acercarme a ti. Fue impresio-
nante. Dios siempre atiende el ruego de sus hijos, esas súplicas puras que 
provienen directas del corazón. Adiós, mi amor…

—Adiós, Clara, nunca te olvidaré…
—No podrías, Jaime, no podrías. Que el Padre te bendiga…
—Oh, no, doctor, su imagen se está difuminando poco a poco, pero 

aun así ella me sonríe…
—Por favor, Jaime —añadí con voz calmada—. Respira tranquilamen-

te y vuelve a tu sitio original, túmbate en el diván y conserva la calma…
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—Sí, doctor. Me siento tan confuso, no sé ni qué pensar… guardo una 
tremenda nostalgia de mi pasado… como si me hubieran arrancado un 
pedazo de mi ser…

—No, no es así. Tu ayer siempre va a permanecer ahí, lo que cambia es 
tu forma de mirarlo. Como te ocurrió hace siglo y medio, llegó para ti la 
hora de la verdad. Está claro que no has podido recibir señales más claras. 
Es tu turno, el turno de la vida, el de mirar hacia delante para retomar 
ese camino que ha de llevarnos a la perfección. Confía en ti y en la ayuda 
que te prestan. Y ahora, mi querido amigo, cuando despiertes y vuelvas a 
la realidad presente, conservarás el grato recuerdo de lo experimentado 
pero la ilusión por tu presente renacerá cual ave fénix… Mi buen Jaime, 
te deseo toda la felicidad del mundo. Por tu parte, haz todo lo posible y 
actúa para hacerte merecedor de la misma. Te ofrezco todo mi apoyo.

********

Nunca más volví a ver a Jaime. Mas por circunstancias del entorno, 
uno a veces conoce datos que de otra forma no habrían llegado a mis 
oídos. Por una amistad común, supe que al año siguiente, mi cliente había 
pedido un nuevo destino dentro de su labor como funcionario. Al final, 
había ido a parar al norte de España, cerca de los límites con Francia. 
También me contaron que había rehecho su vida afectiva en compañía 
de una tal Elena, nieta de una pareja francesa que cruzó la frontera esca-
pando de la ocupación alemana en los años 40 y se afincó por allí para 
siempre. Esta mujer con la que iba a compartir existencia era una colega 
de su trabajo que vivía en aquella localidad tan lejana a mi consulta. Jaime 
continuaba escribiendo el inmortal guion de su propia historia…

FIN
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