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Introducción

El trabajo de un profesional de la psicología puede 
resultar apasionante, aunque una excesiva implicación 
en los problemas de los clientes puede mermar tus fuer-
zas hasta límites insospechados. De los más de veinti-
cinco años de ejercicio en esta labor, confieso que una 
de las experiencias que más me impresionó fue la del 
relato que os presento en esta breve obra. En ella se ha-
llan contenidas las vicisitudes de un personaje que como 
Miguel, tuvo una infancia y una juventud terribles, pero 
que siempre conservó su capacidad para elegir y por 
ende, para tomar decisiones. 

Escogió mal, sin duda, y las consecuencias para él re-
sultaron devastadoras. El sufrimiento y la desesperanza 
se apoderaron de su vida pero hasta en los momentos 
más extremos, cuando se hallaba incluso a punto de re-
nunciar a la existencia, surgía algún evento que le anima-
ba a seguir flotando en el mar tempestuoso de su propia 
singladura. Como solo percibimos la realidad de modo 
parcial, ya que no tenemos la capacidad para absorber-
la por completo, los extraños hilos que teje el destino le 
llevaron a mi consulta, donde descubrí un pasado y unas 
circunstancias que me conmovieron profundamente.
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Por una vez, tuve que emplear recursos que excedían 
a los convencionales de las ciencias de la conducta y aden-
trarme en esferas hasta ese momento desconocidas, pero 
no por ello menos cruciales. El mundo espiritual, con todo 
su interés y su irresistible atracción se abrió ante mis ojos 
para atraparme, para que trabajara con él en un desafío al 
que nunca me había enfrentado. Llegué a la conclusión de 
que fui utilizado por manos extrañas, por seres invisibles 
a la vista o al tacto, por circunstancias que nada tienen 
que ver con las habituales pero que ejercieron sobre mi 
mente un poder arrebatador.

Al final, no distinguía bien entre quién de los dos se 
había transformado más, si mi cliente o yo mismo. El 
efecto terapéutico que esta experiencia supuso todavía 
llega a mi presente, pues tuvo unas secuelas tremendas. 
Para mi admirado Miguel, significó la reconducción de 
su enorme problema, el cual provenía de la noche de los 
tiempos. Para mí, implicó que mis pupilas se dilataran 
de una forma tan considerable que pudiera llegar a reco-
nocer la intensa influencia que ejercen sobre nosotros, 
seres de carne, los moradores del otro “plano”.

Cada cual es  dueño de sus opiniones, y desde luego, 
no se trata de convencer a nadie. Como adultos y aunque 
somos sujetos en permanente construcción, cada uno es 
libre de juzgar o de analizar la realidad que le envuelve. 
En mi caso, aunque ya contaba con un historial previo de 
interés por estas cuestiones del más allá, la exposición 
al reto que constituyó conocer a mi cliente y tratar de 
ayudarle, amplió mis miras, mi interpretación sobre lo 
que hacemos en esta dimensión material y sobre el sen-
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tido último de la vida, cuestiones por cierto, tan antiguas 
como la criatura humana.

Os invito a introduciros en la “piel” de Miguel, en su 
crónica, en sus miedos e inquietudes y también en la 
descripción de unos hechos extraordinarios, a compar-
tir esta atrayente narración que me hizo reflexionar ho-
ras y días, más allá de las paredes de mi consulta.

Ahora, querido lector, es tu turno. Tú tienes la palabra.

El Puerto de Santa María (Cádiz),  
verano de 2013.





Memorias  de  un  condenado

15

I. Encuentro en la consulta

Hace algún tiempo, un hombre de unos cincuenta 
años, aunque aparentaba muchos más, acudió a mi con-
sulta psicológica en búsqueda desesperada de ayuda. Su 
aspecto demacrado, sus marcadas ojeras y un semblante 
en general presidido por el abandono y la apatía, capta-
ron mi atención con rapidez. Nada más verle penetrar 
en la estancia pensé en lo tortuoso que debía haber sido 
el camino recorrido por aquel sujeto tan flaco y de tra-
za tan desmejorada. No era para menos. Hacía poco que 
había salido de prisión, habiendo permanecido en ella 
casi veinte años.

No llegó solo a mi local, pues venía acompañado de 
su madre y de su hermana mayor. Aquellas dos mujeres 
también presentaban en su rostro las heridas de un ac-
cidentado pasado, de un ayer vivido en común con aquel 
ser débil y de mirada huidiza y que pretendían sellar a 
través del consejo de un psicólogo, de un profesional que 
diera con la clave para “curar” la enigmática enfermedad 
de aquel ser que una tarde llamó a mi puerta.

Tal fue la desesperanza que  contemplé en sus ojos 
y la necesidad de apoyo que precisaba de aquellas dos 
mujeres, que no se separaba de ninguna de ellas ni si-



16

Memorias  de  un  condenado

quiera un palmo. Les hice a los tres acomodarse para es-
cuchar entonces el relato del motivo que les había traído 
allí. Las fuerzas del hombre no debían andar muy sobra-
das pues en mi impresión, hasta trabajo debía costarle 
abrir su boca, por lo que alternándose en un equilibrado 
juego de turnos, sus dos acompañantes femeninas die-
ron inicio a la narración de los pormenores de la vida de 
aquel exconvicto.

Procedente de un núcleo familiar humilde, había ha-
bitado siempre en un barrio socialmente conflictivo. No 
obstante, la inmensa mayoría de los miembros de esta 
parentela se habían ganado la vida con honradez, con 
dificultades en muchos casos, pero sin caer nunca en el 
delito o en otras “malas artes”. Solo aquel individuo sen-
tado frente a mí había tenido problemas con la justicia.

Incluso ya antes de la adolescencia, mostró unas ten-
dencias más que preocupantes: faltaba a clase, sus califi-
caciones eran pésimas y sus compañías, a cuál más pro-
blemática. Precozmente, descubrió la “pócima mágica” 
que le haría, pese a su juventud, olvidar el resentimiento 
que sentía hacia un mundo en el que no encajaba ni en-
contraba su sitio. Primero fue el alcohol, pues le cogió el 
gusto a aquello de “sostener” una botella entre sus ma-
nos hasta vaciar el contenido en su estómago, mientras 
su mirada, sumida entre vapores etílicos y grisáceos se 
perdía en horizontes cada vez más  difusos. 

Casi a la par, llegó la hora del tabaco, pues tener algo 
que manosear entre sus dedos y que distrajera su aten-
ción de cosas más “graves” se convirtió en un hábito de 
lo más arraigado en sus esquemas habituales. Además, 
para un adolescente como él, no dejaba de ser una cos-
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tumbre que a fuerza de perpetuarla le aproximaba cada 
vez más al entorno de los adultos. 

El tiempo transcurrió y los dos elementos ya citados 
le resultaban insuficientes a nuestro personaje por sus 
débiles efectos sobre su psique. Estaba claro que ya no 
se conformaba con ingerir grandes cantidades de cerve-
za, vino o aquello a lo que le invitaran, ni tampoco con 
absorber el humo denso y venenoso de multitud de ci-
garrillos. Debido a ello, se hermanó con su “amigo” el 
“cannabis”, con el que pasaba largas horas de compañía 
entre las caladas y los resoplidos de esa “risa floja” que 
le provocaba, apartando de su cabeza inquietudes más 
esenciales.

Mas este hombre era muy “ambicioso” en el campo 
de la investigación con las sustancias tóxicas: cuanto 
más le aguijoneaba la conciencia por dentro, cual cu-
chillo puntiagudo que te penetra desde el interior hacia 
fuera, más deseaba acallar la cada vez más tímida voz 
de ese instrumento que Dios dispuso en el silencio del 
hombre para hacerle recordar sus compromisos con la 
vida. Quería algo con lo que animarse definitivamente, 
con lo que superar ese decaimiento que le embargaba 
en sus breves períodos de lucidez. Conoció la cocaína y 
se produjo un auténtico “flechazo”. Le encantó, enamo-
rándose de ella desde la primera cita, ya que cuando la 
consumía, ya no era él propiamente dicho, ese sujeto ca-
bizbajo, amargado y deprimente, sino que se transfor-
maba en un ser mucho más abierto y extrovertido con 
los demás. ¡Cuántas juergas de juventud entraron por su 
nariz!
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Sin embargo, todo ese espectáculo de festejos y ale-
gría no eran más que puro artificio, fachada que se des-
moronaba como quien se quita un disfraz.  La extensión 
de su autoengaño duraba tan solo horas; sueños de aspi-
raciones fantasiosas que se evaporaban en cuanto la luz 
de la más triste normalidad se encendía ante sus pupi-
las. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que tales 
decepciones, tales vueltas a la rutina, cada vez le exaspe-
raban más, le ponían más tenso, le impregnaban de una 
ansiedad flotante y de una irritabilidad más y más difícil 
de dominar. De pronto, reparó en que necesitaba relajar-
se, viajar hacia dimensiones interiores donde reinaran 
el sosiego y la calma pese a la irresponsabilidad de sus 
actos, pero no de forma natural sino con la ayuda de otra 
“amiga” de andanzas.

Un día, le invitaron a fumar heroína y descubrió la 
absoluta “paz” que se respiraba en el utópico reino de 
los opiáceos. Por fin, había hallado cómo estar a solas 
consigo mismo sin tener que escupir por sus labios con-
tinuamente aquellos restos de maldad procedentes de 
sus pensamientos, esos que le llevaban a creer que la 
existencia estaba siendo muy injusta con él al no ofre-
cerle más alternativa que evadirse por todos los medios 
de una realidad que no aceptaba.

El último de los arreglos por el que apostó nuestro 
protagonista resultó igualmente un contrasentido. Per-
dido entre “resacas” de alcohol, “subidones” de coca y 
“bajadas” del “caballo”, el muchacho tenía que encontrar 
algo fácil de conseguir y hasta barato, que le compensa-
ra de los terribles vaivenes que experimentaba cuando 
abusaba de las anteriores sustancias. Acudió para ello a 
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la farmacología de la calle, la que estaba presente en las 
esquinas del barrio, la que servía para hacerle olvidar 
lo que debería haber pensado antes de volver a consu-
mir. Y se introdujo de lleno en el tenebroso mundo de las 
pastillas, las que fueran, pero que ayudaran a aliviarle 
de los agudos toques de atención de su conciencia, ya 
cada vez más diluidos entre tanto veneno que se estaba 
metiendo dentro de su cuerpo. ¡Maldita rueda de la for-
tuna – criticaba con rabia hacia sí mismo, que en su girar 
imprudente, le conducía de nuevo al punto de partida, a 
otro tropiezo,  cuando aún no se había recuperado de su 
anterior caída!

Definitivamente, si el organismo era el “traje” del 
espíritu durante la vida, aquel tenía ya tantas manchas, 
arrugas y agujeros que más que servirle de vehículo era 
ya todo un estorbo. Su angustia vital y su desorientación 
se veían de nuevo difuminadas con la toma de otra píldo-
ra que una vez sí y otra también, lo único que hacía era 
postergar la solución de un problema que cuanto más 
tardaba en afrontar más le pesaba en el macuto existen-
cial que todos llevamos a nuestras espaldas. Sumido en 
el sueño de la inconsciencia, las horas pasaban mientras 
la desidia le mecía de un lado a otro, pero nunca giraba 
su rostro para mirar de frente las demandas propias del 
simple transcurrir del tiempo. Y es que esta última pala-
bra le aterrorizaba.

¡Vaya trayectoria! – me decía yo, mientras intentaba 
contactar sin éxito con los ojos de aquel resto de hom-
bre, en representación del cual hablaban su madre y su 
hermana. Ni me miraba. Tenía su vista fija en el suelo,  
prefiriendo por vergüenza que los demás describieran 
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por él la ruina de sus andares. De pronto, sucedió algo 
imprevisto. Esa persona levantó ligeramente sus brazos 
y asiendo por las muñecas a las mujeres sentadas a su 
izquierda y a su derecha pronunció en tono bajo pero 
entendible una sola expresión: “ya basta”.

Fue como un antes y un después. Por razones desco-
nocidas, aquel señor cayó en la cuenta que nadie debía 
seguir contando por él lo que a él le pertenecía, que esta-
ba harto de escuchar por boca de otros los avatares de su 
camino de perdición. Tuvo un ataque de honestidad y en 
medio de la consulta, decidió por su propia voluntad ser 
el intérprete de su propia tragedia. Desde ese momento, 
pasó a adueñarse del reino de las palabras y fue él quien 
narró los diferentes capítulos de su triste historia.

Los efectos de distracción de esas sustancias incor-
poradas a su organismo tenían un más que elevado cos-
te. Nadie se las regalaba, aunque algún amigo le invitara 
de vez en cuando a una consumición, por lo que hubo de 
arreglárselas para sostener tan caras necesidades. Las 
consecuencias no se hicieron esperar: al principio fue-
ron pequeños robos en su barrio y luego otros de mayor 
cuantía en otras zonas de la ciudad o incluso en otros 
lares, alejados de su localidad y en compañía de otros 
“colegas” de profesión. 

Más adelante, halló algo “digno” de sí mismo y para 
lo cual no necesitaba realizar un doctorado: el trapicheo 
con drogas. Con este sistema conseguía ciertas ganan-
cias que dividía a partes iguales. Por un lado, le servía 
para obtener algo de dinero, incrementando así su co-
mercio a pequeña escala y por otra, una porción de lo 
que adquiría a sus contactos se lo gastaba en sí mismo. 
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Como puede observarse, nuestro protagonista aplicaba 
con todo rigor y sobre sus espaldas la máxima de que 
la “caridad” debía empezar por uno mismo. Acorde a 
sus esquemas más instintivos, era preciso reservar una 
cuota del “género” con el que trabajaba como modo de 
aligerar las penas y sobrevivir en el día a día.

Aun siendo tan joven y como era de prever, su salud 
se vio deteriorada. Las arrugas, los moratones y la ex-
trema delgadez llamaron a sus puertas y mientras que 
vivía como un fantasma en casa de sus padres, una jor-
nada, en una analítica de sangre que sus progenitores 
le obligaron a hacerse, descubrió una lamentable reali-
dad tan solo a él atribuible: no solo había desarrollado 
la hepatitis sino que también era portador del VIH (virus 
de la inmunodeficiencia humana). Ante unos resultados 
tan deplorables para su vitalidad, se limitó a exclamar: 
“¡Maldita droga! ¡Me ha roto por dentro!”.

Pero como no sabía qué hacer ni atisbaba escapato-
ria a su afligido deambular por los adoquines de unas ca-
lles que le observaban consumirse hora a hora, minuto a 
minuto, no solo no abandonó a sus queridas “sustancias 
tóxicas” que tantos “beneficios” le habían deparado, sino 
que las abrazó aún con más fuerza, deslizándose por un 
tobogán que descendía al centro de la más aterradora 
negritud, allí donde habitan las sombras más espesas y 
las más inquietantes compañías del Umbral festejan con 
un brindis tu bienvenida a sus dominios.

Una tarde y debido a ese extraño equilibrio que todo 
lo gobierna pese a algunas apariencias en contra, fue de-
tenido en flagrante delito por la policía cuando cometía 
uno de sus acostumbrados robos. Pequeñas condenas 
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al principio que fueron aumentando conforme salía y 
volvía a entrar en la cárcel, marcando indefectiblemente 
su peregrinar en el decenio que transcurrió desde que 
cumplió los veinte hasta que alcanzó los treinta años de 
edad.

Lo que aprendió allí dentro no le valió de mucho, ni 
tampoco cambió sus esquemas para afrontar la realidad 
y sus desafíos. Simplemente se acomodó, contemplando 
el aburrido y triste paso de los días pero eso sí, sin hacer 
absolutamente nada por mejorar o aprender algo cons-
tructivo, no fuera a ser que se alterara su consolidada 
rutina vital. Después de todo, la prisión no le resultaba 
más que un microcosmos dentro del macrocosmos de la 
calle, o en otras palabras, una fiel e intensa representa-
ción aunque en pequeño de su mundo habitual. 

Tras los barrotes, se relacionaba con gente de similar 
perfil a la de su barrio, de idénticas motivaciones, lo que 
no hacía sino reforzar su consabida tendencia a evadirse 
de la realidad a cualquier precio. Consumía drogas cuan-
do podía, según disponibilidad, “matando” el tiempo con 
interminables paseos por el patio o con repetitivas char-
las con otros compañeros de internamiento, las cuales 
contenían argumentos de todo tipo menos de carácter 
provechoso o esperanzador. Lo único bueno que obtuvo 
fue someter a cierto control el declive de su salud, pues 
sumergido en la disciplina penitenciaria, al menos se 
acogió al hábito de tomar regularmente su medicación 
antirretroviral y su metadona  (sustancia que se emplea 
bajo control médico en los programas de desintoxica-
ción y mantenimiento de los dependientes de opiáceos, 
tales como la heroína). 
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Bordeando la treintena, por fin salió en libertad ex-
terna, que no interna, ya que el croquis de su irrespon-
sabilidad y de la inconsciencia estaban esculpidos en su 
alma como una estatua de piedra trabajada a propósito 
y a la que ya es difícil cambiar de aspecto. Una tarde, a 
las pocas semanas de su excarcelación, se hallaba en una 
de las esquinas acostumbradas de “trabajo” de su ba-
rriada y resultó que uno de sus “clientes” habituales, al 
que conocía desde la niñez, no estaba dispuesto a pagar 
el precio que nuestro personaje le exigía ante la “pureza” 
de su mercancía. 

La discusión subió de tono y entre forcejeos y em-
pujones a los que se añadieron una serie de puñetazos, 
nuestro protagonista extrajo de su pantalón una navaja 
de esas que ni siquiera hay que abrir, sino que tan solo 
con pulsar un botón en su empuñadura están listas para 
lo que haga falta. Sin pensarlo más de una vez, se la cla-
vó en el tórax al otro, empujándola con fuerza entre las 
costillas de su víctima mientras que un esputo en forma 
de palabra salía de su boca asesina al proclamar “¡pága-
meee…!”

Fue lo último que el moribundo escuchó de los labios 
de su verdugo, pues cayó mortalmente herido sobre el 
asfalto, al atravesar la punta del cuchillo uno de los lados 
de su corazón, por lo que este se precipitó contra el suelo 
llevando su mano al pecho en un gesto de lo más eviden-
te y que indicaba que había llegado su hora definitiva. 
Nuestro hombre había traspasado una frontera crucial. 
Ya no se había limitado a robar lo ajeno o a cometer de-
litos contra la salud pública. Ahora le había arrebatado 
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la vida a alguien, a otro ser probablemente de su misma 
catadura, pero una persona con todo su derecho a vivir.

Miguel*, pues así se llamaba mi cliente, arrojó en ges-
to involuntario el arma homicida sobre el pavimento. 
Tenía restos de sangre en su mano derecha, los cuales 
intentaba limpiar nerviosamente introduciéndola y sa-
cándola de forma compulsiva del bolsillo de su cazadora. 
Aquel aciago día, empezó a cavar la tumba de sus futuros 
pasos, pues incluso en el momento de mi primera entre-
vista con él, aún seguía extrayendo paletadas de tierra 
de su fosa de culpabilidad, para ajustarla al tamaño de 
su cuerpo y de su crimen.

* El nombre de Miguel es ficticio. Se ha cambiado el original 
para preservar la identidad real del cliente.



Memorias  de  un  condenado

25

II. Comienza la pesadilla

Huyó a toda prisa de aquel terrible escenario y exte-
nuado por el esfuerzo de correr y escapar, se refugió en 
una construcción en ruinas que había junto a las afueras 
de la ciudad. Por una vez en su reciente cronología, se 
hallaba plenamente consciente de lo que había sucedi-
do y de lo que había hecho. Esta anómala situación de 
lucidez en su trayectoria fue demasiada carga para una 
mente nada acostumbrada a funcionar con normalidad. 
En uno de los bolsillos laterales de la chamarreta que 
vestía, tenía una pequeña bolsita de plástico que con-
tenía varios tipos de fármacos, aunque todos ellos bajo 
el denominador común de inducir al sueño del que los 
tomara. 

La culpabilidad que apreciaba en su interior por 
el acto cometido y una especie de ansiedad paralizan-
te que le subía desde el estómago a la garganta, hasta 
incluso dificultarle la respiración, le resultaron insufri-
bles. Vació todo el contenido de las píldoras en una de 
sus manos y con la única ayuda de su saliva, la cual le 
costaba trabajo secretar debido al desasosiego que sen-
tía, las fue tragando una a una hasta que tumbado sobre 
los ladrillos derruidos de aquel solar en el descampado 
perdió finalmente el conocimiento.
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La existencia de testigos en aquella frecuentada es-
quina, lugar del crimen, mas la presencia de sus huellas 
como señal identificativa en la navaja, determinaron un 
testimonio más que suficiente para reunir señales evi-
dentes de la autoría homicida de Miguel. No pasaron 
muchas horas hasta que las fuerzas del orden, ayudadas 
por el potente olfato de perros adiestrados en estas li-
des, le localizaron y detuvieron. 

Dado su lamentable aspecto, fue trasladado incons-
ciente en ambulancia a un centro hospitalario donde 
tras someterse a un lavado de estómago y salir de pe-
ligro, fue conducido a comisaría a declarar. Los datos 
eran tan contundentes que no existió la menor duda en 
la policía acerca de la responsabilidad de mi cliente en la 
muerte del joven que había discutido previamente con 
él y que había caído bajo su mano ejecutora.

El juez, como resultaba previsible y a la vista de las 
pruebas reunidas, determinó su inmediato ingreso en 
prisión donde permanecería como interno preventivo 
hasta la fecha de celebración del juicio. Pasados unos 
meses, se produjo el veredicto final con el resultado de 
una sentencia impuesta de más de veinte años de conde-
na, no solo por la muerte por él provocada sino también 
por un delito contra la salud pública. Estaba claro que 
una nueva fase crucial en la vida de nuestro personaje 
se abría paso.

Pero con ser el castigo aplicado por el tribunal ex-
tenso en su duración, al haber sido el actor principal del 
más brutal de los delitos, la pena más dura a la que fue 
sometido Miguel no le vino asignada por la toga de los 
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jueces sino por alguien del que jamás sospecharía que 
volvería a hallar en su camino: su víctima.

Algo debió intuir nuestro hombre cuando duran-
te los dos días que permaneció en los calabozos de la 
comisaría, se enfrentó a unas pesadillas horribles rela-
cionadas con el luctuoso hecho. Aún así, no le concedió 
mayor importancia, sino que simplemente las atribuyó a 
la fuerte agitación interna sufrida ante un hecho que iba 
a afectar de un modo tan significativo a su existencia. Sin 
embargo, el peor de los escenarios imaginados se trans-
formó en cruel realidad. Fue justo la primera noche que 
pasó en prisión cuando a eso de las dos de la madrugada, 
la silueta fantasmagórica del fallecido se le apareció con 
todo detalle a los pies de su cama.

Aquella forma humana miraba a su asesino atrave-
sándole con actitud de desprecio y odio a la vez, al tiem-
po que clavaba sus ojos en las pupilas de nuestro perso-
naje en un suceso que hubiera helado la sangre de hasta 
el individuo más preparado. Para dar mayor énfasis al 
encuentro, la figura abrió la boca como cuando uno va a 
lanzar un tremendo grito y resultó entonces que Miguel 
escuchó en sus adentros un chillido aterrador que excla-
maba: ¡págameee…! Justo la misma palabra que él había 
pronunciado mientras asestaba la mortal puñalada que 
envió a ese ser a la otra dimensión.

Mi paciente no entendía mucho del más allá ni nun-
ca se había interesado por las cuestiones de ultratum-
ba, pero estaba claro que el espectro que en medio de la 
noche había surgido en aquella celda que ocupaba, no 
podía ser otro que el de su antiguo “colega” del barrio, 
Lucas, pues así se llamaba aquel desdichado sujeto que 
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había terminado sus días entre borbotones de sangre 
manando de su pecho y tendido por el suelo como señal 
del triste adiós a una malograda existencia.

Aunque Miguel ignorara mucho acerca de estos te-
mas, su sentido común le llevó rápidamente a una con-
clusión: aquella sombra que observó con toda nitidez 
era sin duda el espíritu de su víctima, que animado se-
guramente por las ansias de venganza hacia el ser que 
había cortado su hálito, había vuelto de la sepultura para 
ajustarle las cuentas. “Es él, sin duda”, se dijo, mientras 
que su corazón latía a un ritmo vertiginoso y el susto le 
erizaba todos los vellos de su cuerpo. Un escalofrío in-
quietante le recorría desde la coronilla hasta sus talo-
nes, con el extraño presentimiento en su mente de que 
aquello constituía tan solo un anticipo de lo que habría 
de llegar en el futuro.

Ni siquiera puso sus pies en el suelo para levantar-
se. Permaneció como petrificado,  superado por aquella 
angustiosa coyuntura, reclinado sobre la almohada sin 
querer volver a mirar al lugar donde se había materia-
lizado la amenazadora silueta, no fuera a ser que aque-
lla espectral figura se le apareciera nuevamente, o peor 
aún, le atacara. Por fin y tras una serie de jadeos incon-
trolables efectuados bajo las sábanas, se armó de valor 
y logró asomar su cabeza hasta dirigir sus ojos hacia la 
zona donde se había formado aquella turbadora imagen 
que le desafiaba.

Afortunadamente para él, no vio nada, salvo la pared 
desnuda del fondo que se distinguía entre la penumbra. 
Su compañero de celda que dormía en la litera de arriba 
ni siquiera se había percatado del incidente, por lo que 
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continuó con sus apagados ronquidos el discurrir de su 
sueño. Esa madrugada, sobrecogido por la impresión, a 
Miguel le costó horrores volver a cerrar sus ojos, has-
ta que perseguido por el agotamiento y la fatiga se dejó 
mecer de nuevo en la barca que le transportó hasta el 
reino de Morfeo.
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III. ¡Págameee…!

A primera hora, justo antes del amanecer, su fugaz 
descanso fue interrumpido por el potente sonido del 
timbre instalado en la galería y que anunciaba que debía 
despertarse y ordenar la celda. Al levantarse, comprobó 
cómo su cuerpo se sentía tremendamente cansado y lo 
que era peor, agobiado por el recuerdo de la imagen per-
cibida durante la noche. Después de desayunar, prefirió 
la soledad y dando una y mil vueltas al perímetro del pa-
tio, intentó analizar lo ocurrido, como modo de encajar 
en su estructura mental los acontecimientos desarrolla-
dos en medio de la madrugada. Esta coyuntura, añadida 
a la expectativa de pasar largos años en prisión, provocó 
que aquella jornada le resultara una de las más difíciles 
de sobrellevar en los últimos tiempos.

“Veamos, – se dijo a sí mismo llevado por un impulso 
reflexivo. Si Lucas ya lleva varios días bajo tierra, llora-
do por su familia pero al fin y al cabo en el otro barrio 
¿cómo es posible que haya pasado lo que ha pasado? ¿Y 
si me he confundido? ¿Y si no ha sido más que una mera 
ilusión? Tal vez se trate de un mal sueño, muy real por 
cierto, pero solo un sueño. Y sin embargo ¿por qué tengo 
tan fresca la evocación de su rostro en mi memoria? ¿Por 
qué siento en mis oídos esa terrible expresión con la que 
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se dirigió a mí? ¡Dios, qué confusión! ¡Me va a estallar la 
cabeza! ¡Tengo que olvidarme de esto o me obsesionaré 
hasta volverme loco! Lo que me faltaba, preso y encima 
viendo visiones, la peor de las desgracias. ¡Tranquilidad, 
Miguel! Sea lo que sea seguro que se trata de un hecho 
aislado y que no se repite más. O al menos eso espero, 
porque ha resultado horrible”. Estas fueron algunas de 
sus cavilaciones durante aquella mañana de tan mal re-
cuerdo, según me confesó en la consulta.

Las cosas parecieron mejorar pronto ya que en las 
jornadas siguientes todo transcurrió con la normalidad 
acostumbrada, esa rutina a la que por ser reincidente, mi 
cliente ya se había habituado: desayunar, patio, comida, 
siesta, patio, cena y subida a la celda para dormir. Pero 
por más que se empeñara con sus ilusiones, las cosas no 
iban a salir como nuestro personaje pretendía para su 
tranquilidad. Pasadas unas semanas, el fenómeno se re-
pitió. Esa madrugada ni siquiera pudo mirar la hora en 
el reloj debido al pánico que se apoderó de él. De nuevo, 
la imagen del rostro de Lucas, esta vez si cabe, con una 
mayor carga de indignación en sus muecas. Otra vez allí, 
a los pies de la cama.

La situación resultaba digna de estudio. Al principio 
se dio cuenta del suceso porque algo, lo suficientemente 
intenso en su expresión, le rozó por alguna parte de su 
cuerpo. Esto le originó un súbito despertar y tras incor-
porarse levemente del lecho, miró al frente para distin-
guir lo que al principio parecía una silueta borrosa pero 
que después se transformó en un contorno muy defini-
do y con el rostro bien perfilado de su víctima. Cuando 
de nuevo escuchó en sus orejas aquel temido “¡pága-
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meee…!”, dio un bote sobre el colchón debido al susto, 
por lo que se golpeó la cabeza aunque sin sangrar con el 
hierro superior que servía de soporte a la litera del otro 
preso que dormía arriba de él.

Esta vez, su compañero de internamiento sí que se 
despertó por el ruido provocado. Con aire de gran enfa-
do mandó directamente al infierno a Miguel mientras se 
giraba hacia el otro lado para intentar retomar el sueño. 
Era evidente que no se imaginaba ni lo más mínimo el 
angustioso trance que estaba atravesando su camarada 
de penas. La aparición se evaporó, quizá fueran segun-
dos, aunque seguro que para mi paciente resultaron in-
terminables. En cualquier caso y en lo que restaba de 
noche, Miguel no volvió a cerrar sus párpados perma-
neciendo inmóvil en la oscuridad como un vulgar búho. 

Pensativo y cada vez más preocupado, comprobó 
que la figura que le aterrorizaba no emergió más de en-
tre las sombras de la madrugada. Ojeroso, molido como 
si le hubieran propinado una paliza hacía unas horas, 
paseaba por el patio con aspecto similar al de un zombi. 
Cayó en la cuenta, para su desgracia, de que sus peores 
previsiones se habían cumplido. Aquello ya no tenía el 
aspecto de un incidente aislado. Allí se estaba tramando 
algo de mayor calado en lo que mi cliente vislumbraba 
como una terrible venganza hacia su persona.

Nuestro personaje, el que había acudido ansioso a 
mi consulta en búsqueda desesperada de ayuda, jamás 
pudo precisar el número de veces o con qué frecuencia 
se le aparecía su antiguo colega, asesinado por su mano 
de una brutal puñalada en el corazón. Lo mismo era 
“atacado” por la fantasmagórica presencia de Lucas más 
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de una vez a la semana como luego y sin razón alguna, 
podía estar más de una quincena sin enfrentarse a tan 
impactante experiencia.

El pesimismo y la desesperanza más paralizante se 
apoderaron de él durante los siguientes meses. Se sentía 
derrotado, abatido ante una lucha que no sabía cómo en-
carar. No conocía método alguno que pudiera librarle de 
tal horror, el que constituía la agobiante presencia de su 
examigo de juventud, un alma que vagaba a sus anchas 
por allí y que al parecer se proponía aplicar una espan-
tosa represalia por el acto tan ruin cometido sobre su 
persona.

Si bien al principio tuvo muchas dudas sobre si co-
municar a alguien la realidad de aquel fenómeno para 
que no le tacharan de loco, lo cierto es que pasado un 
tiempo y viendo que aquellas estremecedoras mani-
festaciones no cesaban, optó desesperado por acudir a 
los servicios médicos del centro penitenciario. Como el 
tratamiento farmacológico prescrito no mitigó los sínto-
mas de su extraña “enfermedad”, por fin fue derivado en 
consulta hacia un especialista en psiquiatría de un hos-
pital cercano donde se atendía, bajo custodia policial, a 
los presos que presentaban complicaciones en su salud.

El diagnóstico fue claro: psicosis delirante, proce-
dente de una extensa trayectoria en el consumo masi-
vo de sustancias tóxicas a lo largo de su vida. Aunque la 
medicación neuroléptica que le fue recetada le mantenía 
muy sedado e incapacitado para pensar con normalidad, 
aquello no supuso ni mucho menos el final de su tortura. 
Próximo a cumplirse un mes desde la última aparición 
de Lucas, una noche y de forma sorpresiva debido a las 
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expectativas favorables que se había formado nuestro 
amigo, de pronto se repitió el episodio. Esa palabra que 
se había convertido en maldita para él, “¡págameee…!”, 
resonó en sus sienes con más fuerza que nunca, como 
si su perseguidor quisiera realizar una demostración de 
fuerza para probar que no existía fármaco en el mundo 
que pudiera controlar su acoso y derribo hacia el cau-
sante de su tránsito al más allá. Aquella madrugada, Mi-
guel, encerrado en la celda, sufrió el ataque de pánico 
más feroz de todos los que había experimentado hasta 
ese momento.
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IV. Empatía con mi cliente

El suceso acaecido y la hora intempestiva a la que 
se produjo, provocaron las quejas a los funcionarios por 
parte del interno alojado en la misma celda que Miguel. 
Lo recurrente del caso y la mala fama que nuestro per-
sonaje se creó entre el resto de los presos como alguien 
lunático o perturbado, dado el carácter enigmático de lo 
que le ocurría, provocó el que al poco fuera ubicado en 
una celda solitaria en el departamento de enfermería; 
todo ello con vistas a evitar futuros incidentes o peleas 
en el establecimiento, dado que resultaba muy desagra-
dable para otro recluso el ser despertado de una forma 
inesperada con chillidos o gestos de terror por un per-
sonaje como mi paciente, sabiendo además que se esta-
ba tropezando con un “muerto”. La prisión, desde luego, 
no era un sitio donde existiera demasiada paciencia con 
los males o las enfermedades de sus “inquilinos”. Para 
entender  esta reacción, tuve que realizar un esfuerzo 
por situarme en un ambiente tan peculiar como el car-
celario.

Recuerdo a la perfección mi conversación con Mi-
guel como si se estuviera desarrollando en estos instan-
tes que escribo. Ahora sí que me miraba, como deman-
dándome que fuera empático con él, que me imaginara 
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aunque solo fuera levemente, el calvario por el que de-
bió pasar su vida en aquellos años de encerramiento y 
sometido al hostigamiento de su víctima. Me figuraba 
lo angustioso de la coyuntura para él, el tormento que 
debía suponerle el despertarse de un modo tan agitado 
en mitad de la oscuridad, sentir cómo tu piel es restre-
gada en algún punto y al momento, abrir tus párpados 
para advertir la fantasmal presencia de la persona que 
tú mismo has matado con tu propia mano.

Contemplándole, escudriñando las facciones de su 
rostro con los ojos de mi alma, me recordaba a las fotos 
de aquellos prisioneros de guerra que justo después de 
ser liberados de su cautiverio, mantienen la mirada per-
dida y el semblante como sin expresión, como si el cas-
tigo al que han sido sometidos les hubiera supuesto el 
borrar cualquier señal o chispa de vida de su cara. ¡Qué 
terrible pesadilla debió suponer para este hombre ex-
ponerse durante tanto tiempo a una situación en la que 
alguien procedente del mundo de ultratumba reclamaba 
la peor de las venganzas para su verdugo!

Y a fe mía que lo consiguió, pues el ser humano que 
observaba sentado en mi consulta era más bien el resto 
de una persona carcomida por unos tremendos recuer-
dos en los que se mezclaban a partes iguales la memoria 
de un asesinato y los remordimientos que le apretaban 
su garganta hasta casi asfixiarle. Era como si la evoca-
ción de lo sucedido le apagara el soplo de su existencia, 
instándole a vivir atado a un pasado al que se sentía 
encadenado sin posibilidad alguna de escapatoria. Se 
asemejaba al proceder de un náufrago, que en mitad 
del mar saca su cabeza del agua para aspirar oxígeno y 
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cuando cree que está a salvo, una mano invisible, pode-
rosa pero siniestra, empuja su cabeza hacia las profundi-
dades del océano, para comprobar cuánto aguanta esta 
vez sin tomar aire.

Y así sucesivamente, una y otra vez la tortura desde 
el otro “lado” se reproducía como el crepitar de una ma-
dera seca cuando arde, meses y más meses, años y más 
años. Por tal motivo, no me extrañaba nada el color ce-
trino de la piel de mi cliente; no era más que el reflejo de 
un brutal sufrimiento interior mantenido durante casi 
dos decenios, un padecimiento que con toda probabili-
dad habría quebrado la salud física y mental de más de 
uno hasta partirla por la mitad.

Sin embargo y como a veces ocurre en el discurrir 
de los acontecimientos, aquella persecución implacable 
proveniente del más allá, conllevó un aspecto positivo. 
Miguel se dio cuenta de un dato más que interesante. 
Por razones que no comprendía, los “ataques” de Lucas 
resultaron mucho más intensos y angustiosos una vez le 
fue prescrita la medicación que al principio, cuando no 
tomaba ningún tipo de tratamiento farmacológico. Por 
eso, un día, extenuado por la magnitud de esos “acosos 
fantasmagóricos” se hartó: abandonó las pastillas, aque-
llas que debía ingerir supuestamente para retornar a la 
realidad y alejarse así de la aterradora imagen de su exa-
migo reclamando el pago de su deuda.

Desde aquella jornada, renunció para siempre a 
la porción habitual de cápsulas neurolépticas. Al prin-
cipio, las recibía para luego arrojarlas por el lavabo, a 
fin de no levantar sospechas. Transcurrido un período 
prudencial y sobreponiéndose a la adversidad, habló 



40

Memorias  de  un  condenado

con los médicos y confesó que quería reducir su dosis 
progresivamente al sentirse capaz ya de llevar una vida 
normalizada sin necesidad de más comprimidos. No le 
quedó más remedio que mentir, al manifestar que las vi-
siones habían desaparecido, que su ánimo estaba más 
optimista y que había recobrado las ganas de vivir. En 
el fondo, lo único que pretendía con aquella “actuación” 
era reducir la intensidad de cada una de las apariciones 
de Lucas, más dolorosas en su exposición con medicinas 
que sin ellas.

Miguel dio un paso decisivo con esta elección. Por lo 
pronto y aunque forzado por la naturaleza de los acon-
tecimientos, rompió con un pasado donde el consumo 
de psicofármacos constituía su rutina habitual. Des-
pués, comenzó a detestar todo aquello que alterara su 
conciencia, fuera la droga que fuera. Su explicación me 
traía a la cabeza el famoso dicho de “más vale tarde que 
nunca”, aunque muchos efectos de esas sustancias resul-
taran ya irreversibles en el organismo de mi paciente. 

Una crucial paradoja se estaba desarrollando en 
aquella inquietante historia; el miedo a las aparicio-
nes de su viejo colega de andanzas le habían forzado a 
una alteración fundamental en sus antiguos hábitos de 
consumo. Para romper la fatal asociación entre medica-
mentos y un mayor volumen en las expresiones de su 
asediador, fue dejando de lado poco a poco sus antiguas 
costumbres vinculadas a la drogadicción. Con el paso de 
los años, abandonó incluso la dispensación institucional 
de metadona, la que bloqueaba su querencia hacia la he-
roína, pues ya no la necesitaba.
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Las apariciones espectrales no desaparecieron, pero 
a fuerza de adaptarse, las reacciones de Miguel se con-
virtieron en menos traumáticas aunque no por ello me-
nos perturbadoras. Sin duda, se trataba de un fenómeno 
extraordinario al que nunca se iba a familiarizar pero 
una noche, aprendió a no “escapar” de la presencia de 
Lucas en la madrugada. 
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V.  Un suicidio anunciado

En aquellas ocasiones en las que intentaba sustraer-
se a la enloquecedora influencia del espectro, cubriendo 
sus cabellos con la manta de la cama o escondiendo su 
cabeza bajo las sábanas, la reacción del espíritu resulta-
ba todavía más inquietante. En esos momentos de agita-
ción y cuanto más trataba Miguel de evitarlo, el fantasma 
comenzaba a “tocarle” por todas las partes de su cuerpo, 
cual mano invisible que le palpara para reafirmar su 
mensaje de que estaba allí, junto a mi asustado pacien-
te. Ejercía una constante presión sobre su piel a fin de 
que le mirara, para que contemplara con todo detalle la 
expresión de su rostro vengativo, de un semblante vapo-
roso surgido de entre las tinieblas, rematando siempre 
su insoportable faena con la consabida y espantosa de-
claración: “Págame”.

Era tal la impresión que le causaban esos roces del 
más allá, que para terminar con aquel martirio psicológi-
co, ese que dicen que duele más que el más brutal de los 
golpes sobre la carne, Miguel se destapaba rápidamente 
en gesto impulsivo y de furia, como deseando poner fin 
cuanto antes a aquella tortura procedente del túmulo. 
Entonces, con esa rabia que tantas veces proviene de la 
impotencia, abría sus ojos y miraba directamente a su 
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víctima, pues sabía que tras unos segundos siempre lar-
gos para su mente, el rostro desafiante de Lucas desapa-
recía en medio de las sombras y del más gélido silencio.

¡Qué desgracia no ser creído por nadie! Ni por fun-
cionarios, ni por médicos, ni por los otros presos. Y es 
que las penas suelen ser más crueles cuando se sopor-
tan entre la soledad de unos fríos muros y carente de 
libertad. Dos condenas, sí, la oficial de veinte años más la 
añadida por la comparecencia regular de su examigo en 
la celda. En su cabeza, cada vez más desequilibrada por 
el acoso al que se veía sometido, latía el pensamiento de 
que cuanto antes adelantara la exposición a aquel maldi-
to fenómeno, antes terminaría con esa carga que llevaba 
sobre sus hombros y que por momentos y sin piedad, 
doblaba su espalda hasta humillarle. Y así una noche y 
otra más, sin precisar un ritmo fijo de apariciones pero 
tronchando su moral hasta dejar su ánimo por debajo 
del umbral de la dignidad.

Dentro de su crónica negra, Miguel me relató otro 
tristísimo hecho vinculado con su estancia entre rejas 
que me conmovió al máximo. Pensaba yo, al escucharle, 
que uno no deja de sorprenderse nunca por las asom-
brosa influencia que desde el otro plano se puede ejercer 
sobre el más acá. Hacía dos días que nuestro protagonis-
ta había sufrido en su mazmorra  uno de los programa-
dos “ataques” por parte de su antiguo compañero de an-
danzas. A la mañana siguiente, la falta de sueño, su cada 
vez más creciente irritabilidad y su escaso autocontrol, 
propiciaron una descomunal discusión con otro recluso 
en la cola del economato del patio a la hora de pedir café.
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Sin prever sus efectos y aturdido por la falta de des-
canso, había amenazado con “rajarle la cara” a uno de los 
“kíes” (interno que por su historial conflictivo dentro o 
fuera de la cárcel, ejerce labores de liderazgo sobre los 
demás presos doblegando su voluntad) recién llegados 
a ese módulo. Con la aparición de los funcionarios para 
poner orden en el tumulto formado, se pudo detener 
aquella pelea que no había pasado del altercado verbal. 
No obstante, antes de disolverse el alboroto, mi cliente 
pudo escuchar perfectamente las palabras que el otro 
preso, conocido precisamente  por su elevado grado de 
psicopatía, le deslizó en sus oídos antes de alejarse de 
él.  “¡Despídete de esto, chaval, estás muerto!” – profirió 
aquel interno dotado de influencia para ejecutar su si-
niestra amenaza.

Miguel no era un novato en el mundo carcelario, por 
lo que conforme pasaron las horas fue cayendo en la 
cuenta de lo que podía suponerle aquella frase susurra-
da en su oreja pero tan contundente por su peligro real.  
La tomó tan en serio que se maldijo durante toda la tar-
de por su inconsciencia y por su naturaleza impulsiva, 
por no haber sabido calibrar la dimensión del sujeto con 
el que estaba riñendo. Fueron minutos de tragar mucha 
saliva amarga, arrepintiéndose hasta el infinito por no 
haber cedido el turno en la cola a su “contrincante”.

Extraviado entre los síntomas de un fuerte ataque 
de ansiedad y cabizbajo ante las terribles consecuencias 
que podía ocasionarle aquella disputa de la mañana, di-
fuminó la razón de su mente sintiéndose más vulnerable 
que nunca. Esclavo de los más infaustos vaticinios, quiso 
poner fin a sus sufrimientos, al penoso discurrir por la 
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existencia de un hombre que como él, se había arrastra-
do por el fango de la iniquidad, sin levantar nunca la ca-
beza de los que manifiestan un mínimo de amor propio.  

Una vez encerrado en su solitaria celda, pues no po-
día compartirla con nadie debido a la problemática de 
sus repentinas visiones, tomó entre sus dedos su cepi-
llo de dientes. Con un trabajo laborioso y tras afilarlo 
repetidamente contra los ásperos ladrillos de la pared, 
transformó su mango romo en forma puntiaguda y pe-
netrante. Cuando acabó su tarea, había transcurrido 
un buen rato desde que estaba a solas. Con respiración 
agitada, mareado por el ajetreo interno en sus excitados 
movimientos de inspiración y espiración y con su juicio 
diluido como un terrón de azúcar vertido sobre agua 
hirviendo, Miguel se tumbó sobre el delgado colchón de 
la litera.

Volviendo su vista hacia el techo y en mitad de la pe-
numbra, asió aquella arma picuda y con su mano dere-
cha presionó con fuerza la punta del cepillo contra su 
muñeca izquierda. Ni siquiera dirigió una ojeada a la 
zona del “crimen”. Al poco, sintió el típico dolor que le 
indicaba que había quebrado las venas de su antebrazo. 
Sin dejar de mirar hacia arriba, arrojó aquel improvisa-
do estilete sobre el suelo y palpó con sus dedos la parte 
afectada, comprobando cómo la sangre manaba poco a 
poco de la herida que él mismo se había infligido. 

Pasaron los minutos y conforme se dejaba invadir 
por el sueño que precede al tránsito, no se arrepintió 
de la acción ejecutada. Para morir violentamente, de-
jando reposar su cabeza para siempre en el cemento 
de un anónimo patio carcelario y acabar como un vul-
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gar colador a manos de otro interno, prefirió poner fin 
a sus constantes angustias por su propia mano. La vida 
no le echaría de menos – meditó. Mientras tanto, se iba 
sumiendo en esa especie de letargo, en esa progresiva 
merma de la conciencia que implicaba la pérdida paula-
tina de la sangre.     

 Mas como el destino no siempre coincide con nues-
tras intenciones por muy firmes que estas sean, en esos 
momentos previos al abandono del traje corporal y an-
tes de cerrar eternamente sus ojos, pudo vislumbrar 
sorpresivamente el rostro de su enemigo revoloteando 
sobre su silueta ya casi inerte, inseparable de su  acos-
tumbrado “págame” retumbando como un trueno en las 
sienes de Miguel.
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VI. La peor de las sorpresas

Fue entonces, en medio de aquella desesperada co-
yuntura en la que su vida pendía de un hilo, cuando unos 
intensos porrazos comenzaron a escucharse con gran es-
truendo en la puerta de hierro de su celda. Miguel no podía 
dar crédito a lo que oía. El ruido, similar al que efectuara 
una gran mano pegando puñetazos con fuerza sobre una 
superficie metálica, provocó un gran escándalo en la ga-
lería del módulo. Pasados unos minutos, varios funciona-
rios acudieron a investigar el porqué de aquel atronador 
sonido, el cual indicaba que algo grave estaba sucediendo. 
En efecto, al abrirse la cancela de la mazmorra, los trabaja-
dores del centro penitenciario hallaron el cuerpo incons-
ciente de nuestro protagonista tumbado sobre la cama. Lo 
último que este notó fue cómo resultó agarrado por varias 
manos que le sacaron de aquel cubículo.

Cuando recobró la conciencia, sabía que no estaba 
en la cárcel sino en un hospital. Se estaba recuperando 
de un intento frustrado de suicidio. Atado de pies y ma-
nos para evitar una nueva tentativa, procuró hacer me-
moria de lo ocurrido. Había perdido mucha sangre pero 
no la suficiente como para viajar al otro “barrio”, justo 
adonde él quería trasladarse cuando cortó sus venas del 
antebrazo. 
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El interrogante sobre quién había hecho sonar la 
puerta esa noche le turbaba el pensamiento. ¿Quién avi-
só a los funcionarios? ¿Quién provocó aquel alboroto 
con tanto ímpetu? ¿Cómo pudo originarse ese brutal rui-
do que a la postre le salvó la vida? ¿Fue el propio Lucas? 
¿Había allí alguien más que proporcionó el crucial avi-
so para que resultara auxiliado? Pero ¿quién? ¡Si estaba 
completamente solo! ¡Qué enigma! Como suele decirse, 
no era su día, o al menos alguien determinó que no había 
llegado aún para Miguel la hora de despedirse del plano 
físico. Ese era el motivo por el que este desafortunado 
hombre permanecía aquella tarde frente a mí relatándo-
me su experiencia.

Cuando fue dado de alta del centro sanitario, Miguel 
fue destinado a otro módulo de la prisión a fin de no coin-
cidir nunca con el recluso que le había amenazado. Los 
años pasaron y como la mente humana, con tal de so-
brevivir, es capaz de habituarse al peor de los sufrimien-
tos, llegó el momento en que mi paciente, arrojado en 
los brazos de la indefensión, se acostumbró a la visita de 
la peor de sus pesadillas nocturnas. Durante su estancia 
como interno, nunca logró saber por qué las apariciones 
se producían solo de madrugada ni tampoco el motivo 
de la irregularidad de las mismas. Era como si el desco-
nocer cuándo iba a ser molestado por aquel espectro, le 
supusiera una carga añadida de crueldad a su tortura.

Sin embargo, el agotamiento y el coste que tenían 
para su salud tanto su falta de libertad como las visitas 
sin programar de su vengativo examigo, prosiguieron 
implacablemente. Superados todos aquellos avatares, in-
cluido el citado intento de nuestro personaje por desapare-
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cer de la existencia por la vía rápida, el día cumbre llegó 
a la crónica de sus pesarosas jornadas, pues todo en esta 
vida tiene fecha de caducidad. Con la vitalidad quebra-
da en todos los aspectos y los golpes de un destino por 
él buscado sobre sus espaldas, como los latigazos que 
te dejan dolorido y sin fuerzas, una mañana salió por la 
puerta de la cárcel habiendo “pagado” sus deudas con la 
justicia. 

Como en mi consulta, su madre y su hermana mayor 
estaban allí para esperarle a la salida. Hubo muchas lá-
grimas y sonrisas por el hecho de que nuestro intérpre-
te de esta historia permaneciera en aquellos importan-
tes momentos con el rostro imperturbable y la mirada 
perdida. Ello daba muestra del tremendo castigo que le  
había supuesto la doble condena padecida: la institucio-
nal proveniente de las leyes y la particular, proveniente 
del otro “lado” de la realidad, pero tan auténtica como la 
pena oficial.

Pero entonces, ¿por qué había acudido Miguel en 
compañía de aquellas dos mujeres a mi despacho al poco 
tiempo de abonar sus deudas con la sociedad? El moti-
vo estaba muy claro. Nuestro protagonista había salido 
de prisión con una idea fija en su pensamiento, con una 
expectativa clara en su mente para la que contaba las ho-
ras que restaban. Tras veinte años de espera y habien-
do acabado su reclusión, pretendía haber terminado no 
solo con la sentencia oficial sino también con la “otra”. Y 
sin embargo, aquí estaba la clave de todo este meollo: ya 
en su casa, hacía tan solo unas noches que había sufrido 
una nueva “visita” de Lucas.
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Sus esperanzas se evaporaron y la negritud se cernió 
sobre él. Su familia se alarmó y anticipando otro episodio 
de pánico por parte de Miguel, decidió con prontitud acu-
dir a mí para ver si podía encontrar el verdadero antídoto 
para el veneno que suponía para este hombre el no poder 
perder de vista a su víctima desde hacía tantos lustros. Y 
es que para él era como seguir cumpliendo un brutal cas-
tigo, como continuar encadenado en la peor de las maz-
morras, pues ahora gozaba de libertad externa pero no de 
la más importante, la que llevan las personas por dentro, 
pues seguía obsesionado por no haberse podido librar de 
la presión de su antiguo acosador. ¿Hasta cuándo no cesa-
rían aquellos espeluznantes episodios de hostigamiento? 
De nada le había servido salir de la penitenciaría, haber 
sufrido tantos años de suplicio si debía seguir enfrentán-
dose al espectro de su viejo compañero de andanzas. 

En aquella sorprendente tarde, una vez completado 
el extracto de la narración correspondiente a la biografía 
de mi cliente, quedaba en el aire la pregunta esencial de 
todo el entramado que Miguel me confesó:

— “¿Qué puedes hacer por mí? ¿Cómo puedo libe-
rarme de esta presencia que con tanta frecuencia me 
persigue durante las noches? No puedo más. Estoy ago-
tado. Los pensamientos autodestructivos sobrevuelan 
de nuevo por mi mente y esta vez no habrá funcionarios 
que me salven ni médicos que detengan mi hemorragia. 
Preciso de una solución urgente, estoy al borde del co-
lapso. ¿Te das cuenta? Tanto esperar, tanto aguantar… 
¡para esto! Por eso he venido aquí. ¡Ah, y ya no quiero 
más pastillas! Solo sirvieron para aumentar la fuerza de 
mi desazón. Ya no pretendo más explicaciones, tan solo 
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medidas que me encaminen a una solución definitiva de 
este problema, antes de que el disgusto acabe conmigo”.

El que os habla, por la experiencia acumulada, sabe 
que existen muchos asuntos de índole psicológica que 
tienen un origen o una base espiritual. Dada la interac-
ción constante que existe entre las dos caras de la rea-
lidad, la física y la incorpórea, se producen casos en los 
que el abordaje correcto de una situación puede impli-
car introducirse directamente en la dimensión inmate-
rial. Sin embargo, hablar de este tipo de temas requiere 
conocer qué clase de paciente tienes delante. No todo el 
mundo se halla dispuesto ni preparado para oír hablar 
de estas cuestiones, al menos abiertamente. El crédito 
que pueda merecer un técnico de la psicología no puede 
verse en entredicho por utilizar un lenguaje inadecuado 
ante un cliente poco propenso a creer en las influencias 
del otro plano. Y es que a pesar de mis íntimas convic-
ciones  y las de muchos compañeros de profesión, aún 
estamos lejos de presentar ciertos aspectos como los es-
pirituales de forma totalmente natural.

Mientras llega ese ansiado momento y la ciencia 
continúa con su avance hacia estas cuestiones, hay que 
ser prudente y ofrecer a cada sujeto aquello a lo que sus 
oídos están acostumbrados y su mente puede procesar. 
Conforme Miguel clavaba sus ojos en mí demandando 
mi ayuda con su triste mirada, pensaba en el quid de la 
cuestión, en cómo afrontar una coyuntura que no pare-
cía fácil de enfocar, mas como tendréis ocasión de ver, 
esas buenas influencias que nos acompañan siempre ha-
llan solución para casi todo, especialmente cuando mos-
tramos disposición para recibir sus buenos consejos.
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VII. Tratamiento de choque

No obstante, el caso descrito se adaptaba bastante 
bien a la posibilidad de examinar el problema utilizando 
un lenguaje abierto y directo. Y así lo hice porque lo con-
sideré oportuno, aunque las probabilidades de acertar 
con el diagnóstico del lance nunca fueran absolutas.

— Por muy extraño que te parezca, tienes que ha-
blar con Lucas – le comenté a mi cliente en presencia de 
las dos mujeres que le acompañaban. Si quieres resolver 
definitivamente este asunto que llevas pendiente desde 
hace más de veinte años, tendrás que dialogar con tu 
examigo para alcanzar un acuerdo.

— ¿Hablar? ¿Negociar? – contestó Miguel con cara 
de absoluta sorpresa. ¿Cómo es posible entenderse con 
alguien que murió hace tanto tiempo? ¡Y luego me dices 
que debo pactar algo con él! No sé si he comprendido 
pero me siento confuso. No logro entrever adónde quie-
res llegar.

— Veamos – le respondí. Te he observado durante 
todo el tiempo que has estado sentado frente a mí, mien-
tras me contabas el agitado resumen de la historia de 
tu vida. Sirviéndome de la empatía, es decir, de toda mi 
capacidad para ponerme en tu punto de vista, he tratado 
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de percibirte con el corazón para ver qué había más allá 
de tus palabras. No hace falta ser muy listo para saber 
que si has acudido a este despacho, a las pocas semanas 
de salir en libertad de la prisión, es porque te hallas bas-
tante desesperado. Tu cara refleja el estado de tu alma, 
la urgencia que tienes por hallar una solución para un 
tema que llevas arrastrando desde hace tantas fechas. 
Está claro que estás al borde del abandono, en el límite 
de tus fuerzas.

 — Eso es cierto – confirmó mi paciente. Si he venido 
aquí es porque pienso que me puedes aportar algo dife-
rente. Quiero acabar de una vez con esta pesadilla que 
me persigue como mi propia sombra. Daría lo que fuera 
por liberarme de esta presencia que me amarga, que no 
me permite descansar, que me hace sentir como un re-
hén de mi pasado, de un ayer que pretendo superar para 
siempre porque me esclaviza de pies y manos.

— Si tan desmoralizado estás, entonces habrá que 
apostar por alternativas imaginativas, por un abordaje 
radical diferente a los convencionales. Es importante 
que el tratamiento que acordemos hoy no se alargue 
mucho en el tiempo para que no sufras más. Hay que 
dar con la clave de todo este misterio cuanto antes. Te 
voy a comunicar algo que seguramente te tranquilizará: 
antes ya he tratado a otras personas con alteraciones si-
milares a la tuya y las curas han sido efectivas, siempre 
y cuando el cliente pusiera un gran esfuerzo de su parte. 
No poseo una “varita mágica” ni existen los milagros en 
este terreno, tan solo unas buenas indicaciones y el tra-
bajo personal que tú estés dispuesto a realizar.
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 — Y en mi caso concreto ¿qué se supone que debo 
poner yo de mi parte?

— Mucho, aunque resulte sencillo hasta cierto pun-
to. Debes seguir mis instrucciones y trabajar duro por 
reconducir la situación. Al principio te sentirás dubita-
tivo, como es lógico, porque los efectos no se aprecian 
de un día para otro. Hasta es posible que te muestres 
bastante escéptico con mis consejos. Son muchos años 
de padecimiento como para creer que esta coyuntura se 
puede resolver en breve plazo. De ahí lo valioso de tu 
paciencia y de tu sacrificio.

— Sí, claro, yo lo que quiero es acabar con todo esto 
de una vez. No me queda otra, salvo confiar en las posi-
bilidades de un buen arreglo.

— Correcto – le expresé. Entonces, nos pondremos 
manos a la obra. Has dicho que tu antiguo “colega” tan 
solo se te aparecía por las noches y de forma irregular, 
sin seguir un patrón determinado.

— Así es, solo surge desde la oscuridad, cuando es-
toy durmiendo.

— Ajá, es probable que este fenómeno se deba a que 
él piense que a esa hora te vas a mostrar más receptivo 
a su influencia y sobre todo, a que te va a impactar con 
más fuerza que en otro momento del día.

— Sí, supongo. Hace mucho llegué a la deducción 
de que si surgiera por la mañana o por la tarde, a ple-
na luz, para mí resultaría más fácil evitarle o distraerme 
haciendo alguna otra cosa. Al producirse en el silencio 
de la madrugada, su figura me trastorna mucho más, me 
aterra.



58

Memorias  de  un  condenado

— ¿Qué tiempo aproximado calculas que se prolon-
gan sus manifestaciones? ¿Te has puesto en alguna oca-
sión a evaluar su duración?

— No lo sé. En esos instantes se apodera de mí el 
miedo y no puedo pensar en otra cosa. Me quedo como 
paralizado por el pánico. Él se sitúa delante de mi vista 
y el gesto de furia y de rabia en su rostro es más que 
reconocible. Son muchas las temporadas que este des-
graciado lleva repitiendo el mismo ritual. Aunque nunca 
he medido el intervalo, tal vez se trate de segundos, a lo 
sumo unos minutos, no más.

— Bien, al producirse este fenómeno en días impre-
vistos y a unas horas indeterminadas no podré estar a 
tu lado para actuar. Te diré lo que tienes que hacer la 
próxima ocasión en que Lucas se presente delante de ti. 
¿Estás dispuesto a cumplir exactamente con lo que te 
voy a mandar?

— Sí, desde luego; si no, no habría gastado las horas 
viniendo aquí.

— Muy bien. Es esencial que sigas al pie de la letra 
el plan que te voy a trazar: sea el momento que sea y 
cuando Lucas te despierte con su presencia, debes mi-
rarle a la cara y con actitud firme, entablar comunica-
ción con él.

— Pero un momento – reaccionó Miguel con incre-
dulidad. ¿Cómo se puede conversar con alguien que está 
muerto, con una especie de fantasma?

— Querido amigo, tal vez ese sea el gran error de 
planteamiento que has cometido desde el principio, 
aunque disculpable por tu desconocimiento de estas 



Memorias  de  un  condenado

59

cuestiones. Pero no pasa nada. A partir de ahora, le vas 
a hablar como si fuera alguien más, como un sujeto de 
la calle con el que te cruzas, alguien que por supuesto 
está vivo y que sabes que te puede interpretar y escu-
char perfectamente.

— ¿De verdad que esa entidad me va a oír?
— Sin duda, así como te aseguro que el espíritu de 

Lucas va a reaccionar ante tu nueva actitud. Lo más pro-
bable es que se sorprenda, ya que después de tantos 
años de pasividad por tu parte, no se espera tu reacción 
y entonces habrás conseguido algo fundamental: rela-
cionarte con él.

— ¿Y qué debo decirle exactamente? – manifestó el 
cliente con cierta ansiedad.
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VIII. Un método resolutivo

— Tranquilo, vayamos por partes - le dije. Cuando 
Lucas haga acto de presencia, le harás una pregunta 
esencial que te permita saber cuáles son sus intencio-
nes. Dile: “Sé quién eres. ¿Qué es lo que quieres de mí?”. 
En esos instantes, observa su reacción. Es muy impor-
tante que tengas el control, por muy nervioso o inquieto 
que te sientas. Nada de encender la luz aunque te halles 
a oscuras, ni huir, ni tapar tu cabeza con las sábanas de 
la cama. Cuando suceda este fenómeno, respira varias 
veces con profundidad y mantén la calma. Si te alteras, 
te notarás débil y te entrarán ganas de escapar o de per-
manecer como hasta ahora, es decir, como una persona 
pasiva que lo único que espera es que ese espectro se 
vaya cuanto antes. Basta ya de dejarte conducir por la 
inacción. Llegó tu oportunidad para actuar de un modo 
distinto a como lo has hecho hasta hoy.

Tienes que romper con el antiguo esquema que has 
reproducido una y otra vez con tu viejo compañero des-
de hace años. Es preciso dar un nuevo rumbo; hasta esta 
tarde, su triunfo se ha basado en su sed de venganza, su 
acoso ha resultado efectivo porque tú te has aterroriza-
do cada vez que se presentaba, porque no has hecho ab-
solutamente nada por luchar contra una coyuntura que 
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te amargaba precisamente por tu postura inmóvil. Su 
victoria ha residido en saber que permanecías absorto 
ante su enorme presión. Miguel, ¿nunca oíste que para 
derrotar a tu enemigo lo mejor es conocerle a fondo? 
Ahí está la clave de todo: ha vencido todo este tiempo 
porque se sentía seguro de lo que hacía al contemplar 
tu posición temerosa, tu actitud de evitarle a toda costa.

Mira, Miguel, esto es más sencillo de lo que parece si 
aplicas tu sentido común y no te dejas dominar por las 
emociones de miedo. Él, en su situación, aplica las armas 
que obran en su poder. No puede clavarte una navaja, 
como tú sí le hiciste, ni dispararte, ni siquiera golpearte 
propinándote un puñetazo. ¿No lo entiendes? Está inca-
pacitado para actuar con sus manos en el plano físico 
pero absolutamente vivo en la otra dimensión en la que 
reside. Insisto, has de hacer un esfuerzo para ponerte en 
su punto de vista. Esto conlleva la tarea de comunicarte 
con él como si fuera un sujeto normal y corriente que 
puede pensar y sentir de forma idéntica a ti. 

—Uf, no sé si podré hacerlo - expuso mi cliente entre 
dudas. Es tremendo lo que me pides, son muchos años 
los que llevo escondiéndome, no sé si tendré valor para 
realizar eso que me comentas…dirigirme a él, a su cara…

— Pero vamos a ver, contemplemos la situación des-
de otro ángulo. ¿Qué hubieras hecho en tu caso si hu-
biera sido él el que te hubiera apuñalado? ¿Cómo habría 
sido tu reacción si en vez de él, tú fueras el que hubieras 
caído abatido en aquella esquina callejera del barrio?

— Pues no tengo ni idea - afirmó Miguel. Es que no 
me imagino actuando como un muerto. Me cuesta ho-
rrores ponerme en ese contexto.
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— Bien, pues simplemente, admite la coyuntura tal y 
como se ha desarrollado - manifesté. Un hombre resul-
ta asesinado. Al principio no entiende nada de lo que le 
ha sucedido pero empieza a tener las cosas más claras 
cuando asiste a su entierro, cuando escucha las conver-
saciones de sus familiares y amigos hablando precisa-
mente de su verdugo, que eres tú. Se halla desesperado, 
le han arrebatado la posibilidad de permanecer con los 
suyos, de comunicarse con ellos, de vivir en su compa-
ñía. ¿No crees que le entrarían unas ganas enormes de 
vengarse de quien le ha causado tanto sufrimiento?

— La verdad es que visto desde esa óptica, sí. Ahora 
lo comprendo mejor. En mi caso, creo que también ha-
bría intentado ajustar las cuentas con mi ejecutor.

— ¿Acaso no recuerdas cómo te amenazó ese matón 
de la cárcel simplemente por haber discutido con él en la 
cola del economato? Si eso sucedió por una simple dis-
puta de palabras ¿qué no podría ocurrir por una agre-
sión que le produce a alguien la muerte?

— Sí, ahora capto tu argumentación.
— Utiliza tu lógica, Miguel. Ha llegado el momento 

de exclamar delante de ti y de estas dos mujeres que 
componen tu familia un “basta” definitivo, un gesto que 
ponga fin a una trayectoria de pasividad que lo único 
para lo que ha servido es para empeorar las cosas, para 
mantener enquistado un brutal problema que tanto pa-
decimiento te ha hecho soportar. A partir de este instan-
te, deberás ser tú el que tome la iniciativa. Si te muestras 
firme y resolutivo, te auguro buenos resultados. Pero re-
tomemos la conversación.
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No sabemos exactamente cómo va a responder Lu-
cas una vez le interrogues por los motivos de su tenaz 
acoso sobre ti. En el caso de que te conteste, aplica la 
lógica e intenta entender su razonamiento, el de alguien 
que lleva veinte años vagando por otro plano que no es 
el material. Créeme una cosa: si te ha estado persiguien-
do durante todo este tiempo es porque para él, para su 
espíritu pensante es como si su tránsito hubiera suce-
dido hace poco. La dimensión en la que ahora se mueve 
puede alterar muchísimo la percepción del transcurrir 
de las horas. Es un fenómeno muy habitual. Lo que para 
nosotros constituye una jornada para ellos pueden ser 
segundos o al revés; depende de cada caso.

Sería algo parecido a rememorar de forma más o 
menos frecuente lo que tú le hiciste. Por si tú lo olvida-
bas, él se encarga de recordártelo cada cierto intervalo. 
Tu daño es su mejor manera de compensar su aflicción 
por la destrucción que le ocasionaste. Es por eso por lo 
que continúa empeñado en el pago de la deuda que tú 
has contraído con él al privarle de su existencia. Fíjate 
en cómo su actuación denota su aprisionamiento en el 
túnel del tiempo, exigiendo el pago de un tributo por lo 
que aconteció  entre vosotros. Tu terror, tu espanto, es la 
única moneda de cambio con la que pretende cobrarse 
tu actuación pasada. Me da la impresión de que Lucas 
vive esa trágica escena como si se hubiera producido 
ayer mismo.

— ¿Crees que tu método puede funcionar? — pre-
guntó mi paciente con brillo en sus ojos.

— No existe ningún tratamiento que garantice unos 
resultados absolutamente exitosos — le respondí gi-
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rando mi cabeza de un lado a otro. Pero te anticiparé 
algo. Si no te mueves, si no haces nada por resolver esta 
cuestión, el problema se alargará y tu hartazgo se mul-
tiplicará hasta hacerte caer en una peligrosa espiral de 
indefensión que puede poner en grave riesgo tu delicada 
salud. ¿De verdad que quieres prolongar esta agonía?

— ¡Claro que no! Esto es similar a llevar una pesada 
cruz a cuestas.
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IX. Reencuentro en la noche

— Entonces – aclaré con firmeza, más razón todavía 
para actuar cuanto antes. A la espera de acontecimien-
tos, el plan está diseñado. Te lo repito: en caso de que su 
figura se te aparezca, pregúntale directamente por sus 
intenciones y luego déjate llevar por tu intuición. Per-
mite que se explique si así lo hace, pero en esta ocasión, 
respóndele, exprésale lo que de verdad sientes. Piensa 
en que lo que te estoy aconsejando no es ninguna locura. 
Te lo digo porque hay situaciones como la que nos ocu-
pa, en la que el abordaje de la misma pasa por adoptar 
una postura como la que te he indicado. Quiero que a la 
más mínima novedad me llames para confirmar una cita 
cuanto antes. Mi convicción es que va a haber noticias 
frescas a corto plazo. Antes de despedirnos y sabiendo 
que te ha quedado claro lo que tienes que hacer, un con-
sejo: en la próxima visita que me realices, ven solo a la 
consulta. Seguro que ya no precisarás de la dulce com-
pañía de tu familia porque te sentirás mejor y no nece-
sitarás apoyarte en nadie, salvo en tus propias fuerzas.

— De acuerdo – respondió el hombre con cierta son-
risa de ilusión en sus labios. Intentaré seguir todas tus 
instrucciones y venir aquí sin nadie más.
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— No lo intentes, Miguel – contesté con sequedad. 
La tenacidad que has de demostrar exige que lo hagas o 
que no lo hagas, pero no que lo intentes. No sé si me he 
explicado.

— Perfectamente; he captado el sentido de tu res-
puesta.

— Bien, pues hasta la próxima.

“Adiós”, manifestaron al unísono aquellos tres seres 
que habían permanecido en mi presencia más de dos 
horas. La esperanza, hasta hace poco perdida en el más 
negro pozo, se dejaba transparentar a través de sus pu-
pilas, la de una parentela que había visto desfilar ante su 
triste mirada los horrores del más acá y los ecos del más 
allá. ¿Qué ocurriría?

Transcurridos varios días, recibí una llamada te-
lefónica. Miguel quería comentarme las “nuevas” con 
respecto al inquietante asunto que había acaparado mi 
atención aquella tarde. Justo la noche anterior, había re-
cibido otra visita por parte de su examigo. Mi cliente si-
guió al pie de la letra las directrices que yo le había dado 
y nada más escuchar la típica expresión con la que Lucas 
se presentaba, le interrogó acerca de sus propósitos, tal 
y como habíamos convenido en mi despacho. Una vez 
realizada por mi paciente esa pregunta clave, la silueta 
fantasmagórica permaneció inmóvil hasta que de pron-
to empezó a difuminarse en el espacio oscuro contenido 
en la habitación de la casa de  nuestro personaje. ¿Qué 
había sucedido? ¿Por qué esa extraña actitud por parte 
de aquel espíritu?
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Con el auricular en la mano, convencí a Miguel para 
que no se preocupara. Después de todo, la reacción del 
espectro había sido lógica. Tantos años sin obtener res-
puesta alguna durante su acoso en la prisión, que has-
ta aquel rostro amenazador se había visto sorprendido 
por la inusitada pregunta de Miguel. Se había producido 
un primer paso, pequeño pero esclarecedor. Por eso, le 
expuse que estuviera atento a las siguientes jornadas, 
pues no sería de extrañar una sorprendente réplica por 
parte de su víctima. Con la atención puesta en el futu-
ro más cercano y proporcionándole a mi cliente toda 
clase de ánimos, finalizamos aquella corta pero intensa 
conversación. Una vez apreté el botón rojo del teléfono 
para colgar, reflexioné durante unos segundos para pre-
guntarme cuánto duraría el silencio de Lucas y cuál re-
sultaría su próximo paso, una vez superado el asombro 
registrado por la interpelación desconcertante realizada 
por su asesino. 

Cuarenta y ocho horas después, el teléfono volvió a 
emitir su peculiar sonido. Esta cuestión tan fascinante 
que me había absorbido en las últimas jornadas, parecía 
más una película de intriga que un asunto psicológico, o 
tal vez ambos, por lo que cautivaba todo mi interés. El ex-
presidiario, sujeto principal de nuestra historia real, me 
pedía una cita urgente pero declinaba realizar declaracio-
nes a través del auricular, pues lo que tenía que comuni-
carme deseaba hacerlo en persona. Reorganizando con 
rapidez la agenda de visitas, le di ocasión a aquel hombre 
torturado por su pasado para la última hora de la tarde, 
aunque ello supusiera retornar casi al anochecer a mi ho-
gar. Aquello se había convertido en un reto profesional de 
primera magnitud y su resolución no admitía demoras.
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En los casi sesenta minutos de charla con Miguel, 
este me relató el incidente de la pasada madrugada con 
su excompañero de andanzas. En aquella ocasión, el es-
píritu acosador ya no se había presentado ante él con su 
famosa y desafiante expresión “págame”, sino con una 
frase de lo más significativa, la cual anunciaba el inicio 
de una nueva etapa en toda esta trama.

— ¿Así que sabes quién soy? – inquirió Lucas con 
ironía en mitad de la pasada noche.

— Por supuesto que lo sé – afirmó mi cliente. Ten-
dría que habértelo dicho antes para dejarte claro que me 
acordaba de tu cara, pero tenía miedo de enfrentarme al 
peor fantasma de mi pasado, que eras tú precisamente. 
Ese es el motivo por el que te rehuía a toda costa.

— ¿Y de qué tienes miedo?
— De lo desconocido, pero también de tus exigen-

cias. No quería iniciar ninguna conversación contigo no 
fuera a ser que mis temores se dispararan aún más al es-
cuchar cualquier mensaje proveniente de ti. Cuando uno 
no sabe a qué atenerse ni por qué se siente amenazado, 
todo se vuelve más difícil.

— Y eres tú precisamente el que hablas de amena-
zas, cuando me arrebataste el don más preciado que 
poseía: mi propia vida. ¿Por qué lo hiciste, desgraciado? 
¿Por qué me retiraste de la “circulación”? Mi existencia 
no era desde luego un ejemplo de virtud pero quién sabe 
si en el futuro no podría haber cambiado. Y sin embargo, 
aquella maldita tarde tú me enjuiciaste y tú me ejecutas-
te, juez y verdugo a la vez, en un segundo fatídico. ¿Dón-
de se vio eso? ¿Con qué derecho cometiste semejante 
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tropelía? ¿Acaso has sido consciente todo este tiempo 
del daño que me causaste?

— Nunca lo supe y creo que nunca lo sabré, Lucas – 
expresó Miguel entre sollozos por lo emotivo de la situa-
ción desarrollada en su misma estancia. No puedo ocul-
tar las vergüenzas de un turbio ayer. Es cierto que no fui 
yo el que resultó asesinado, aunque te confieso que mi 
discurrir a partir de ese lamentable momento resultó un 
verdadero infierno, por más que permaneciera en este 
plano. Ya sé que a ti te depositaron bajo tierra, pero te 
aseguro que a mí me sepultaste en vida. Y bien sabes que 
no me refiero a haber estado años y años entre rejas sino 
a la otra pena que tú me impusiste desde el nuevo barrio 
en el que te desenvolvías.
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X. Más allá del túmulo

— ¿Qué sabrás tú del verdadero infierno? – replicó 
de mala manera el espíritu de Lucas. Infierno no es vi-
vir mal, asustado o incómodo como ha resultado tu caso, 
es simplemente que te quiten la oportunidad de exis-
tir, aunque luego tú decidas el camino por el que andar. 
Cuando te arrebatan esa posibilidad ya nada tiene senti-
do. Te confieso que en esos instantes un rencor infinito 
se instala en tu interior y lo único a lo que aspiras y por 
lo que te obsesionas tiene un nombre: venganza.

— No sé qué decirte, Lucas. Unas disculpas por mi 
parte o una petición de perdón supongo que no serán 
suficientes para ti después de tanto tiempo. ¿Me equi-
voco?

— Tú no tienes derecho ni siquiera al perdón, ase-
sino. Lo que cometiste conmigo, en mitad de mi juven-
tud, tendrás que arrastrarlo incluso después de muerto, 
cuando por fin pueda verte cara a cara y “restregarte” 
por el rostro lo que opino de ti y de lo que hiciste.

— Entonces, ¿nunca vas a dejar de perseguirme, de 
torturarme con tus apariciones? – expresó Miguel con 
una profunda ansiedad en la penumbra de su habitación.
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— ¿Es que acaso te mereces otra cosa que no sea mi 
hostigamiento implacable hasta que todas tus energías 
se hayan consumido? Quiero que acudas cuanto antes a 
este plano al que me enviaste sin pedirme permiso, pero 
mientras tanto, que sigas padeciendo el castigo que por 
justicia te has ganado.

— Ya he perdido todas las esperanzas. A veces he lle-
gado a pensar que ni siquiera soy ya dueño de mi vida, 
que existen seres como tú que toman decisiones por mí 
y que organizáis mis sueños, el discurrir de mis noches. 
Te aseguro que se trata de una sensación de impotencia 
tremenda, como si ya diera igual lo que hiciera, pensara 
o hablara, como si todo para mí estuviera señalado en un 
trayecto de perdición del cual no puedo retirarme.

— Me haces gracia – contestó con sarcasmo Lucas. 
Te diré algo que quizá capte tu atención y colme la curio-
sidad de un criminal como tú, que no dudó en atravesar 
mi corazón con desprecio, sin importarle las consecuen-
cias que su acto generaría. ¿Quieres saber la verdad de lo 
que me  ocurrió tras tu infamia? ¿Estás preparado para 
conocer lo que late bajo todo este asunto?

En esos momentos tan trascendentes, mis ojos no 
podían permanecer más abiertos de lo que estaban, ante 
la expectación que el relato de mi cliente había desper-
tado en mí. Empezaba a comprender por qué Miguel ha-
bía insistido tanto en acudir a mi consulta para explicar-
me de viva voz lo que me había anticipado por teléfono. 
La intriga de todo esta trama de muerte y venganza se 
aproximaba a su cenit.

— Sí, quiero saberlo todo – confirmó mi paciente con 
rotundidad. Ojalá eso contribuya a entender el porqué 
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de tu dilatado acoso y aligere mi dolor. Ya todo da igual. 
No me imagino peor de lo que estoy. No tengo la menor 
idea de lo que me vas a contar pero tengo la intuición de 
que algo me aliviará. Ya doy por perdida esta noche; de 
nuevo, has conseguido desvelarme. Te escucho.

— Prepárate entonces para averiguar lo que fue de 
mi vida – confirmó en tono serio Lucas justo antes de 
iniciar su tremendo relato. 

Tu puñalada rasgó mi existencia y me lastimó tanto 
que durante mucho tiempo mantuve mi mano derecha 
pegada al pecho, en un intento absurdo por  taponar una 
hemorragia para la que ya no existía remedio. Al princi-
pio te aceché para tomar conciencia de ti, después co-
rrí tras tus pasos y gritaba inútilmente ante la gente al 
señalarte con mi dedo y exclamar: “¡ha sido él, él es el 
asesino, que no escape!”. Nadie me prestaba atención. 
Fue desesperante. Sin embargo, una extraña fuerza me 
retuvo. Era como si no quisiera perderme la narración 
de lo que iba a suceder con mi cuerpo, el cual yacía tum-
bado en la calle en medio de un gran charco de sangre. 
Cuando vi cómo colocaban los últimos ladrillos que clau-
suraban el nicho en el que me encerraron para siempre, 
cuando escuché el llanto desgarrador de mi pobre fami-
lia y cuando realmente caí en la cuenta de que mi “yo” 
no iba a poder retornar a aquella figura cadavérica y sin 
expresión, enloquecí de rabia.

De pronto, me sentí obligado a tomar una decisión; 
la llama del resentimiento había prendido en mí pero 
perdí tu rastro y desconocía dónde hallarte. Al fin, escu-
chando los lamentos de mi triste parentela pude captar 
a través de sus comentarios, que te habían detenido y 
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que habías sido conducido a comisaría bajo arresto. Esa 
misma noche intenté golpearte, descargar toda mi furia 
sobre ti pero no observé ningún daño sobre tu silue-
ta, por lo que me fatigué tanto que terminé extenuado. 
Cuando me retiré a descansar a otro calabozo vacío de 
aquel edificio policial, ocurrió algo asombroso para lo 
que no estaba preparado y que nunca hubiera imagina-
do que iba a suceder.

Una sombra que portaba un hábito de color marrón 
negruzco surgió ante mí como procedente de la nada. 
Aunque me asusté por la impresión, rápidamente obser-
vé que se trataba de un hombre que por su vestimenta, 
se asemejaba mucho a los antiguos frailes medievales. 
Sin hablar, me hizo señales con la intención de que le 
siguiera. Tras una larga caminata que se me hizo inter-
minable, primero por las calles de la ciudad y luego por 
el campo, llegamos a una imponente construcción cuyas 
formas más nítidas no distinguía bien entre las tinieblas 
que la rodeaban. Como aquel ser no me dirigía la palabra 
sino que tan solo se limitaba de vez en cuando a hacer 
gestos, me dejé arrastrar por la curiosidad, como atraído 
por una enigmática fuerza y ensimismado en la idea de 
que algo bueno me iba a sobrevenir.

Por último, atravesamos una gruesa puerta de ma-
dera tras la cual se mostraban unos estrechos escalones 
que parecían bajar hasta el averno. Tuve que descender 
por esa siniestra escalera cuyo destino desconocía, para 
dar luego con un prolongado pasillo por el que continué 
andando tras aquel hombre con aspecto de monje. Ese 
camino tortuoso constaba de numerosas curvas y esta-
ba diseñado con perversa inteligencia para desorientar 
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a todo aquel que se introdujera en él sin conocerlo. Sin 
duda, estaba excavado bajo el suelo y las paredes del 
mismo rezumaban agua, por lo que una humedad ato-
sigadora me encogía el ánimo. Tuve la impresión de que 
me estaba aproximando al mismísimo centro de la Tie-
rra. Aunque siempre había oído que si te acercabas allí 
el calor iba en aumento, mi experiencia fue justo la con-
traria pues todo ese paisaje estaba dominado por una 
sensación de lo más glacial.

Aunque no logré ver ninguna luz por aquella zona, 
lo cierto es con el paso del tiempo mis ojos consiguieron 
acostumbrarse a la penumbra del lugar, por lo que pude 
conducirme bien entre la oscuridad. Al rato, la misterio-
sa figura del fraile se detuvo frente a lo que parecía la en-
trada a una espaciosa cavidad. En el centro de la misma 
se divisaba una gran mesa maciza con una enorme silla 
de madera con adornos que se asemejaban a cabezas de 
serpientes. En ella, se sentaba un misterioso y corpulen-
to personaje vestido con un atuendo que pertenecía a 
otra época. Si hubo algo que me impresionó de él resultó 
su mirada, la cual cuando se cruzaba con la mía me hela-
ba hasta el alma. Te aseguro que en esa hora, pude sentir 
perfectamente cómo un intenso escalofrío recorría todo 
mi contorno. ¿Quién sería aquel personaje de aspecto 
tan amenazador y cuya vista me provocaba un inquie-
tante estremecimiento?
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XI. Subyugado por el terror

Había allí otros hombres de aspecto horrible, al-
gunos de ellos con cicatrices profundas en sus rostros 
y otros a los que no podía reconocer pues cubrían sus 
cabezas con una capucha parecida a la que llevaba pues-
ta el individuo que me condujo a aquel tétrico lugar. En 
cualquier caso, tenía clara una cosa: todos aquellos seres 
allí presentes servían sin ninguna duda a aquel persona-
je, el cual y por su actitud, más que estar sentado sobre 
un sillón parecía estar colocado sobre un trono. De me-
diana estatura, atuendo oscuro y complexión robusta, 
mostraba una estampa mitad marcial, mitad nobiliaria. 
Aparentaba unos cincuenta años. Con tan solo contem-
plar las caras de todos los tipos que le rodeaban a modo 
de guardaespaldas y fijarse en sus miradas, logré dedu-
cir que obedecerían cualquier orden emanada de la boca 
de aquel extraño señor. Eran momentos de tensión, ya 
que no sabía lo que me iba a ocurrir y de pronto empecé 
a pensar que no había sido tan buena idea seguir la mar-
cha de aquel fraile con el que me encontré en el calabozo 
de la comisaría.

Fue entonces cuando noté un tremendo golpe que 
me propinaron en la espalda con una especie de grueso 
madero. Quedé anonadado por la violencia del impacto 
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y sobre todo, me asuste muchísimo. Pensé que aquella 
situación era como una pesadilla añadida a la tortura de 
saber que había muerto. No bastaba con que tú me hu-
bieras atravesado el corazón sino que envuelto en aque-
lla desagradable coyuntura, tuve la impresión de que 
ya no era dueño de mis actos. Repentinamente, tomé 
conciencia de que había caído en una trampa, que había 
sido trasladado sin explicaciones y a través de una ar-
gucia a un laberinto de calles excavadas bajo tierra, en 
lo que cada vez más se asemejaba a una gran fortaleza-
prisión llena de innumerables mazmorras subterráneas. 
Supe de inmediato que me encontraba retenido en una 
inmensa cárcel donde aquel cincuentón de aspecto de-
safiante mandaba a sus anchas y ejercía un poder a su 
antojo sobre el resto de seres que le acompañaban.

La magnitud del porrazo resultó tal que me obligó a 
arrodillarme ante aquel singular individuo situado tras 
la mesa. Un monje que estaba de pie justo a mi lado iz-
quierdo, de expresión desaliñada pero muy brutal, mo-
vió sus labios para anunciarme un mensaje.

— No te levantes aún, desgraciado, - proclamó aquel 
tipo. No alces tus ojos porque no eres digno de mirar a 
nuestro señor. Te hallas en presencia del “Condottiero”, la 
máxima autoridad de este establecimiento de penitencia.

Aterrorizado por un súbito pánico que se apoderó de 
mí, obedecí como un niño. No sabía si lo que pretendían 
era intimidarme de entrada o algo peor, si aquella forma 
salvaje de tratar a los desconocidos constituía la tónica 
habitual de comportamiento. Fuera lo que fuese, lo cier-
to es que consiguieron el objetivo esencial de paralizar-
me de miedo, por lo que ni siquiera me atreví a parpa-
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dear ni a efectuar movimiento alguno. Pero ¿qué locura 
es esta? ¿Qué significa este decorado infernal extraído 
de una película de horror? – medité con rapidez. Cuan-
do más vueltas le daba al asunto intentando hallar una 
mínima explicación, un nuevo golpetazo en mi cuello me 
hizo comprobar que aquello resultaba tan real como lo 
había sido mi apuñalamiento tan solo hacía unas jorna-
das. ¡Por más que deseaba acabar con lo que parecía una 
mala alucinación, no lograba hacerlo! Y es que aquello 
que se desarrollaba ante mis ojos, no era un sueño del 
que se podía despertar sino algo palpable y verídico 
como que estoy hablando contigo en mitad de la noche.

Bajo los efectos de un temor insuperable debido al 
ambiente que en aquel oscuro sitio se respiraba, el “Con-
dottiero” me buscó de un vistazo y se dirigió a mí:

— Ya puedes mirarme, desdichado. Te lo diré cla-
ramente para que no te confundas. Este es un centro 
de castigo; aquí no hay piedad con los prisioneros. Te 
anticipo que tu estancia en este subsuelo puede ser po-
sitiva para tus intereses o convertirse en un auténtico 
tormento para ti. Tuya es la decisión. Fíjate en mi com-
pleta generosidad que desde tu ingreso aquí, te ofrezco 
plena libertad para actuar como desees. Si me obedeces, 
te garantizo que todo irá bien. Es tan sencillo como eso. 
En cambio, si me desafías o no cumples con lo que te in-
dique, te enviaré a una mazmorra donde permanecerás 
largo tiempo y donde mis hombres te torturarán hasta 
que enloquezcas de dolor y entres en razón. No sé si me 
he explicado con la diligencia adecuada.

Para mí, aquello suponía una situación dantesca. Sin 
comerlo ni beberlo, me habían ubicado en una circuns-
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tancia de máximo riesgo. Yo no aspiraba a nada de eso 
sino que solo anhelaba cerrar mis ojos y desaparecer de 
aquel maldito lugar en el que me había introducido. Era 
como tener que escoger entre algo rematadamente malo 
y otra cosa aún peor. Fue todo tan repentino que no supe 
ni cómo reaccionar. En esos momentos de desorienta-
ción, escuché un chasquido procedente de los dedos del 
“Condottiero” y a renglón seguido otro mazazo descar-
gado sobre mi espalda me hizo besar el terreno donde 
mi cara se estampó contra un barro pegajoso que me 
causó una honda impresión. Intuyendo que aquel supli-
cio podía prolongarse en el tiempo, levanté mi cabeza y 
elevándola ligeramente exclamé:

— ¡Sí, por supuesto! ¡Obedeceré en lo que se me 
mande! ¡Estoy a su disposición, a su total servicio, señor!

— Correcto, eso ya me gusta más – respondió aquel 
forzudo personaje de voz grave, dueño de un poder om-
nímodo que nadie se atrevía a discutir. 

Aquel tirano me volvió a mirar al tiempo que soltó 
una carcajada aterradora y tras dirigirse a sus sirvien-
tes, varios de ellos me atraparon y me levantaron del 
enfangado pavimento. Al poco, fui conducido a un frío 
y húmedo calabozo donde me obligaron a ponerme una 
túnica oscura, idéntica a la que llevaba el primer monje 
que me embaucó para guiarme hacia aquella siniestra 
fortaleza. Me olvidé del tiempo que permanecí allí, sen-
tado en el suelo como un animal y sin dar crédito a lo 
que había visto y oído. Mi amargura era total. Por más 
que me esforzara en buscar un solo argumento que jus-
tificara aquella irritante aventura en la que me hallaba 
inmerso, no hallaba respuestas.
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XII. Intrigante propuesta

Cuando más desesperado me hallaba, preguntándo-
me cuánto duraría mi cautiverio en aquella celda de cas-
tigo, oí cómo se abría la puerta. Dos guardianes de mala 
catadura, servidores pertenecientes a aquel estableci-
miento en el que reinaban a partes iguales el miedo y 
la oscuridad, me condujeron de nuevo y a la fuerza ante 
aquel astuto personaje, el “Condottiero”. Esta vez, al me-
nos, me dejaron permanecer de pie ante aquel alcaide 
de la fortaleza; incluso me permitieron mirarle a la cara.

— Bien, espero que no te resten dudas sobre lo que 
hablamos el otro día – afirmó el oscuro señor. Recuerda 
que prometiste ponerte a mi servicio.

— Sí, lo recuerdo – le contesté. No tengo ningún re-
paro en obedecer.

— Correcto. Entonces te expondré lo que pretendo 
de ti. Te voy a encargar una misión muy especial y muy 
importante. Desde aquí y aunque te parezca difícil de 
creer al principio, nosotros impartimos justicia para con 
todo el mundo. Nos limitamos a castigar a quienes se lo 
merecen, seres que durante su vida se han arrastrado 
a través de la maldad, tú me entiendes, personas en las 
que han predominado los más bajos instintos y todos 
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esos aspectos negativos que no hace falta que te detalle. 
Pero nuestro afán por ejecutar esas penas impuestas no 
se circunscribe a nuestro mundo sino que se extiende 
también al que se desarrolla sobre la superficie. Tú bien 
lo sabes porque no hace mucho, te desenvolvías en ese 
plano. Como tendrás ocasión de comprobar, por encima 
de esta inmensa prisión y sobre tierra, existe un gran 
centro de reclusión donde vas a tener la oportunidad de 
hallar a alguien en quien estás muy interesado. Vas a ser 
uno de mis asistentes y como tal, estarás encargado de 
repartir justicia en el otro lado. Como ves, nuestro come-
tido no se centra solo en la gente que como tú ha dejado 
su cuerpo pudrirse en un hoyo, sino también en aquellos 
otros que piensan que por vivir más cerca de la luz, se 
van a librar de nuestra influencia. Están bastante equi-
vocados…ja, ja, ja… ¡cómo me divierte esta reflexión!

Bastó que el “Condottiero” efectuara una risotada 
escalofriante para que el resto de guardias presentes en 
aquella siniestra oquedad se carcajearan a la vez, no se 
sabe si por miedo o por afinidad con las terribles pala-
bras expresadas por su jefe. A mí, sinceramente, me dio 
la impresión de que lo hacían más por obtener méritos 
ante él que por otros motivos. Tal debía ser el pavor que 
ese hombre infundía entre aquellos lacayos. 

 — Me han llegado informes – prosiguió el poderoso 
señor, de que recientemente fuiste agredido por un su-
jeto, al cual y como es lógico no debes profesarle mucho 
cariño. Tan solo te traigo a la memoria que su ataque te 
costó la misma vida y que por ello, estás aquí, bajo mis 
órdenes. ¿Me equivoco?
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— Pero ¿cómo sabe usted eso, dónde ha encontrado 
esa información tan valiosa sobre mí? – me atreví a de-
cirle.

Uno de los esbirros de aquel tirano me propinó por 
sorpresa tal patada en la espalda que me hizo caer sobre 
el barro. Encima, el muy desgraciado puso su pie sobre 
mi cuello para que no pudiera moverme a fin de humi-
llarme aún más. Aprendí en un instante que a pesar de 
mi curiosidad, había preguntas que no debía hacer y que 
resultaba mejor responder solamente a aquello que me 
hubiera sido planteado previamente.

— Tranquilo muchacho – me dijo el “Condottiero” al 
tiempo que realizaba un gesto para que me levantara del 
suelo. Yo sé más de lo que te imaginas. Mi cohorte de es-
pías es insuperable. Más te vale saberlo cuanto antes por 
si algún día tienes alguna duda sobre tu fidelidad hacia 
mi persona. Simplemente quería ofrecerte un trabajo. 
Aquí el aburrimiento es una tortura sobreañadida; de 
ahí que te convenga emplear tu tiempo en cualquier ac-
tividad provechosa. Si cumples con lo que te indique, tu 
recompensa estará en que te dejaré tranquilo y en que te 
consentiré moverte por este amplio recinto a tus anchas, 
siempre y cuando no intentes escapar…ja, ja, ja… ¡hoy 
me siento ocurrente!  Déjame decirte que yo leo hasta el 
pensamiento de los que me rodean, tal es mi poder y mi 
habilidad. Con tan solo contemplar tus ojos, sabré de tu 
lealtad hacia mi figura. Comprendo que los que llegan a 
este establecimiento por primera vez, alberguen dudas. 
¡Ah, las dudas! ¡Qué malas consejeras resultan! Si las 
tienes y se apoderan de ti, te encerraré en la mazmorra 
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más negra y maldecirás con todas tus fuerzas haberte 
dejado dominar por la vacilación.

— Entiendo perfectamente, señor – manifesté con 
claridad, aunque más por temor que por convicción.

— ¡Quién sabe! Si te portas bien y mantienes tu ad-
hesión a mí, quizá algún día no muy lejano te deje tor-
turar a algún prisionero. Piensa que es lo más atractivo 
que te puedo ofrecer…ja, ja, ja … imponer castigos por tu 
propia mano. ¿No te resulta maravillosa la imagen? In-
fligir daño a los que se lo merecen constituye uno de los 
mayores placeres a los que puedes aspirar en este lugar. 
Bueno, vayamos a lo práctico. Te diré lo que tienes que 
hacer. ¿Te suena el nombre de Miguel?

— Claro, cómo no, señor. Él fue el brazo asesino que 
me apuñaló hace unas fechas. Sería imposible olvidar 
aquella tarde.

 — Bien, escúchame con atención – expresó con voz 
grave aquel siniestro personaje. ¿Te gustaría vengarte 
de él por la felonía que cometió sobre ti? No me negarás 
que tal posibilidad te complacería sobremanera.

 — Desde luego. Tengo tan reciente en la memoria su 
rostro criminal, su mano clavando el cuchillo en mi pe-
cho, que no habría nada en el mundo que más dicha me 
causara que poder desquitarme de él. De todas formas, 
mucho me temo que desconozco el método para poder 
llevar a cabo mi escarmiento. Ya lo intenté al poco de ser 
enterrado y no obtuve resultado alguno.

— Yo te diré cómo – expresó con rotundidad aquel 
hombre con funciones de autoridad. Además, para ali-
mentar tu odio, te comentaré un aspecto que dada tu 
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ignorancia, seguro que desconoces. Nada pasa desaper-
cibido para mí; lo que voy a contarte es fundamental para 
que entiendas lo que te ocurrió. ¿Sabes una cosa? No es 
la primera vez que caes bajo la mano de ese desgraciado 
que se hace llamar Miguel. Lo vuestro viene de antiguo, 
de mucho más atrás. Y si no entiendes tu pasado, me 
temo que resulta imposible que comprendas tu presente.

— Debe disculparme, señor, pero no entiendo nada 
de lo que me está diciendo.
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XIII. Crimen y castigo de un 
trágico pasado

— Parece mentira el grado de aturdimiento con el 
que llegáis la mayoría de los que venís a parar a mi se-
ñorío – manifestó el “Condottiero”. Es increíble la canti-
dad de explicaciones que tengo que daros de todo. ¡En 
fin, prosigo! Por los datos que poseo sobre ti y sobre tu 
verdugo, las tendencias que habéis expresado en lo más 
reciente, vienen de muy lejos. En una de vuestras vidas 
anteriores, coincidisteis como camaradas de trabajo, 
siendo vuestra relación de un marcado tono ambivalen-
te, alternándose según las circunstancias el afecto y el 
odio entre vosotros a partes iguales. Dada la dificultad 
de la misión y teniendo en cuenta que debíais convivir 
durante largos períodos de tiempo, teníais que apoya-
ros mutuamente, ya que pertenecíais a la dotación de un 
barco de guerra en el que servíais como marineros.

Una jornada, atracada la nave en su puerto de ori-
gen y efectuando la misma una pausa programada entre 
las singladuras que realizaba, acudisteis a una taberna 
conocida, donde entre mujeres, borracheras y diversio-
nes, pasabais los días de descanso que como tripulación 
os correspondían. Un anochecer, dominados ambos por 
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los vapores etílicos,  os sumergisteis hasta el fondo en 
un absorbente juego de cartas. Hasta el alma habríais 
vendido si se hubiera dado el caso con tal de vencer. En 
un pequeño atisbo de lucidez y cuando apostando, ya 
te habías apoderado hasta de la paga de tu compañero, 
decidiste retirarte para ir a dormir a la posada con lo 
obtenido.

Fue entonces cuando llegó el temido momento, el 
desencadenante de la tragedia que se avecinaba en se-
gundos. Tu compañero de andanzas no estaba dispues-
to a dejarte marchar de aquel antro sin jugar una mano 
más a los naipes, como modo de recuperar parte de su 
dinero. Tú te negaste, aduciendo que habías alcanzado 
tu límite de cansancio y que no ibas a permanecer allí 
toda la noche a capricho de sus ambiciones. Él, al verse 
frustrado por tu negativa y aprovechándose de su cor-
pulencia, te agarró de la camisa y en gesto violento te 
estampó contra la pared, por lo que todas las monedas 
que te habías embolsado fueron a esparcirse por el suelo 
del local. El sonido metálico de las mismas, unido a la 
perturbación violenta causada por la bebida, provoca-
ron que abandonara el último resquicio de razón que le 
quedaba en los rincones de su mente.

Como te asustaste, hiciste ademán de huir de aquel 
tenebroso lugar donde ya solo habitaba el peligro para ti, 
pero estaba claro que el “Miguel” del ayer, no iba a permi-
tir que escaparas tan fácilmente. Enfurecido por tu inten-
to de retirada, efectuó un movimiento repentino tomando 
una de las botellas que había sobre la mesa para romperla 
sobre una de las sillas. ¿No recuerdas aquel supremo ins-
tante? ¿Ya has olvidado el tremendo tajo que con el cristal 
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partido te asestó en la garganta? Anda, Lucas, haz memo-
ria de aquella aciaga noche en tu discurrir por aquel puer-
to de mar, donde a menudo permanecíais varias jornadas 
de refresco entre cogorzas y prostitutas.

Se te nubló la conciencia pero sobre todo, perdiste mu-
cha sangre con la hemorragia provocada. Ya no te levan-
taste más de aquella inmunda superficie de la tasca. Fue el 
instante en que el último hálito de vitalidad que te restaba 
se esfumó por aquella herida abierta bajo tu barbilla. Mas 
no pienses que tu “amigo” de los siglos salió indemne de 
la tesitura creada. La suerte que corrió, aunque distinta en 
el método, fue idéntica a la tuya. La presencia de numero-
sos testigos en vuestra disputa delató su horrible crimen. 
Aunque huyó del sitio a trompicones y en medio de la in-
consciencia etílica, a la mañana siguiente fue hallado dur-
miendo la borrachera en un portal de una casa cercana. 

Los testimonios resultaron tan abrumadores que la 
justicia de la época no encontró motivos de piedad para 
alguien que alegaba en su defensa no recordar nada de 
lo sucedido ni de la agresión que te propinó y que provo-
có tu muerte por desangramiento. Ja, ja, ja…cómo me en-
tretienen las leyes de los encarnados. A las pocas fechas 
y tras un juicio rápido, el antiguo marinero cuyo nombre 
actual es el de Miguel, subió al patíbulo y en mitad de 
la plaza mayor de la localidad costera, resultó ahorcado 
con gran afluencia de público al espectáculo, a fin de ser-
vir de ejemplo y aviso para otros típicos pendencieros 
que no medían sus actos violentos. ¡Qué estúpidos! Si 
supieran que ese tipo de acciones son un juego de niños 
comparados con los sufrimientos que se padecen tras 
dejar los cuerpos bajo tierra.
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¡Oh! ¡Qué triste destino el de tu asesino! ¿Verdad? 
Qué risa me causan estas historias en las que no apren-
déis nada de nada, en las que de nuevo volvéis a cruzar 
vuestros caminos y repetís obsesivamente las mismas 
escenas aunque en distintos decorados… Y he aquí, que 
muchos años después, Lucas y Miguel regresan al teatro 
de la vida orgánica. Ja, ja, ja…no hay cartas, ni juegos, ni 
taberna, pero da igual…porque se trata de los mismos 
actores pero en un ambiente similar de oscuridad y mal-
dad. Me encantan estos relatos de perversidad donde 
tropezáis con la misma piedra que impacta con agudo 
dolor en vuestras frentes. Repetís la obra y el mismo 
guión una y otra vez para mayor jolgorio de personajes 
destacados que como yo, debemos ocuparnos por man-
tener encendida la llama del castigo para la discordia, la 
ira, la venganza…Y ahora, en vulgar disputa callejera, de 
bajos fondos como aquel día en el muelle, él cambia la 
botella de cristal roto por una navaja afilada y te vuelve 
a hundir en la miseria,  agujereando de nuevo a su vícti-
ma preferida como si le hubiera cogido gusto al asunto. 
Perdona si me río, desdichado, pero no me negarás que 
estas narraciones de crímenes y revanchas no resultan 
de lo más placenteras…

Tras la emotiva exposición realizada, la conversa-
ción entre la silueta fantasmal de Lucas y su perseguido, 
prosiguió en aquella estancia en mitad de la madrugada.

Escuchar aquella triste crónica resultó para mí es-
pantoso – comentó Lucas a mi cliente. ¡Tienes que creer-
me, Miguel! Y es que cuando aquel infame señor estaba 
describiendo entre carcajadas aquella escena cruel de 
lo que constituía una vida pasada compartida contigo, 
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pude verla con todo detalle fuera de mí, pues en una es-
pecie de alucinación o lo que fuera, contemplé ese dra-
ma en la pared del fondo de la caverna, como si de una 
película real se tratara. Era como si aquel viejo decorado 
de muerte y ruindad se presentara delante de mis ojos 
como un documental rodado a los efectos. Pero te ase-
guro que no solo observé imágenes de ese desastre, sino 
que paralizado por lo que descubría, respiré el aire sa-
lado de aquellas calles junto al mar, escuché las voces 
estrafalarias de las gentes del lugar, reviví el jolgorio del 
ambiente tabernario, el de otros compañeros bebiendo y 
cantando mientras que nosotros, ataviados con nuestros 
uniformes de marineros nos jugábamos hasta la vida en 
aquella mesa gruesa, sentados en aquellos incómodos 
bancos de madera. Era tal el interés de la partida que 
disputábamos que hasta se arremolinaban a nuestro al-
rededor varias personas que no querían perder detalle 
de lo que allí se dilucidaba.
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XIV. La prisión subterránea

— Pude recordar la débil llama de las velas alumbrán-
donos - prosiguió Lucas con su relato, la mirada inquieta 
de la gente atenta al final de nuestra partida y sobre todo, 
el efecto tóxico y paralizante de la bebida en mi cabeza. 
Toda esa película, unida a la historia de nuestros por-
menores que el “Condottiero” iba narrando, provocaron 
que me diera cuenta plenamente de cómo aquello que 
estaba viendo y escuchando era tan cierto como que te 
lo estoy contando ahora mismo. Constaté entonces cómo 
habíamos coincidido juntos en otra época y en otro es-
cenario, pero estaba claro que tu miserable conducta no 
había cambiado ni un ápice y que nuevamente me habías 
arrancado la vitalidad hasta pisotear mi dignidad y dejar-
la esparcida por los adoquines de cualquier calle. Como 
comprenderás, la furia que sentí cuando vinculé aquel 
decorado con el actual y con tu traicionera puñalada, se 
me salía por la boca como la espuma de un perro rabioso.

Ese ser oscuro que acaparaba tanto poder entre 
aquellos lúgubres pasadizos me explico cómo existía un 
trayecto infinito e inmortal en el camino de toda criatu-
ra; que por muy diversos motivos las mismas personas 
volvían a coincidir en distintos ambientes, pero que las 
tendencias acumuladas de odio y rencor que cada uno 
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llevaba por dentro se mantenían inalterables. Cavilan-
do, empecé a entender por qué me asesinaste de nuevo 
con saña, con tanto desprecio. Sí, Miguel, así es; estabas 
cumpliendo por enésima vez con tu macabro ritual en 
el que por motivos que desconozco yo aparecía como tu 
indefensa víctima y tú como mi cruel verdugo.

Noté cómo se me encendían los ojos. Aquel déspota 
de un mundo infernal me había revelado mi pasado y fue 
comprender la obsesión que tenías conmigo para que de 
pronto viera claro que debía ejecutar mi más terrible 
venganza hacia ti. Cuando me ofreció la posibilidad de 
hacer real mis fuertes ansias de desquite, ni me lo pensé, 
pues vi la puerta abierta a la justicia. Era de ley que tú no 
escaparas indemne de tu horrendo crimen. Al menos en 
aquella ocasión, cuando éramos marineros, te atraparon 
y te ahorcaron en la plaza pública. Tu asfixia y tu escar-
nio en medio de la muchedumbre, tus vaivenes en el va-
cío de aquella soga de la que te colgaron sirvieron para 
aligerar mi tremendo malestar por tu incalificable acto.

Cuando el “Condottiero” me indicó que en esta oca-
sión tu actitud homicida quedaría impune, tan solo cas-
tigada ligeramente con la privación de libertad, pues en 
estos tiempos ya no se ejecutaba con la pena de muer-
te ni siquiera a los peores asesinos como tú, me indigné 
tanto que lo único que pretendía era escuchar de los la-
bios de ese hombre cuál era el método más efectivo para 
cobrarme la brutal deuda que habías contraído conmigo. 

El resto de esta lamentable historia ya la conoces. La 
distancia entre las dos prisiones no era mucha. De la una, 
subterránea, subía yo algunas veces para torturarte con 
mis apariciones. Tan solo tenía que atravesar algunos pasi-
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llos húmedos y tenebrosos a los que mi vista se acostumbró 
con rapidez para dar con la celda donde intentabas descan-
sar por las noches. Confieso que el efecto terrorífico que 
observaba en ti cuando mi sombra surgía en la penumbra 
me llenaba de alegría. De alguna forma, veía compensados 
mis deseos de venganza. Incluso me regocijé cuando tu sa-
lud se iba mermando poco a poco. Te analizaba en tu más 
profunda inconsciencia tras tomar tu medicación, aque-
lla que te mandaban los doctores para aliviar tu “locura”, 
cuando resultaba que tu pérdida de razón era provocada 
directamente por mí con mi fatal intervención.

¡Qué placer sentía con mis visitas, con tus intensos 
ataques de angustia! Notaba tanto deleite que le solicité 
a aquel siniestro alcaide que me permitiera frecuentar-
te con mayor asiduidad. Sin embargo, en su inteligencia 
maligna, aquel ser me recomendó que espaciara en el 
tiempo mis citas contigo para que no te acostumbraras, 
no fuera a ser que perdieran efectividad. ¡Pero qué as-
tuto resultaba el “Condottiero” en sus planteamientos! 

No obstante, te lo digo a las claras. Por mucha ima-
ginación que emplees, el tiempo que pasaste en la pri-
sión no tiene ni comparación con el padecimiento que 
yo sufro en mi cárcel, en la que por desgracia continúo 
viviendo. Sé que mientras que obedezca a ese ser no me 
ocurrirá nada malo; al menos evitaré que me encierren 
en una mazmorra de castigo donde la soledad, el agobio 
y el llanto constituyen el denominador común entre sus 
fríos muros. En una ocasión y creo que para advertirme, 
me mostraron cómo era el horror de aquellas solitarias 
celdas, las condiciones infrahumanas en las que man-
tenían a los prisioneros y el tormento que les infligían. 
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Te aseguro que la aflicción que se palpa allí es mil veces 
más dolorosa que cualquier condena que os impongan 
en la dimensión de arriba donde tú habitas.

La pena que tú has pagado, ahora que duermes en tu 
casa, ha sido una cosa de niños, algo infinitamente más li-
viano que lo que se sufre donde yo me alojo. Además, exis-
te una diferencia fundamental entre un establecimiento 
y otro. ¿Sabes cuál es, desgraciado? Donde tú has perma-
necido hay fecha de caducidad. Da igual que sea un año 
que veinte. Sabes que entras un día pero que existe una 
jornada, más cercana o más lejana en el tiempo, en la que 
saldrás con absoluta certeza. Siempre llega un amanecer 
en el que eres puesto en libertad, como a ti te ha sucedido.

Sin embargo, en la oscuridad de las mazmorras y bajo 
el dominio de los hombres del “Condottiero”, no existen 
calendarios ni cronómetros que cuenten los minutos. 
Pierdes por completo la noción de las horas, no hay lí-
mites... solo conoces el momento del ingreso, como me 
ocurrió a mí, pero no sabes cuándo podrás escapar de allí 
pues eres vigilado constantemente, notas una fatigante 
presión sobre tus espaldas, como si supieras que a la más 
mínima desviación puedes resultar castigado con el más 
brutal ensañamiento. Miles de ojos posan su escalofrian-
te mirada sobre tu nuca. No hay un mañana, ni siquie-
ra una alborada donde puedas sonreír de esperanza al 
contemplar los tibios rayos del sol acompañándote. ¡Dios 
mío! Es mejor no pensar en ello porque cuando lo haces, 
enloqueces. Por eso te entran ganas de no existir, para no 
tomar conciencia de la angustiosa realidad que te rodea 
y te abraza sin tú desearlo, oprimiéndote como una cuer-
da que apretaran más y más alrededor de tu cuello.
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XV. Acecho de ojos invisibles

De pronto, se hizo el silencio. Lucas, aun mantenien-
do el contacto visual con Miguel, mantuvo la mirada per-
dida, bajó sus ojos en aquella estancia en la que se había 
vuelto a aparecer y comenzó a llorar desconsoladamen-
te. Era la primera vez que se producía un fenómeno se-
mejante en toda esta extensa crónica, lo que acrecentó la 
sensación de fragilidad en aquella alma sollozante. Tras 
unos segundos de desahogo y de sonidos quejumbrosos, 
el espíritu se expresó con un aspecto muy nervioso, mi-
rando con ansiedad a un lado y a otro de la habitación, 
como si temiera la irrupción de alguien o peor aún, como 
si tuviera el presentimiento de que una entidad estuvie-
ra escuchando la conversación que allí se desarrollaba. 

— ¿Qué ocurre, sucede algo raro? – preguntó mi 
cliente.

— No sé, no estoy seguro, pero tengo la sensación 
de que me vigilan. Puede que se trate de los esbirros del 
“Condottiero”. Su influjo se extiende a todas partes, sus 
brazos son como los tentáculos de un gran pulpo, resulta 
imposible sustraerse a su presión. Me temo que tengo 
que volver cuanto antes a la prisión o sospecharán de mí. 
Ese tirano debe tener delatores por todos los lugares. Si 
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ven que sigo aquí no quiero ni imaginar lo que me pue-
de esperar. Además, confío en que no se hayan enterado 
de que esta noche en vez de torturarte como siempre, 
tan solo me he limitado a hablar contigo para relatarte 
mi aterradora experiencia. Te diré algo: ahora que ten-
go que desplazarme hasta tu casa, empleo más tiempo 
en llegar aquí porque la distancia hasta la prisión donde 
me ubico es más larga. ¡Maldita sea! Los controles de sus 
servidores se intensifican, es como si recelaran de mi ac-
titud, por si acaso se me pasara por la cabeza escapar de 
aquella madriguera excavada bajo tierra. Tengo miedo; 
he de irme ya. No creas que te vas a escapar de mí tan 
fácilmente porque hoy no te haya atormentado como en 
otras ocasiones. Regresaré a buscarte. Eres un asesino, 
no lo olvides, por tu culpa he perdido la noción del tiem-
po que llevo arrastrándome, privado de la luz. “Gracias” 
a tu gesto homicida tan solo puedo hablar con los mise-
rables acólitos de ese “ogro” que todo lo controla, que 
todo lo ve. Es angustioso; sus miles de ojos se reparten 
por todo el espacio para inspeccionar mis movimientos 
y descubrir hasta mis pensamientos más recónditos. 

— ¡Pero un momento, quisiera hacerte algunas pre-
guntas! No te vayas aún. Necesito saber…

Todo resultó inútil. El intento desesperado de Miguel 
por retener en su casa a aquella silueta fantasmal para 
pedirle explicaciones resultó infructuoso. Fue así como 
la forma vaporosa se difuminó en mitad de la penumbra 
hasta desaparecer por completo.

Yo me quedé pensativo ante el torrente de hechos que 
mi paciente me había narrado en mi consulta a última 
hora de la tarde. Por más que hubiera leído o escuchado 
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acerca de historias de parecidas características, no deja-
ban de sorprenderme las condiciones de vida dentro de 
aquel submundo tenebroso, que probablemente consti-
tuía una zona más dentro del Umbral o como quiera que 
se le denomine. 

— Bien, Miguel – afirmé. Hemos dado un primer 
paso fundamental. Yo he avanzado en mi análisis de la 
situación y tú estás más cerca de lo que crees en cuanto 
a la reconducción del caso. Lo más esperanzador, en mi 
opinión, es la actitud mostrada por tu antiguo compañe-
ro. No le conozco bien, solo indirectamente por lo que tú 
me has contado sobre él, pero creo poder afirmar que tal 
vez se produzcan sorpresas a corto plazo.

— ¿Y qué novedades pueden ser esas?
— No estoy seguro. Conviene ser cautos. Este tipo 

de cosas lleva su propio ritmo pero por lo que me has 
relatado, intuyo que nos hallamos más cerca de la reso-
lución de este problema que ayer mismo. Y eso es mu-
cho, Miguel, aunque te cueste aceptarlo. ¿Acaso no has 
notado que su última visita a tu casa ha sido diferente a 
las otras?

— Por supuesto. Antes, Lucas se dedicaba a aterrori-
zarme, no existían otras opciones en su comportamien-
to. Sin embargo, en esta ocasión, se ha limitado a descri-
birme la realidad de un pasado amargo, brutal y pleno 
de violencia, pero ha sido eso, una simple enumeración 
de hechos trágicos que al parecer forman parte de un 
ayer vivido en común con él. 

— Mira, Miguel, desde que tengo uso de razón siem-
pre he creído en la reencarnación. Eso no me hace ni me-
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jor ni peor que nadie, pero a mí me sirve para encajar 
los diversos trozos de la realidad en un cuadro mucho 
más amplio donde se entrelazan las causas y los efec-
tos generados por el propio ser humano. Es cierto que 
admitir este fenómeno constituye una opción personal 
que a nadie se puede imponer. Hasta ahora, la ciencia  
tan solo se ha podido acercar a esta cuestión a través de 
la hipnosis y de la llamada terapia regresiva. Se trata con 
ello de acceder a la base de datos que todo sujeto posee, 
que permanece en su inconsciente y a la que no se puede 
llegar en condiciones “normales”. Si supieras la cantidad 
de información que aflora en esas sesiones de viaje al 
pasado, te asombrarías. Ya verás cómo en los próximos 
años se avanza en este terreno hasta obtener resultados 
mucho más concluyentes. ¿Qué opinas de este hecho?

— La verdad es que no se trata de creer o no creer en 
la reencarnación, simplemente nunca me había plantea-
do la existencia de esta cuestión. Desde luego y visto lo 
visto, una vez examinado el testimonio de Lucas, es un 
tema que me replantearé.

— De acuerdo – le contesté. Si te das cuenta, estamos 
avanzando en la línea correcta. No conviene perder el 
hilo de esta trama que nos va a conducir a desentrañar 
el enigma. Ahora mismo contamos con más datos que 
hace unas fechas. Me mantengo optimista al respecto. 
Por cierto, una cosa muy importante antes de despedir-
nos: quiero que tan pronto como establezcas la próxima 
comunicación con tu “víctima” me llames para concertar 
una entrevista rápida. No lo dudes. Ten por seguro, sin 
la más mínima duda, que Lucas volverá a contactar con-
tigo.
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Tras despedirnos amigablemente, dada la corriente 
de simpatía mutua que se había generado entre noso-
tros, transcurrió algo más de un mes desde mi último 
encuentro con mi cliente. Ante la falta de referencias, lo 
que para mí constituía una sorpresa, opté por llamar-
le por si hubiera sucedido algo de lo que yo no hubie-
ra tenido ocasión de enterarme. Nada, absolutamente 
nada. Ninguna novedad en el caso, ninguna aproxima-
ción de Lucas, ningún mensaje. Por extraño que parezca, 
mi paciente había tenido un mes plácido, sin sufrir vi-
sita alguna durante el período de sueño. Escamado por 
la ausencia de noticias, empecé a sospechar  que algo 
raro ocurría, que quizá el espíritu de Lucas estuviera so-
portando algún tipo de represalia o castigo por parte de 
aquel siniestro personaje apodado el “Condottiero”. Por 
ese motivo, al hablar con Miguel, le recomendé que no 
bajara la guardia pues el hecho de que nada nuevo su-
cediera no era un indicador fiable de que la coyuntura 
explicada se hubiera resuelto para siempre. A pesar de 
la falta de datos novedosos, mi intuición me decía que el 
examigo de mi cliente daría la cara de un modo u otro y 
además de la forma más imprevista.
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XVI. Aparición imprevista

Sábado por la tarde. Me encontraba en casa con mi 
familia, relajado, descansando de una semana de in-
tenso trabajo. De pronto, sonó el teléfono. Confieso que 
aquel ruido que se coló como un invitado inesperado 
en mi hogar me incomodó, pero nada más oír el primer 
timbre de la llamada, la imagen del rostro de mi pacien-
te, se me vino a la cabeza. Tuve la sensación repentina 
de que se había producido alguna novedad importante 
con respecto al caso que tenía entre manos desde hacía 
meses y en el que curiosamente, se mezclaban los dos 
componentes de la realidad: el físico y el inmaterial. Dos 
personajes constituían los actores principales del repar-
to de aquella obra tan real como la vida misma, tan dra-
mática como cualquier tragedia descrita en la literatura 
universal.

Miguel, exconvicto, recientemente salido de prisión 
tras cumplir casi veinte años de pena, exconsumidor de 
todo tipo de sustancias tóxicas, sin profesión conocida 
y de salud deteriorada, homicida confeso y condenado 
por ello. Y Lucas, compañero de andanzas de mi cliente, 
al que jamás se le reconoció trabajo u oficio alguno, tam-
bién en su día adicto a las drogas y superviviente de una 
triste realidad merced al trapicheo con las mismas. Tras 
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morir a manos de su antiguo camarada, había sido con-
ducido a una especie de prisión bajo tierra, justo deba-
jo de la cárcel donde su verdugo había cumplido con su 
castigo. Se veía sometido en el inframundo al poder dic-
tatorial de un ser llamado el “Condottiero”, el cual mane-
jaba aquel establecimiento penitenciario a sus anchas y 
con mano férrea, sirviéndose para ello de una legión de 
acólitos que cumplían fielmente con sus órdenes. 

La misión de Lucas había quedado bien perfilada: tor-
turar cada cierto tiempo y por las noches a aquel que le 
arrebató la existencia, es decir, a mi cliente, apareciéndo-
sele en mitad de la madrugada para aterrorizarle siempre 
bajo la amenazadora expresión “págame” y que fue justa-
mente la última palabra que escuchó antes de quedar sin 
pulso y derrumbarse sobre el empedrado de la calle.

Cuando apreté el botón verde del auricular, pude oír 
la sobresaltada voz de Miguel al otro lado. Le noté asus-
tado, tembloroso en su tono, como si estuviera expuesto 
a un peligro cierto que pusiera en riesgo su seguridad. 
Aunque le indiqué que se tranquilizara para entenderle 
mejor, no lo conseguí al principio, pues no logró articu-
lar frase alguna con sentido. Por fin, tras unos segundos 
de incertidumbre y habiendo dado él unos fuertes reso-
plidos, pude comprender su mensaje:

— Tengo que ir a la consulta inmediatamente, no 
puedo esperar más tiempo – expuso mi cliente con gran 
agitación e inquietud.

— Pero al menos dime de qué se trata – le contesté. 
Debe ser algo muy grave para que me hagas abandonar 
mi casa en pleno fin de semana y deje a mi familia pre-
ocupada.
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— Lo siento pero sería incapaz de darte ahora mis-
mo más explicaciones por teléfono. Es lo único que pue-
do decirte. He de verte en persona. Me urge, por favor.

Alarmado por el extraño acento de aquel hombre al 
que había conocido hacía unos meses, no pude resistir-
me ante la invitación a desentrañar aquel enigma, por lo 
que le comenté que se dirigiera rápidamente a mi con-
sulta donde nos veríamos en tan solo unos minutos. A 
pesar de la hora que era y de las circunstancias en mi 
domicilio, el espíritu de la profesión que uno lleva por 
dentro y el ánimo de ayuda hacia un ser que parecía tan 
desesperado y que atravesaba tantas dificultades, hicie-
ron el resto.

Pasado un rato, me encontré con mi cliente a las 
puertas de mi despacho donde atendía a todos aquellos 
que demandaban mis servicios. Su cara estaba como 
desencajada, estremecida por el miedo a algo terrible 
que debía haberle ocurrido. Con premura, penetramos 
en la estancia. Aunque yo me senté en mi sillón, Miguel 
sin embargo permaneció de pie, por lo que le hablé con 
expresión de sorpresa:

— ¿Ocurre algo? Me estás empezando a preocupar.
— ¡Esta aquí! – balbuceó, dirigiendo sus ojos hacia  

atrás pero sin girar su cabeza.
—¿Está aquí? Pero ¿quién?
— Él. ¡Quién va a ser!
— ¿Lucas? ¿Te estás refiriendo a Lucas?
— Pues claro. Se trata de él en persona.
— Pero, un momento, no puedo ver ni escuchar a nadie.
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— Claro, tú no, pero yo sí. Llevo años tratando con él. 
¡Como para no reconocerle! Está esperando…

— ¿Esperando? ¿A quién? – manifesté con gesto de 
asombro.

— ¡Quién, no! Yo diría el qué.
— Uf, no entiendo nada, amigo. Me he perdido. Co-

mencemos por el principio ¿de acuerdo? Debes explicar-
me lo sucedido hoy con detalle. ¿Está él quizá en actitud 
agresiva como otras veces?

— No, ahora mismo se halla en silencio. Nos contem-
pla  con mucho interés. Es como si estuviera aguardando 
acontecimientos… 

— Bien, vale, ya veremos qué acontecimientos son 
esos. Tranquilízate, Miguel, y vayamos a los hechos, al 
motivo por el que los dos estáis aquí.

— De acuerdo, llevas toda la razón, perdona las pri-
sas, los nervios, es que no sé desenvolverme bien en este 
tipo de situaciones. Ayer por la noche no descansé muy 
bien. Hoy, tras el almuerzo, sentí una extraña sensación 
de dejarme llevar por la modorra, por el cansancio. Le 
dije a mi madre que me iba a tumbar un rato en la cama 
para recuperar algo de sueño. No sé qué tiempo transcu-
rrió desde que me acosté en mi cuarto. De pronto, sentí 
que algo me rozaba por la cara. Inconscientemente, me 
di la vuelta para seguir durmiendo pero de nuevo, ese 
algo me volvió a tocar pero ahora con más intensidad 
por lo que al final, me desperté y me incorporé perma-
neciendo sentado en la cama. 

Mi sorpresa fue total. Allí estaba, justo a mi lado y de 
pie. Se trataba de la silueta de Lucas, como ahora se en-
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cuentra aquí, con ese vestido negruzco de aspecto pobre-
tón que tanto me recuerda a los hábitos de los antiguos 
monjes de no sé qué época. Se mostraba muy nervioso 
y movía su cabeza de un lado a otro de mi habitación, 
como vigilando algo… Te voy a contar exactamente todo 
el contenido de la conversación que mantuve con él por 
la tarde, pues para mí, resultaría imposible de olvidar.
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XVII. Un motivo de esperanza

— Pero ¿qué te sucede Lucas? Es la primera vez que 
vienes a fustigarme a plena luz del día y no refugiándo-
te entre las sombras de la noche para acecharme, como 
siempre has hecho.

— Ya, lo sé, pero es que la ocasión lo requiere. De 
todas formas, permanece tranquilo. A pesar de la sor-
presa que te haya causado, esta vez no he acudido a ti 
para asustarte ni nada parecido. Confieso que te juzgo 
como al peor de los asesinos, que el execrable peso de 
tu acción ha marcado todo este tiempo y mi destino des-
de que me apuñalaste en mitad de la calle. Quiera Dios 
que no deba arrepentirme de lo que voy a decirte, pero 
esta tarde no me domina el afán de maldecirte sino el 
de pedirte ayuda. Fíjate lo desesperado que debo estar 
para presentarme ante ti y caer tan bajo, con el daño que 
me has infligido y aún así, mostrarme humillado por los 
acontecimientos que se manifiestan e implorar el auxilio 
de tus brazos.

— ¿Estás pidiéndome ayuda precisamente a mí, tu 
verdugo por partida doble, aquel que te envió al túmu-
lo al menos dos veces en el discurrir de tu historia? – 
expresó Miguel con cara de absoluto estupor. No me lo 
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puedo creer. Aquí está sucediendo algo extraño que es-
capa a mi control.

— Ahora el pasado no importa, Miguel. Permíteme 
que te explique, déjame sincerarme desde lo más pro-
fundo de mi ser. Me hallo muy inquieto por la posible 
llegada de los servidores del “Condottiero”. Están por 
todas partes. Mi paranoia alcanza tal límite que no me 
fío ya de nadie pero no es una obsesión que haya surgi-
do de la nada, sino que ellos la han alimentado dentro 
de mí con sus continuas persecuciones, con el completo 
control que han realizado sobre todos mis actos, incluso 
sobre mis pensamientos. Ya ves que no me he inventado 
nada, no te asombres de ello: ya te lo he dicho en otros 
encuentros que hemos tenido. Ese repugnante alcaide 
posee una extensa red de informadores que delata a 
todo aquel que pretende escapar de su influencia o de 
su establecimiento de castigo.

— ¿Tan brutal es su dominio, su poder?
— No te lo puedes ni imaginar. Eres libre de creerme 

o no pero ni siquiera a ti te deseo caer en sus garras o 
en un lugar como el que este personaje regenta. ¡Y pen-
sar que uno se libraría de los sufrimientos cuando mu-
riera! ¡Qué tremenda ignorancia tiene la gente! Te diré 
una cosa: lo que ese hombre hace cuando caza a algún 
“desertor” no puede ser justo ni siquiera para el ser más 
abominable que exista sobre la faz de la Tierra. Por eso 
te ruego que me apoyes. La verdad es que no sabía a 
quién acudir y de pronto me acordé de ti.  No te extrañes 
de lo que estás escuchando. He estado reflexionando y 
después de todo el suplicio al que me he visto sometido 
por tu culpa, ha llegado el momento de que empieces a 
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pagarme esa inmensa deuda que planeaba cobrarme en 
cuanto tu débil salud terminara por quebrarse y pudiera 
atraparte ya con mis dedos. Mi angustia es tan grande 
que aquí, en la habitación de tu casa y a esta hora de la 
tarde, te propongo un pacto de honor entre caballeros.

— ¿Honor? Vaya palabreja que te acabas de inven-
tar – comentó mi cliente con una fuerte carga de ironía. 
Después de tantas temporadas preso, sin libertad y con 
la existencia que he llevado, ya ni me acuerdo del signifi-
cado de ese término.

— Escúchame, Miguel, porque esto es muy impor-
tante. Si colaboras conmigo en el asunto que ahora te 
voy a detallar, te juro solemnemente dejar de acosarte, 
liberarte para siempre con mi perdón por todo lo que 
me hiciste y que padecí en mis carnes.

— Me temo que me he perdido. Además, no sé ni 
cómo ayudarte ni el porqué de este cambio repentino 
de actitud.

— Pero ¿es que no lo entiendes? ¿Estás ciego o sor-
do, o ambas cosas a la vez? ¡Hoy he tomado la decisión 
más importante, la más grave de mi vida! ¡Me he escapa-
do, me he evadido! Dios mío, ¡no lo soportaba más! Ya no 
aguantaba por más tiempo la oscuridad de aquel sinies-
tro lugar ni a los miserables esbirros de ese personaje 
con sus estúpidas amenazas y su servilismo. Tampoco 
resistía más los gritos de dolor de los desdichados suje-
tos obligados por el “Condottiero” a permanecer por la 
fuerza en aquellas frías mazmorras. ¡Ah, me sacaban de 
quicio, sus chillidos me trastornaban a todas horas del 
día y de la noche hasta hacerme caer en la locura! Esas 
malditas risotadas de placer efectuadas por el alcaide, 
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cada vez que trincaba a algún infeliz de vuestro plano 
o a otra entidad que había intentado huir sin éxito. Sus 
órdenes, sus miradas, sus gestos…son un martirio aña-
dido a la tragedia que de por sí supone estar atrapado 
en aquel sitio de sufrimiento y amargura. Si no quieres 
saber nunca lo que significa la palabra “miedo” jamás te 
acerques a esa zona tan horrenda o te arrepentirás. Es 
un consejo que te doy para cuando te llegue la hora de 
abandonar ese traje de “carne” que todavía vistes. ¡Estoy 
harto! Socórreme, Miguel, ofréceme tu mano para fugar-
me de allí para siempre y te prometo que olvidaré paso a 
paso, punto por punto, todos los padecimientos por los 
que tenido que transitar en todo este tiempo. ¡Por favor, 
estas próximas horas resultarán cruciales para el éxito 
de mi misión! No podría resistir tener que volver allí de 
nuevo como prisionero. ¡Eso sería el fin!

— Lucas, estás empezando a asustarme con tu acti-
tud. No hace falta que te arrodilles ante mí para solicitar 
un favor de mi parte. Eso sucederá en ese reino deplora-
ble del que procedes. ¡Venga, hombre, no seas tan paté-
tico! Incorpórate y no te arrastres más por el suelo. ¡Qué 
horror, parece que estás hablando del mismísimo infier-
no! Además, ¿qué puedo hacer yo? No tengo ni la menor 
idea de cómo ayudarte. Estoy acabado ¿no me ves? No 
sé si te habrás olvidado de que he estado entre esta con-
dena y las anteriores casi treinta años entre rejas. Ya no 
tengo ilusión por nada, todo me deprime; lo único que 
me aliviaría es que dejaras de agobiarme para siempre 
con tus malditas apariciones. ¡Y ahora, por si fuera poco, 
pretendes amedrentarme con historias espantosas de 
terror!
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— A eso iba, Miguel. Hoy me sucedió algo extraor-
dinario que ahora mismo te voy a desvelar. Por fin hallé 
en esa prisión subterránea a alguien diferente al alcai-
de  o a alguno de sus secuaces. Se trataba de un hombre 
de mediana edad que apuntaba a ser uno más entre sus 
más fieles criados, pero sin embargo, esta misma ma-
ñana y en un instante en el que me encontraba a solas 
con él, me comentó acerca de la posibilidad de escapar 
de allí, de aquel endemoniado establecimiento. Como 
comprenderás, me quedé como pasmado pero era tan-
ta mi desconfianza ante ese ofrecimiento que tardé muy 
poco en sumirme en la decepción, pues entendí que era 
una trampa tendida por el malvado “Condottiero” para 
ponerme a prueba y si no la superaba, enviarme direc-
tamente a una oscura celda donde maldeciría durante 
jornadas no haber sido leal a sus designios. Sin embar-
go, su mirada era limpia, clara, absolutamente diferen-
te a la de los seres que poblaban aquel recinto, por lo 
que me perdí en un mar de dudas sobre si lo que me 
estaba sucediendo era algo verdadero que acabaría con 
mis padecimientos o si tan solo se trataba de una vulgar 
celada para asegurar mi fidelidad a los ideales del “Con-
dottiero”. Mi cabeza iba a estallar de un momento a otro, 
intentando hallar un atisbo de esperanza o de lucidez y 
fue entonces cuando ocurrió algo inaudito.
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XVIII. Huyendo del terror

— Lo que sucedió fue que ese desconocido – pro-
siguió Lucas con su relato, con el que jamás me había 
cruzado palabra alguna, me tocó al posar su mano sobre 
uno de mis hombros y de repente, experimenté una ma-
ravillosa sensación de alivio que despejó cualquier duda 
que pudiera albergar en mis adentros. Te confieso que 
de todo el tiempo que pasé entre aquellos lóbregos pa-
sadizos, esa impresión fue la más bella de mi trayectoria, 
imposible de describir con exactitud a través del lengua-
je. Me di cuenta rápidamente que no se trataba de una 
farsa, de un intento por parte de aquel ser de engañarme 
para luego entregarme a los esbirros del alcaide.

Aunque confiaba en él, no quería aguardar más se-
gundos pues deseaba a toda costa preguntarle quién era 
y por qué hacía aquello. Su respuesta me dejó helado de 
asombro. Me comentó que actuaba como un “infiltrado” 
en aquel perverso grupo, en esa zona subterránea que 
cumplía con las funciones de cárcel de castigo. Al parecer, 
su trabajo primordial consistía en liberar, cuando llegara 
el momento oportuno, a alguno de los presos captura-
dos por el “Condottiero”. Sin embargo, esta arriesgada 
acción tan solo podía acometerla cuando observaba un 
cambio de actitud significativo en la persona que iba a 
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auxiliar para huir de aquel sitio maligno. No quiso facili-
tarme su nombre por mi seguridad, según expresó.

También le planteé si no tenía miedo a que le descu-
brieran, pues era consciente de las terribles consecuen-
cias a las que se enfrentaría si era desenmascarado por 
traicionar al jefe del establecimiento. Aquel ser esgrimió 
una cálida sonrisa comunicándome que se había entre-
nado previamente a los efectos, por lo que resultaba del 
todo imposible que fuera delatado o sorprendido en una 
de sus operaciones. Después de la breve conversación, 
me proporcionó un dato decisivo que me empujó defini-
tivamente a adoptar la resolución de huir a toda prisa de 
aquel entramado de cuevas y mazmorras.

— ¿Y qué dato tan extraordinario era ese? – manifes-
tó con gran curiosidad Miguel.

— Ni más ni menos me preguntó si yo sabía el tiem-
po que llevaba allí cautivo. Le respondí que lo desconocía 
porque había perdido totalmente la noción de las horas 
y los días, sumergido como me encontraba entre las ti-
nieblas de aquel rincón donde la maldad y el sufrimiento 
campaban a sus anchas. La contestación que escuché por 
parte de aquel hombre cuya procedencia ignoraba, pero 
bella persona al fin y al cabo, me dejó aturdido, desorien-
tado ante lo espeluznante de su respuesta. ¡Veinte años! 
¿Sabes lo que es eso? ¿Eres consciente del largo período 
que he perdido allí dentro, bajo tierra, atrapado en una 
especie de túnel sin fin del que no sabía cómo salir?

— ¡Ah, creía que llevabas la cuenta de tu etapa en ese 
tétrico lugar! Yo lo único que sé es que contaba cada una 
de tus fantasmagóricas visitas, pensando que desapare-
cerían tan pronto como saliera en libertad.
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— Sí, claro. Cuando yo vivía en tu mundo también 
sabía mirar de vez en cuando el calendario y calcular las 
fechas. Pero ya te he dicho que a pesar de lo duro que 
pueda resultar cumplir condena en una de tus  cárceles, 
como a ti te ha sucedido, nunca tendría una compara-
ción equivalente con la crueldad del penal del que hace 
un rato he escapado. Has de entender que en ese infra-
mundo del que provengo, los recuerdos se confunden, la 
memoria permanece como atrofiada y por supuesto, el 
concepto de día y noche como tú lo mides se diluye entre 
las nieblas de la más intensa turbación.

— Vale, está bien. ¿Y qué más aconteció?
— Aquel prodigioso sujeto en el que deposité la es-

casa confianza que me quedaba en el género humano, 
me condujo en unos instantes a una galería que yo ig-
noraba que existiera. Tras recorrerla por completo y 
ya casi al final de la misma, me aseguró que me sería 
fácil hallar una salida no vigilada por los guardianes de 
aquella horrenda penitenciaría. Antes de abrazarle por 
su benefactora ayuda, roto por la emoción pero marca-
do por la más plena ilusión, tan solo me aportó un dato 
esclarecedor: me dijo que provenía de un lugar donde la 
luz predominaba sobre las tinieblas.

— ¡Caramba! – apreció con sorpresa Miguel. Espero 
algún día encontrar un sitio como ese, porque con lo que 
me he topado hasta ahora en mi vida ha sido más bien 
con las sombras…

— Por último, le di las gracias por el inmenso favor 
que me había hecho, pero al contemplar mi rostro te-
meroso, dubitativo, a pesar de que iba a poder escabu-
llirme en segundos de ese maldito centro de tortura, me 
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tranquilizó al ofrecerme una vital información: me dijo 
claramente que te buscara, a ti, Miguel, no a otro, pues 
según él había llegado la hora de reajustar ciertas cuen-
tas del pasado. Me habló de la reconstrucción de unas 
relaciones y que todo ello pasaba por la reconciliación y 
no por las peleas o las disputas eternas. Tras estrechar-
me con sus brazos, te juro que experimenté una emoción 
de sosiego como nunca antes había tenido, tan solo com-
parable a la que sentía cuando mi madre me envolvía de 
niño con sus manos.

He aquí la razón por la que estoy aquí. Ahora ya lo 
sabes, por eso busco tu ayuda y estoy en tu hogar a esta 
hora intempestiva del día. No sé cómo podrás hacerlo 
pero si ese hombre prodigioso me remitió a ti, sería por 
algo. Dio la impresión de ser alguien sabio, recto, por lo 
que creo que no me iba a mentir con lo de acudir a bus-
carte a tu casa. Mira, ya ha transcurrido un tiempo desde 
que huí de allí y lo cierto es que todavía no me han dete-
nido. Tal vez esta persona les haya confundido con algu-
na información contradictoria o algo así. Lo importante 
es que sigo libre, a pesar de que mis miedos todavía no 
se han disipado. Y es que esa gentuza es muy hábil en lo-
calizar a los que han desertado. ¡Si lo sabré bien porque 
lo he presenciado con mis ojos repetidamente! 

Miguel, no podemos permanecer pasivos. Cuanto más 
avance tu reloj más probable será que me echen en falta y 
entonces sus esfuerzos por atraparme se redoblarán. He 
de refugiarme en algún lugar seguro para pasar desaper-
cibido, a salvo del “Condottiero”. Te lo suplico, haz algo ya. 
Nunca hubiera supuesto que iba a estar en tu habitación 
implorando tu auxilio, mas es tanto lo que me juego en 
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esta coyuntura que no me importa rogarte, como ya ves. 
Si finalmente logro evadirme de ese infierno, sé que mi 
existencia cambiará como de la noche al día.

— ¡Eh! Un momento, Lucas. Se me ha ocurrido una 
idea mientras hablabas, ha sido algo repentino que ha 
atravesado mi mente como un rayo de luz. Me he acor-
dado del psicólogo que me atiende, aquel al que tuve 
que acudir por tu culpa, pues aunque había salido de la 
cárcel tú seguías torturándome con tus malditas apari-
ciones. Necesitaba ser atendido por un especialista con 
urgencia… ¡Ya lo tengo! Quizás él pueda colaborar en la 
solución de este complicado  asunto...





Memorias  de  un  condenado

123

XIX. Prueba de liberación

— Mira, Lucas, - expresó con una mueca esperanza-
dora Miguel - creo que ya sé lo que vamos a hacer. Voy a 
llamar a este hombre, espero que no se moleste aunque 
se trate del fin de semana.  En verdad, voy a trasladar un 
problema exclusivo de nosotros dos a un desconocido, 
pero lo cierto es que no se me ocurre ni qué hacer ni 
dónde buscar ayuda que no sea a través de este profe-
sional.

Así terminó la exposición de unos hechos acaecidos 
en las últimas horas de un sábado más que agitado. Un 
extraño silencio se apoderó de la sala de consulta, tras el 
relato pormenorizado que Miguel había efectuado sobre 
lo sucedido en su reciente encuentro con Lucas. La si-
tuación cuando menos resultaba desconcertante. Un es-
píritu nervioso e impaciente aguardaba respuestas tras 
haber escapado de un laberinto terrorífico. Por fortuna, 
no era la primera vez que me exponía a coyunturas de 
ese carácter, ya que había estudiado desde hacía años 
esa esfera “invisible” que interactúa constantemente 
con la nuestra, la que vemos y tocamos, por lo que hube 
de plantearme el tomar una decisión urgente a fin de re-
conducir la situación de aquellos dos personajes atra-
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pados en la nave de un trágico pasado que quizás ahora 
empezara a tomar un nuevo rumbo.

— Bien, haremos una cosa – intervine. Como yo no 
puedo percibir ni oír a Lucas, tú, Miguel, además de ser 
mi cliente, hoy habrás de hacer de “traductor”. Creo que 
se trata de una buena opción. Por favor, pregúntale en 
primer lugar si puede verme y escucharme.

— Sí – contestó Miguel, cumpliendo labores de im-
provisado intérprete. Es capaz de hacerlo perfectamen-
te. No existe ningún problema, te entiende y te distingue 
a la perfección.

— Correcto – respondí. Entonces, escúchame con 
atención, Lucas. Ahora mismo tienes que permanecer 
aquí, en esta estancia, digamos que en calidad de “re-
fugiado”; después de todo, estás huyendo de un poder 
que te persigue, que pretende abusar de ti y mantenerte 
rehén de sus propósitos hasta Dios sabe cuándo. Tú de-
seas con todas tus fuerzas liberarte para siempre de ese 
yugo de dolor que durante tantos años te ha aprisiona-
do. Dentro de un rato, nosotros nos iremos pero tendrás 
que vencer la tentación de seguirnos. Aunque podemos 
interceder por ti, tú lo que precisas ahora es la ayuda de 
alguien que habite en el mismo plano al que perteneces, 
es decir, la dimensión espiritual. Insisto, nosotros somos 
meros intermediarios pero tienes que comprender que 
yo no puedo agarrarte de la mano y llevarte a un sitio 
concreto donde estés a salvo. Eso no nos corresponde a 
los seres de carne y hueso. Al principio te va a resultar 
duro, te lo digo ya para que no te lleves sorpresas ni te 
dejes arrastrar por la sensación de pánico. Piensa que 
quedarte en esta consulta solo y en silencio puede acti-
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var todos tus miedos. Tienes que convencerte que mien-
tras que estés aquí te hallarás protegido de cualquier 
influencia negativa.

— Espera – intervino mi paciente. Me cuenta Lucas 
que no sabe si estará en disposición de superar ese te-
mor que tú has comentado, especialmente el de estar 
en soledad en un sitio para él totalmente desconocido. 
Pero...un momento, ahora rectifica, también me expone 
que eso no será nada en comparación con el espanto de 
la prisión subterránea de la que ha escapado. Quiere que 
sepas que hará lo que haga falta con tal de no regresar 
al infierno del que proviene y en el que le han obligado 
a vivir durante los últimos veinte años. Para él, resulta 
tan esencial salir de allí que está dispuesto a realizar 
cualquier sacrificio con tal de no volver a ver al “Con-
dottiero” o a alguno de sus secuaces. Por último, me dice 
que quiere saber qué es exactamente lo que tiene que 
realizar durante el tiempo que deba permanecer en este 
despacho.

— Atiéndeme con todo tu interés, Lucas – le dije a 
aquella alma atormentada. Esto es lo que tienes que ha-
cer. Se trata de un simple ejercicio de concentración y 
debes poner todo tu esmero en desarrollarlo a la per-
fección. Te he estado oyendo y creo que bajo ningún 
concepto deseas retornar a ese submundo del que has 
logrado huir. La clave se sitúa en no dispersar tu aten-
ción. Una vez que Miguel y yo nos hayamos ido deberás 
centrar todo tu pensamiento en una sola y única imagen: 
intenta recordar por todos los medios la figura de aquel 
hombre que te ayudó con lealtad a escapar de tu suplicio 
de tantos años. Te pregunto ¿tienes en mente su rostro?



126

Memorias  de  un  condenado

— Me comenta Lucas que sí – respondió el agobiado 
espíritu a través de la boca de Miguel. Dice que jamás 
podría olvidar la cara de aquel benefactor que le iluminó 
el camino hacia una ansiada libertad.

— Perfecto – agregué. La práctica que has de efec-
tuar de modo constante tiene dos partes, pero ambas 
conectadas entre sí. Por un lado y como te he dicho, vi-
sualiza el semblante de esa entidad como si realmente la 
tuvieras enfrente de ti: contempla sus ojos, su mirada, su 
piel, su boca, el eco de su voz cuando te hablaba. Y en se-
gundo lugar, deberás realizar con tu mente un esfuerzo 
supremo por llamarle, por citarle para que acuda junto 
a tu lado. Convócale justo a esta habitación, dile que se 
aproxime a ti, que venga en tu búsqueda. En este aspec-
to reside el secreto, amigo: no perder tu concentración 
sino mantenerla durante todo el tiempo, sin distraccio-
nes absurdas. Como se suele decir, tienes que estar en lo 
que tienes que estar. Piensa en todo lo que puedes dejar 
atrás para siempre, en el rumbo completamente nuevo e 
ilusionante que puede dar tu existencia. Seguro que con 
ello te resultará mucho más fácil invertir todas tus ener-
gías en la tarea que te he encargado.

— Perdona, - interrumpió mi cliente - pero me pre-
gunta por el tiempo que debe durar esa labor que le has 
encomendado.

— Tengo que decirte, querido amigo, que no hay un 
límite. Cuanto más contundente, cuanto más serio sea 
el trabajo que efectúes o más condensados resulten tus 
pensamientos para llamar a ese ser, antes obtendrás re-
sultados. Tenlo por seguro. Siento decirte que el esfuer-
zo por lo que a ti respecta puede ser enorme pero que 
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los efectos bien te valdrán la pena. Por mi parte, no hay 
nada más que decir. Creo que he sido lo suficientemente 
claro.

— Me comenta Lucas que seguirá al pie de la letra 
todas tus instrucciones, que se halla ante un momento 
crucial para acabar definitivamente con su sufrimiento. 
¡Uf, qué pena, él está llorando, lleva sus manos a sus ojos 
como para disimular sus lágrimas de emoción! ¡No sabe 
cómo agradecértelo!

— Es comprensible – añadí. No pasa nada, sus senti-
mientos son señal del fuerte compromiso que ha adqui-
rido consigo mismo. Eso le hará más fuerte. Recuerda: 
absoluta claridad de concentración y absoluta voluntad 
de desear lo que más añoras, es decir, tu completa libe-
ración. Hoy puede abrirse una puerta hacia la luz delan-
te de tu propia vista. Debes aprovechar la ocasión. Ha 
llegado el instante supremo de dar el salto. ¡Buena suer-
te Lucas y que Dios te ampare!
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XX. Obreros del rescate

Tras el vibrante encuentro mantenido entre los tres, 
mi cliente y yo procedimos a salir de la consulta y nos 
despedimos con el mejor de los deseos, no sin dejar de 
pensar en aquel espíritu arrancado de la vida terrenal 
hacía unos veinte años y al cual le había llegado el mo-
mento justo de cambiar de escenario. Y es que así fun-
cionan las cosas, pues todo tiene su ocasión y su razón 
de ser. No antes ni después, ni por suerte o capricho-
samente, sino solo cuando nos hallamos preparados y 
dispuestos. Y es que las explicaciones atribuidas al azar 
solo caben en cabezas ignorantes.

Le comenté a Miguel que me sentía optimista en un 
doble sentido. Por un lado, intuía que su sufrimiento, el 
de mi paciente, estaba llegando a su fin, lo cual, visto su 
itinerario, le supondría un inestimable alivio para los 
años que le restaran de vida. Por otra parte, conocía has-
ta cierto punto los mecanismos de funcionamiento de la 
dimensión espiritual; por ello,  confiaba ciegamente en 
que el alma de Lucas, recluida y atormentada durante 
tanto tiempo en ese submundo terrorífico, bajo el man-
do despótico de aquel sujeto que se hacía llamar el “Con-
dottiero”, iba a liberarse para siempre de tan angustioso 
yugo. 
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Mi certidumbre interior era tal que antes de despe-
dirnos di por concluida la cuestión, aunque por simple 
prudencia le indiqué a Miguel que si se producía algu-
na novedad contactara conmigo. En mi memoria quedó 
grabada la impresión de que se trataba de uno de los ca-
sos más enigmáticos y atrayentes que me había tocado 
atender en mi larga ruta profesional. 

Verdaderamente, los planos físico e inmaterial se ha-
llan tan interconectados que resulta imposible separar-
los por más que nos empeñemos. Confieso que no fue un 
asunto para abordar de forma ortodoxa, como hubieran 
mandado los cánones de la ciencia psicológica, pero en 
mi opinión, un técnico debe permanecer abierto a intro-
ducir en su trabajo las adaptaciones y cambios que con-
vengan acordes a la naturaleza del problema a enfrentar.

Transcurrieron los días, las semanas y hasta los me-
ses. Una jornada, con el sol en mitad del horizonte, re-
cibí una llamada telefónica de Miguel. Quería invitarme 
a almorzar en un restaurante sencillo pero impecable, 
de esos donde sirven comida a un módico precio pero 
con una calidad más que digna. Acepté gustosamente su 
ofrecimiento, sobre todo cuando me anticipó que había 
novedades con respecto al denso tema que ocupó nues-
tra mente durante tanto tiempo.

La elección del lugar para nuestra reunión no pudo 
ser más acertada pues el ambiente que reinaba allí in-
vitaba al relato sosegado de las confidencias. Se trata-
ba además de un día laborable, alejado del bullicio de 
personas que solía observarse allí durante el fin de se-
mana. Fue cuando mi antiguo cliente me expuso cómo 
hacía dos noches había soñado de una forma extraordi-
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nariamente nítida con la figura de Lucas. Por fortuna, en 
aquella época ya no le afectaban los típicos temores a 
este tipo de fenómenos como antaño, aunque esta apari-
ción tuviera lugar en la fase onírica.

Yo ya sabía, porque lo había experimentado en el 
pasado con algunos familiares ya difuntos, que muchas 
veces los espíritus aprovechan la dimensión de los sue-
ños para comunicarse contigo o simplemente para dar 
testimonio de su presencia, lo cual ya es bastante para 
mucho incrédulo que ante tamaña experiencia, queda 
marcado para siempre dada la fuerte impresión que re-
cibe. Si bien es cierto que solo cree en lo que “ve” aquel 
que posee la voluntad de ver, este tipo de pruebas suele 
dejar con mucha frecuencia una huella imborrable en el 
pensamiento de quien se expone a ellas. Por ese motivo 
y atendiendo a la narración que me efectuó Miguel, tuve 
la seguridad de que nuestro amigo del otro “lado” había 
querido dar a su histórico compañero de andanzas un 
mensaje de lo más revelador.

Así me enteré que cuando aquella tarde de sábado 
dejamos en soledad al espíritu de Lucas en mi consulta, 
este siguió al pie de la letra las instrucciones y consejos 
que de buena fe yo le había proporcionado. Este se con-
centró de tal manera y con tanta intensidad en la tarea 
que le había encomendado, dada su firme intención de 
no retornar a la prisión de la que había huido, que no 
pasó mucho tiempo hasta que una mujer con aspecto de 
doctora y que portaba un uniforme verde reluciente se 
presentó en el local de mi propiedad. Aquel fue el instan-
te supremo en el que aquella desdichada alma que había 
soportado no solo una muerte violenta en el plano físico, 
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sino una tortura continua en su discurrir por la dimen-
sión inmaterial, supo que estaba a salvo. 

Al contemplar el luminoso semblante de la fémina, 
comprendió que no volvería a ver ni al “Condottiero” ni 
a ninguno de sus esbirros y que los oscuros pasillos y 
galerías subterráneas de la que había sido su maldita 
casa durante los últimos lustros desaparecerían de su 
vista. Aquella entidad que se identificó como médica le 
comentó a nuestro personaje que había recibido el en-
cargo de recogerle por mediación de Daniel, ni más ni 
menos que uno de los obreros más cualificados de los 
grupos espirituales de auxilio que trabajan sin cesar cer-
ca de la corteza del mundo terrenal. Este operario incan-
sable y de cometido tan arriesgado, había sido enviado 
por los planos superiores para realizar una de las labo-
res más intrépidas de las que se conozcan en esa del-
gada franja que separa lo material de lo inmaterial. En 
efecto, se trataba de una zona de auténtica pesadilla que 
se constituía en lugar de presidio, de castigo, una cárcel 
de aspecto tan tenebroso y sombrío que las prisiones del 
mundo físico parecían diseñadas para niños en compa-
ración con aquella.

Daniel era un “infiltrado” en el Umbral, un área tan 
extensa como solapada con la dimensión física en la que 
muchos sujetos del “otro lado” se desenvuelven. La labor 
de este emisario del bien se desarrollaba plenamente en 
la penitenciaría gobernada de modo despótico por aquel 
siniestro personaje de tintes macabros, apoyado por 
toda una legión de servidores que bien fuera por temor 
o por la persecución malévola de los mismos objetivos, 
le auxiliaban en tan cruel actividad. Uno de los ejemplos 
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de su esencial tarea como espíritu luminoso había sido 
facilitar la escapada de allí de nuestro conocido Lucas.

¿Cuánto tiempo llevaría aquel despiadado alcaide di-
rigiendo con brutalidad dicho establecimiento? ¿Hasta 
cuándo mantendría bajo reclusión y tortura a tantos y 
tantos seres que por una u otra razón iban a parar en es-
pantosa tribulación a aquel lugar de padecimientos tras 
morir? Me temo que nunca lo sabré, al menos por ahora, 
aunque quién sabe si en el futuro...
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XXI. Reflexión final

En ese lúcido sueño que me estaba siendo relatado, 
Lucas le comentó a Miguel que gracias a las enseñanzas 
y cuidados recibidos en el hospital al que había sido con-
ducido para recuperarse, había podido percibir que el 
odio acumulado durante tan larga época no podía con-
ducirle a nada constructivo sino a extender la desazón y 
a mantener en el tiempo unos lazos malditos que podían 
dilatarse incluso hasta siglos, justo hasta que los conten-
dientes en disputa tomaran plena conciencia del poder 
absoluto del amor y de una de sus más destacadas hijas: 
la reconciliación. 

Asimismo, le dijo que había logrado entender el por-
qué de todo ese proceso de odios ancestrales que unos 
seres sienten por otros y que no son eliminados salvo 
por la redención que el afecto remueve desde lo más 
profundo de cada uno. Lucas estaba muy contento, nada 
que ver con la tristeza y el desánimo que exhibía ence-
rrado en aquella madriguera del “Condottiero”, mos-
trándose optimista durante la comunicación onírica. 
Sabía que tarde o temprano coincidiría de nuevo en el 
plano de la “carne” con Miguel, donde realmente debe-
ría demostrar con la fuerza de los obras si había sabido 
interpretar las sabias enseñanzas impartidas por los no-
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bles espíritus que se dedicaban a la organización y buen 
funcionamiento de aquel establecimiento sanitario, en 
el que muchas almas en similar condición a la suya, eran 
atendidas y esclarecidas tras sufrir auténticas debacles 
en su devenir por la corteza terrenal.

Todo quedaba pendiente de reajuste entre los dos 
antiguos adversarios, aunque la bendita ley de la reen-
carnación les depararía con absoluta seguridad en el 
futuro múltiples oportunidades de equilibrar la balanza 
de sus complicadas relaciones. Lucas, al parecer, había 
tomado una ligera ventaja ya que, paradójicamente, al 
morir a la vida física antes, había podido contemplar esa 
luz de la Verdad que nos aclara nuestros errores y nos 
anticipa el auténtico camino de liberación. Armándose 
de una potente voluntad por liberarse de unos sufri-
mientos más que insoportables, se había decidido por 
romper de una vez con una dinámica destructiva que lo 
único que le había permitido obtener era la repetición 
compulsiva de unos esquemas negativos en el pasado y 
de los cuales deseaba alejarse con todas sus fuerzas.

Aunque a veces nos empeñamos en esquivar cual-
quier tipo de coyuntura que nos suponga el más míni-
mo dolor, lo cierto es que la permanencia de nuestro 
protagonista inmaterial en aquella lúgubre prisión sub-
terránea y todo el conjunto de padecimientos que le 
supusieron, le sirvieron de incomparable estímulo, de 
extraordinario desencadenante para acelerar una rebe-
lión interna en pos de una liberación que habrían de lle-
varle a zonas espirituales más recomendables. Aún así, 
Lucas manifestó tener claro que esa revolución iniciada 
no se vería confirmada hasta que su alma se introdujera 
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de nuevo en un cuerpo físico, donde podría ratificar los 
adelantos que en esos momentos estaba experimentan-
do en aquel hospital de las alturas, bajo el gobierno de 
esos seres tan volcados en la ayuda a las entidades desorien-
tadas que provenían de la superficie terrenal.

En cuanto a Miguel, nunca más volví a saber de él. Su-
pongo que proseguiría con su deambular por la existen-
cia, aunque al menos y tras tantos años de penalidades, 
reforzado en lo moral por aquella tremenda prueba con 
su compañero de la otra dimensión y que debió marcarle 
sus adentros como la tijera afilada rasga el velo de nues-
tra ignorancia y nos permite vislumbrar lo que hay más 
allá de las apariencias. Él aún tenía por delante mucho 
camino por recorrer, al igual que todos nosotros nos en-
frentamos regularmente a situaciones que de uno u otro 
modo, sirven para acelerar nuestra marcha evolutiva.

Hemos de permanecer necesariamente alegres, di-
chosos, ya que los buenos espíritus realizan su trabajo 
con total efectividad, conscientes de que su misión pri-
mordial consiste en velar por nosotros, seres que circu-
lamos con nuestros pasos por la esfera física y que como 
todos, cada uno en sus circunstancias y en su nivel ade-
cuado, luchamos por avanzar en ese trayecto inmortal 
e infinito que el Creador nos ha propuesto al lanzarnos 
a la aventura de la vida. Él nos conoce y dadas nuestras 
debilidades no nos iba a dejar huérfanos de amparo. 
Puede que el temporal arrecie, mas existe una ley no es-
crita que nos indica que luego llega la calma, el momento 
propicio para entregarnos al análisis y reflexionar sobre 
nuestra actuación en medio de la tormenta que suponen 
los desafíos de nuestro destino.
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Dotados de libre albedrío y de voluntad, podemos 
desplegar las velas de nuestra nave, surcar por diferen-
tes mares, aprovechar la bonanza de los vientos favora-
bles o permanecer estancados en la aparente calma de 
nuestra desidia. Algunos, incluso en el más despejado de 
los días, prefieren la falsa seguridad de los diques del 
puerto al riesgo de la navegación. Pero que se sepa, los 
barcos no se construyen precisamente para permanecer 
anclados en la protección del muelle. Fuimos nombrados 
capitanes, qué fácil ascenso pero qué gran responsabili-
dad, pues cada uno gobierna el rumbo de su singladura 
y tan ancho resulta el horizonte del extenso océano que 
nadie salvo la propia inteligencia determina el derrotero 
a trazar y la velocidad a la que viajar. Sintámonos salva-
dos, pues no existe tempestad que pueda hundir nuestro 
bajel pero reconociendo la gratitud hacia el que nos dis-
puso como intrépidos comandantes.

¡Bendiciones a todos! ¡Qué grandes noticias plenas 
de esperanza nos aportan estas crónicas humanas como 
la que hemos leído! ¡Ni siquiera en el rincón más oscuro 
donde nos escondamos para llorar nuestras amarguras, 
permaneceremos solos!

Por cierto, me despido de vosotros hasta la siguien-
te historia pero con la inquietante duda de cuál sería la 
identidad de quien golpeó brutalmente la puerta de la 
celda en aquella infausta jornada en la que Miguel, nues-
tro protagonista de este relato, estuvo a punto de anti-
cipar por propia voluntad su salida al plano espiritual 
cortando sus venas. La hemorragia no se detuvo pero la 
ayuda que preservó su existencia llegó pronto debido al 
escándalo ensordecedor que se formó, lo que permitió 
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su evacuación al hospital y por ende, su continuidad en-
tre los que visten el “traje físico”. Por más desesperados 
que nos sintamos, la soledad es tan solo una mera ilu-
sión que se despliega ante nuestra vista física, mas no 
ante los ojos del alma. Y todavía me pregunto: ¿quién 
resultaría aquel anónimo bienhechor?

FIN




