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Introducción

Esta obra fue concebida a mil metros de altura. Se trataba 
de un verano sin excesivo calor.  Estando de vacaciones en una 
zona montañosa por un corto período, surgió esa inspiración 
que solo los buenos espíritus pueden depositar en las entrañas 
de tu alma. Me dejé llevar, mecido por el viento como el pelo lar-
go de una mujer en alta mar y la figura de un joven, cuyo nom-
bre respondía al de João, impactó en los rincones de mi mente 
como el sonido seco y contundente de una flecha lanzada que 
golpea en el centro de una diana. ¿Por qué ese día y en aquel 
lugar?

Era el momento exacto, el más oportuno. Él dejó en mí la 
huella indeleble de su pasado, de su historia. No pude ni quise 
sustraerme a la catarata de datos que su presencia desprendía 
en las ondas de mi pensamiento. Y es que al estar más “cerca” 
del cielo, sobre una elevada colina desde la que divisaba un 
amplio valle, todo se hacía más fácil, la razón se mostraba más 
receptiva y a veces, tenía la sensación de que el aire puro que 
respiraba en aquel maravilloso paraje, traía consigo el dulce 
eco de la asombrosa biografía de este chico, el cual demandaba 
con educación pero con insistencia, darse a conocer ante todos 
aquellos que tienen sus orejas abiertas a los mensajes de la 
otra dimensión. Sí, en efecto, ese plano al que tarde o temprano 
habremos de viajar, pues no existe verdad más cierta que na-
cemos para morir, pero que justo cuando morimos volvemos 
a nacer, eso sí, sin el pesado traje que nos acompaña a lo largo 
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de la existencia física y que tanto placer como dolor, indistinta-
mente, nos provoca.

Sus palabras y sus frases cargadas de emoción pero sobre 
todo de agradecimiento, manejaron mis dedos. João tenía tan-
tas ganas de hablar que produjo por momentos malestar en 
mi muñeca derecha, pero bien es cierto que lo que no puede la 
mano, lo alcanza el pensamiento, pues lo que no podía escribir 
la tarde anterior, lo trazaba en mi pequeño cuaderno a la ma-
ñana siguiente, con lo que nada se perdía. Unas veces, cuando 
él me notaba más receptivo, se centraba en dictar sus apuntes 
y otras, cuando me veía flaquear, me anticipaba la esencia de 
los próximos capítulos al tiempo que me daba libertad, como 
avisándome para que no perdiera el rumbo de sus memorias, 
pues él se encargaría personalmente de actualizarme el relato 
de su vida sin que yo tuviera que efectuar un titánico esfuerzo 
por retomar la crónica de sus días. Tal era su ansia por “apro-
vecharse” de mi pensamiento y de mis brazos para darse a 
conocer.

No era para menos. Conforme su semblanza tomaba forma, 
yo me hacía de modo insistente la misma pregunta: ¿acaso no te 
habría a ti ocurrido lo mismo? ¿No hubieras tú pretendido dar a 
conocer tu testimonio si hubieras pasado por las circunstancias 
a las que João debió enfrentarse? Pues claro que sí. Esa era mi 
respuesta y cuanto más me la repetía a mí mismo, más energía 
invertía en convertir en letras las ondas amorosas  de un ser ne-
cesitado de mostrarse, de ofrecer su experiencia como una más 
del más allá, pero al fin y al cabo reveladora de un episodio, que-
rido lector, que tanto a ti como a mí, nos puede suceder.

Su ímpetu lozano, su chispeante energía de estudiante juve-
nil, la forma en que cariñosamente me “apretaba” para que no 
perdiera el ritmo de su potente discurso, se veía atemperado por 
su experiencia acumulada en el hogar espiritual y por el trato con 
otros seres más sabios que él. Estos últimos,  habían impregnado 
a nuestro protagonista de un dulce equilibrio entre el recuerdo 
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de unas fuerzas poco desgastadas por su apresurada “desencar-
nación” a tan pronta edad y la erudición de unas criaturas que 
le enseñaban tantos conceptos en tan corto espacio de tiempo. 
Lo que a otras almas les hubiera llevado un largo período apren-
der, era absorbido como esponja por el espíritu de João, pues su 
voluntad de aprendizaje y sus deseos de mejorar aceleraron la 
buena marcha del curso al que fue asignado una vez que tomó 
conciencia de su nueva situación. 

Así son los espíritus buenos, los que conforme aprenden 
se sienten dichosos al compartir su caudal de conocimientos. A 
este respecto, los términos en los que se expresó el Maestro Je-
sús en el Evangelio resultan reveladores: “Nadie enciende una 
lámpara y la oculta en una vasija o la pone debajo de la cama; la 
coloca en un candelero para que los que entren vean la luz. Por-
que nada hay oculto que no sea descubierto, ni secreto que no 
sea conocido y puesto en claro” (Lc 8, 16-17). A estas cristalinas 
palabras yo añadiría que hace falta la voluntad de querer ver.

Queridos amigos: esta es la realidad de la época de transi-
ción en la que vivimos, aquella en la que no conviene perder el 
tiempo, pues cuando el convoy arribe a la estación, tan solo se 
subirán a los vagones los que hayan contraído los suficientes 
méritos. Son ya muchos los avisos que hemos recibido de la es-
fera inmaterial; esta es la razón por la que no hay que ignorar-
los. Los que se queden en el andén repetirán curso y como es-
tudiantes recreados en el estancamiento, derramarán lágrimas 
de tristeza al ver alejarse el tren, por no haber desarrollado los 
talentos que a su disposición se pusieron. Somos tan dueños de 
nuestro libre albedrío como prisioneros del mismo.

Han sido cuatro largos meses en grata compañía espiri-
tual y tengo la impresión de que han transcurrido en segun-
dos, lo que me lleva a pensar que en la otra dimensión el tiem-
po parece comprimirse cual elixir que atesorara la más bella 
de las esencias, tanto del conocimiento como de una ética tan 
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hermosa que resulta difícil de imaginar en un plano tan tosco 
como este material en el que nos desenvolvemos.

Como el buen vino que tras largos años de envejecimiento 
deja un intenso poso en tu paladar al degustarlo, así siento yo 
la memoria de este improvisado acompañante, que sin invita-
ción previa pero provisto de la más digna de las intenciones, 
se dispuso a caminar junto a la figura de mis pensamientos y 
de mis inquietudes, a fin de hacerme partícipe de sus efemé-
rides. Quiera Dios que bien le guarde, estoy seguro de ello y 
quién sabe si dentro de nada comenzará a respirar de nuevo el 
aire de nuestra atmósfera, pues todos nosotros nos hallamos 
felizmente convocados a proseguir con nuestra ruta evoluti-
va, traspasados por esa ley de la reencarnación a la que nadie 
escapa. ¡Bendita Doctrina espírita que tanta luz nos aportas!

Gracias, João, por tu sacrificio y por tu ejemplo. Un abrazo 
inmenso desde la Tierra. Que tu relato nos impulse a conti-
nuar creciendo y a tomar nota de lo que a muchos nos aguar-
da.
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1. El hombre que no sabía que 
había muerto

Un anochecer cualquiera en una ciudad ruidosa. Un 
denso tráfico recorría la avenida. Eran las horas de un 
palpitante día que se apagaba y en el que la gente regre-
saba a casa, buscando el descanso tras una jornada agi-
tada de trabajo. Desde una perspectiva cenital y aunque 
la calle presentaba transeúntes y vehículos por todas 
partes, había un sitio donde se acumulaban de forma no-
toria más personas. Luces de ambulancia y policía emi-
tían destellos de varios colores mientras que un grupo 
de curiosos se apelotonaba en torno a un cuerpo inerte 
que yacía en el suelo, allí en medio del asfalto. Aunque el 
servicio de urgencias no tardó en llegar, nada pudo ha-
cerse por preservar la vida de aquel desdichado de joven 
aspecto, salvo certificar su defunción. 

El cadáver estaba boca abajo, con la cabeza recos-
tada sobre su lado derecho y su oreja apoyada sobre la 
calzada, como deseando escuchar los últimos latidos 
del corazón de una bulliciosa urbe que le había dado su 
adiós. Los ojos de la víctima permanecían abiertos, en 
mirada perdida que se dirigía hacia las piernas de la mu-
chedumbre que se agolpaba en torno al finado. Un gran 
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charco de sangre rodeaba su testa, señal clara de las gra-
ves heridas que determinaron su viaje hacia la otra di-
mensión. El semblante serio y abatido del equipo sanita-
rio que se desplazó al lugar de la tragedia, revelaba que 
nada podía hacerse por el infortunado chico. Una gran 
bolsa de plástico de un blanco tupido esperaba a aquel 
ser anónimo. Una vez otorgada por la autoridad judicial 
la conformidad correspondiente, el joven fue levantado 
del suelo con esmero e introducido en aquel receptácu-
lo, lo que marcaba su despedida y su traslado al centro 
adecuado donde se le efectuaría la pertinente autopsia.

En unos minutos, los servicios de limpieza recogie-
ron los restos del suceso, vertieron agua sobre la zona y 
el tráfico se restableció con absoluta normalidad, retor-
nando innumerables coches a cruzar aquella área donde 
se había producido un siniestro que en unos segundos, 
sería olvidado con rapidez por todos aquellos que por 
allí circulaban. El sonido de los autos ruidosos, su perpe-
tuo toque de bocina, los semáforos dando paso al públi-
co y la policía regulando el tránsito; todo regresaba a la 
rutina mientras que la noche, siguiendo su curso, cubría 
con un manto oscuro cada vez más espeso los rincones 
de la metrópoli.

João se alejó con tranquilidad de aquel sitio, como 
desentendiéndose de la situación, con aparente desapego 
y desplazándose justo en dirección contraria. Continuó su 
camino, aquel que pretendía seguir desde hacía más de 
una hora, pero sucedió que perdió el rastro que perseguía, 
por lo que aquel recorrido le pareció de pronto carente 
de sentido. Se notaba cansado, como si no pudiera pensar 
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con lucidez, confuso, por lo que tomó una decisión que a 
él le pareció de lo más lógica: volver a casa y descansar.

Cuando llegó a su domicilio se extrañó de no ver a na-
die, no por sus hermanos mayores que ya habían aban-
donado la casa hacía tiempo en busca de nuevos rumbos 
afectivos y laborales, tampoco por su padre hace años 
fallecido, sino por su madre que no acostumbraba a sa-
lir a esas horas avanzadas de la jornada. Sin embargo, 
era tal el peso que sentía en su cabeza y el aturdimiento 
para enlazar ideas que optó por retirarse a su habitación 
para tumbarse en su cama y cerrar sus fatigados ojos.

A la mañana siguiente, João pudo comprobar cómo 
los rayos del sol penetraban entre las rendijas de la per-
siana, por lo que pensó que se le había hecho tarde para 
acudir al instituto. Aunque notaba cómo habían trans-
currido las horas, lo cierto es que seguía distinguiendo 
los mismos efectos de embotamiento en su sesera, por 
lo que empezó a preocuparse. ¿Tan mal habré dormido? 
¡Qué confuso me siento! –se dijo. Continuando con la ru-
tina matinal se dispuso a desayunar como siempre, pero 
al palparse el estómago percibió una extraña sensación 
de saciedad por lo que desechó la idea de alimentarse. 
Se dirigió al cuarto de su madre a fin de despertarla, 
aunque el hecho de no haberla visto levantada ya le re-
sultaba un fenómeno insólito.

Ni el menor rastro de su presencia. A pasos agiganta-
dos recorrió todas las estancias de la casa para investigar 
dónde se hallaría, pero sin resultados. ¿Qué estaba pasan-
do? ¿Estaría mamá enferma? –se preguntó. Con dificultad, 
pudo reflexionar hasta alcanzar una deducción: quizás su 
progenitora se hallaba ingresada en el hospital que exis-
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tía junto a su domicilio. Por este motivo, salió de casa con 
premura y movido por la inquietud, se apresuró hasta lle-
gar a la gran entrada de aquel establecimiento sanitario. 
El chico pretendía recabar información acerca de la posi-
ble admisión de su madre allí. Las sorpresas que nuestro 
personaje experimentaría iban a ir aumentando tanto en 
cantidad como en intensidad.

Tan pronto se personó en el primer mostrador donde 
se solicitaban datos sobre pacientes, observó a una joven 
chica vestida de un impecable uniforme blanco a la que 
se acercó con la intención de pedirle información. Nada 
más colgar la empleada el teléfono que atendía, João le 
preguntó sobre si podía proporcionarle noticias de una 
persona concreta. Al no recibir respuesta alguna a su re-
querimiento, quedó extrañado, aunque pensó que la mu-
jer no le habría oído. Por tal motivo, insistió con la pre-
gunta. Ni caso. Ante lo que consideraba un gesto de mala 
educación por parte de la administrativa al ignorarle por 
segunda vez, en esta ocasión se situó justo enfrente de 
ella y mirándola a la altura de los ojos repitió en voz alta 
su demanda de atención. ¡Absoluto desdén!

João recapacitó sobre lo que estaba ocurriendo y 
sintiéndose muy agobiado por tan grave indiferencia se 
sentó en un banco que había a tan solo unos metros de la 
zona de recepción. Quiso poner orden en su mente pero 
le costaba horrores hilar los argumentos. Ensimismado 
en tales disquisiciones, debió transcurrir tanto tiempo 
que se desarrolló el siguiente cambio de turno en la clí-
nica. Cuando levantó su vista, comprobó con sorpresa 
cómo ahora era una mujer diferente la que prestaba el 
servicio. Se alegró sobremanera y una luz de esperanza 
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se encendió en su interior, al entender que la nueva tra-
bajadora sí que atendería a sus peticiones.

En esta ocasión tan solo lo intentó una vez. Cuando se 
cercioró de que tampoco era escuchado, desistió. Sumido 
en la sensación más deprimente que se pueda imaginar, 
retornó cavilando a aquel asiento del hospital. Por fin, 
pudo relacionar algunos datos surgidos en las últimas ho-
ras. ¿Por qué caminaba el día anterior por aquella extensa 
avenida? ¿Por qué no había logrado ver aún a su insepara-
ble Zilda, su mamá? ¿Cómo era posible no sentir hambre 
o sed después de tantas horas? Y lo que más impresión 
le había causado, ¿por qué las recepcionistas le habían 
ignorado cuando en cambio se habían interesado por 
las otras personas que se habían acercado a aquel punto 
de información? Demasiados enigmas se alojaban en su 
aletargada conciencia a la espera de resolución y aunque 
este mismo hecho constituía para nuestro personaje un 
primer paso en su esclarecimiento, lo cierto es que no po-
día traspasar la línea de enormes dudas que le consumían 
por dentro.

Preso del desconcierto y aunque abatido, tuvo de re-
pente una idea. Si no me quieren dar información, la bus-
caré por mi cuenta. Al final, lograré dar con el paradero 
de mi adorada progenitora – razonó. Ya con mejor ánimo, 
se dispuso a penetrar en el primer y amplio pasillo que 
vio justo a su derecha. Accedió una a una a todas las ha-
bitaciones, fijándose en el rostro de las personas allí con-
valecientes. Sin señales. Subió al primer piso, rumbo a su 
diestra y a su siniestra; incluso se permitió leer la hoja de 
los últimos ingresos que existía en cada puesto de control 
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de planta. Así sucesivamente, hasta completar los ocho 
niveles de aquella impresionante construcción.

No obstante y cuando más desesperado se hallaba, 
cayó en la cuenta de que no había registrado los sótanos. 
Allí desde luego y por otras visitas realizadas en el pasa-
do, no recordaba que hubiera ningún enfermo adscrito, 
pero quién sabe, tal vez encontrara algún otro tipo de 
información que le resultara válida. Tras descender ver-
tiginosamente por las escaleras, giró a su derecha para 
fijarse en el gran letrero de una puerta doble que decía 
“Cocina y almacén”, por lo que renunció a entrar en aque-
lla dependencia y volvió su atención hacia el otro sentido 
donde podía leerse “Depósito y sala de autopsias”.

Un gran escalofrío recorrió su silueta, sintiéndose 
muy vulnerable por esos momentos vividos de forma 
tan intensa. Una pregunta recorrió como un fogonazo su 
mente. Si no he hallado a mi madre en todo el hospital, 
¿sería posible que se encontrara allí tras haber muerto? 
¿Y si hubiera sido conducida a aquel lúgubre departamen-
to tras haber caído en una intervención quirúrgica? ¡Dios 
mío, qué angustia tan espantosa! – se dijo a sí mismo. ¿Es-
taría en condiciones el joven de soportar una impresión 
como la que estaba incubándose en su pensamiento?

Conforme fue circulando por la galería se fue fijando 
en los rótulos que había en cada nicho, los cuales mos-
traban la identidad de los cadáveres allí guardados. Al 
completar las cuatro filas a uno y otro lado, suspiró con 
alivio. En ninguna de las etiquetas figuraba el nombre 
de su madre. Tan solo restaba un último aposento don-
de investigar: la sala de autopsias. Armado de un fuerte 
ímpetu y con el deseo de acabar cuanto antes con sus 
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pesquisas, penetró en aquella estancia, iluminado úni-
camente por un potente foco que apuntaba a la figura 
de un cuerpo yaciente sobre una plataforma, similar a 
una mesa de operaciones y que estaba cubierto por una 
sábana blanca que tapaba incluso su cabeza.

Se aproximó a lo que parecía la figura de un cadáver 
recién examinado por los doctores, como ocurre cuando 
tras una muerte violenta que precisa de aclaración, se exi-
ge una evaluación minuciosa para determinar las causas 
exactas del óbito. El impacto que recibió João fue el mayor 
de su corta vida. No le hizo falta levantar el lienzo que cu-
bría el rostro de aquel ser para reconocer en aquel sujeto 
anónimo su propio semblante. “Muerto” de espanto por la 
impresión, no pudo evitar caer hacia atrás conmocionado 
por la visión de aquella cara que resultaba idéntica a la 
suya.

En esos momentos de caos y bajo los efectos de una 
tremenda ansiedad, se produjo un acontecimiento que 
no olvidaría jamás. Un grotesco eco, similar a una sinies-
tra carcajada sin fin, se dejó oír en la sala subterránea y 
solitaria. Turbado por aquel sonido chirriante y tan mo-
lesto, giró su cuello intuitivamente hacia atrás, pudiendo 
advertir la figura imponente de un militar vestido con 
su uniforme verde de instrucción. Se trataba de un in-
dividuo de alta estatura y fuerte naturaleza, de aspecto 
amenazador y que daba la impresión de ser un sujeto 
con dotes de mando. Pero ¿qué hacía allí aquel hombre 
de apariencia marcial y al que solo le restaba portar un 
sable en su mano o un fusil apoyado sobre su hombro? 
Representaba unos cincuenta años, tenía un gran mos-
tacho y una mirada fulminante, muy acorde a los perso-
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najes que representan el perfil aguerrido que afloran en 
las historias bélicas.

De nuevo, el vozarrón estruendoso se dejó sentir en 
la estancia.

— ¡Imbécil! –exclamó el militar en tono despectivo. 
¡Al fin empiezas a entender!

— ¿Cómo has dicho? –inquirió João.

— No te hagas el sordo. Pareces más estúpido cuan-
do preguntas que cuando andas buscando a tu madre.

— Pero ¿qué sabes tú de mí? ¿Cómo puedes haber 
leído mis pensamientos?

— ¡Ignorante! –proclamó el tosco individuo. Te he 
estado observando desde tu accidente. ¿Sabes? Me gusta 
reclutar gente como tú para mis fines. Esa es mi activi-
dad preferida. Creo que serás un buen candidato para 
engrosar mis filas.

João no comprendía nada. Por un lado, le repugnaba la 
figura de aquel valentón, que no perdía ocasión de vejarle 
con sus insultos o con sus ridículos ademanes, pero en un 
segundo se dio cuenta de que era la única persona con la 
que había conseguido hablar en el último día. Tenía tan-
tas preguntas que hacerle que no podía responder a aquel 
hombre con la rudeza que se hubiera merecido por su es-
tilo tan despótico de comunicarse. Irguiéndose para con-
templar mejor a aquel sujeto tan desafiante, quedó como 
paralizado ante la mirada inquisitorial del uniformado.

— Sígueme, idiota. Me hace gracia la gente tan anal-
fabeta como tú. Yo te desvelaré los misterios que inva-
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den tu mente. Pero si quieres mi información, tendrás 
que prometerme algo.

— ¿Prometer? –cuestionó João desconfiando del es-
trambótico personaje.

El joven le dio vueltas a la singular propuesta pero 
como los interrogantes le apretaban la cabeza, se deci-
dió por seguirle el juego a tan peculiar tipo.

— Sí, será una buena forma de asegurarme que eres 
de los míos. Chico, te garantizo que si te niegas, perderás 
mucho y ganarás mi indiferencia. Y créeme que esto úl-
timo no te conviene.

— De acuerdo, está bien –respondió João. ¿Qué es lo 
que tengo que prometerte?

— Tranquilo, chaval. Lo que voy a pedirte no es un 
imposible. No lo tomes como una humillación. Tan solo 
quiero que seas uno más en mis filas, es decir, que me 
jures fidelidad total.

— ¿Fidelidad? Pero ¿cómo se puede ser fiel a alguien 
a quien ni siquiera conozco?

— Está bien, me presentaré. Soy el general Euse-
bio Gonçalves. Como buen soldado que vas a ser, debes 
confirmarme tu máxima lealtad y darme el tratamiento 
de excelencia, correspondiente a mi categoría, por su-
puesto.

— Un momento, “general”. No soy experto en la ma-
teria pero he visto películas de guerra en el cine. Tus dis-
tintivos corresponden a los de un sargento. ¿Qué es esa 
farsa del generalato?



— Ah, las insignias no importan mucho aquí. 
Me las cambiaré de inmediato. Esos malditos bas-
tardos con sus prejuicios y cortedad de miras. Es 
cierto que nunca superé el grado de suboficial pero 
por mi valor y entrega al ejército, bien podría haber 
llegado a ser general. Creo que hubiera constituido 
un merecido homenaje a toda una vida de impeca-
bles servicios para con la patria. Además, aquí lo 
que vale es lo que yo sienta y no lo que tú opines. 
Así que ya sabes lo que hay ¡no me hagas perder la 
paciencia, recluta!

Ante la inesperada y ridícula situación surgi-
da nada más y nada menos que en una sala de au-
topsias, el joven decidió finalmente continuar con 
aquella pantomima. 

— Está bien, “excelencia”, le presento mis res-
petos y mi inquebrantable adhesión, pero por favor, 
tengo multitud de preguntas que hacerle. ¿Sería tan 
amable de contestármelas?

— Así se hace, chico. Esto ya me gusta más. Mu-
cho pides, pero en atención a tu juramento y a que 
has accedido a mis deseos, te mostraré algo.

El militar asió a João por el brazo y le condujo 
justo ante el cadáver que reposaba en aquella mesa 
metálica bajo un intenso haz de luz blanca.

— Concéntrate y mira bien su rostro, estúpido. 
¿Es que todavía no te has dado cuenta de que eres tú?
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2. Un triste despertar

Un tenso diálogo se mantenía en aquella sala de au-
topsias, donde João permanecía junto a aquel militar 
que pretendía demostrarle la autenticidad de lo que el 
muchacho, aparentemente, se negaba a admitir.

— No, no, no – exclamó con pavor el joven. Eso es 
imposible. Yo acabo de venir de mi casa y me encontra-
ba buscando a mi madre que quizás se halle enferma e 
ingresada aquí.

— Ja, ja, ja…- se mofaba el militar. Mira que eres ter-
co. Un buen soldado tiene que aceptar la realidad tal y 
como se presenta. Lo contrario sería cobardía, estúpido. 
¡Y tú vas a ser un buen combatiente atento a mis órde-
nes!

— Le digo que debe tratarse de un error. Sin duda, 
ese tipo de la plataforma es alguien que se parece mucho 
a mí. Dicen que todos poseemos un doble, idéntico en 
parecido físico. A lo mejor este desgraciado chico es…

— De acuerdo; como veo que te comportas de forma 
obstinada, tendré que usar contigo métodos “expediti-
vos”.

— ¿Expeditivos? – balbuceó João entre sorprendido 
y asustado.
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— No te asustes, recluta – expresó el “general” en 
términos concluyentes. Si no quieres conocer la verdad 
tendré que mostrártela a las claras. Utiliza la memoria. 
Intenta recordar algo traumático de tu pasado, alguna 
señal o marca que te distinguiera desde aquel instante. 

— Sí, ahora que lo pienso, con diez años, siendo niño, 
sufrí una caída brutal y debieron operarme la pierna. De 
aquel episodio me quedó el rastro de una profunda cica-
triz en mi rodilla derecha. Pero… ¿qué me estás dando a 
entender? Perdón, ¿qué me quiere decir con eso, exce-
lencia?

— Compruébalo tú mismo, soldado. ¡Valor, chaval!
Instintivamente, el joven dirigió su mirada hacia la 

zona del cadáver que él mismo había mencionado unos 
segundos antes. Cuando se cercioró que coincidía exac-
tamente con la que él tenía tanto en longitud como en 
profundidad, se arrodilló delante de aquel cuerpo inerte 
y un llanto amargo acudió a sus ojos. Tras unos instantes 
de intensa turbación, logró recuperarse parcialmente y 
se levantó del suelo con dificultades. Realizando un gran 
esfuerzo por mantener la mirada directa al militar, le 
dijo:

— Entonces ¿estoy muerto?
— Desde luego, soldado. ¿No es maravilloso? Gracias 

a ello, has tenido la gran suerte de conocerme, obtenien-
do la posibilidad de enrolarte en mi división. ¿No es ge-
nial?

— Ya. Es todo un honor, señor – comentó el chico con 
aspecto meditabundo y agachando la cabeza en direc-
ción a la limpia superficie de aquella fría estancia.



El hombre que no sabía que había muerto

27

De pronto, la luz pareció brillar en el interior de João 
y durante unos minutos, el razonamiento y la ilación de 
argumentos volvieron a hacer acto de presencia en su 
mente. Recuerdos frescos acudieron a su memoria más 
reciente y conforme contemplaba el rostro desfigurado 
de aquel cuerpo desnudo empezó a conectar causas con 
efectos. Retrocedió hasta la tarde del día anterior. Se ha-
llaba ejecutando labores de vigilancia, pero no porque 
trabajara de detective o protegiera a alguien sino tan 
solo para asegurarse de si su amigo Marcelo estaba dan-
do un paseo con Elisa, la chica del instituto que más le 
gustaba a nuestro personaje y por la que suspiraba des-
de hacía tiempo.

Cuando estos dos últimos atravesaron la amplia ave-
nida a través de un semáforo, João se dispuso a seguir-
les a una distancia prudencial pero al cerrarse el paso a 
los peatones corría el riesgo de perderles de vista. Por 
eso, tomó aquella maldita decisión, la de cruzar a locas 
esa calle de tráfico tan intenso como veloz. Se sentía tan 
ofuscado por lo que estaba advirtiendo que solo mira-
ba a su izquierda para controlar a los vehículos que po-
dían arrollarle y justo, cuando corriendo pasó la línea 
divisoria de la calzada que daba acceso a los coches que 
llegaban por la derecha, clavó de nuevo su mirada en la 
pareja de jóvenes a los que perseguía, a fin de recordar 
el punto exacto por el que transitaban.

Nuestro protagonista, movido por un impulso invo-
luntario se llevó las manos a la cabeza y al contemplar su 
propio cadáver en medio de aquella sala subterránea, com-
prendió por fin lo acontecido. Algún auto que enfilaba la 
avenida a gran velocidad por el otro sentido debió atrope-
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llarle haciéndole saltar por los aires. El lamentable estado 
que mostraba el parietal izquierdo de aquel cuerpo inerte, 
le hizo entender al muchacho la tremenda violencia del 
choque de su cabeza contra el asfalto, el cual resultó de tal 
magnitud que fracturó su cráneo provocándole una gran 
hemorragia y la muerte en el acto.

Ahora comprendía el pase de la película posterior, 
cómo continuó con la marcha de búsqueda de sus compa-
ñeros de instituto como si nada hubiera ocurrido, cómo 
finalmente les perdió el rastro, cómo se alejó de aquel 
trágico escenario sin conciencia de lo que había sucedi-
do, cómo perdió el interés por la persecución, por qué no 
había encontrado a su madre en el hogar, cómo no había 
sentido hambre ni sed a lo largo de las horas y más re-
cientemente, cómo había sido ignorado de forma reitera-
da por el personal sanitario de recepción. Todo empezaba 
a encajar en aquel puzle interminable en el que existían 
aún multitud de piezas por descubrir. Lo peor de todo el 
fenómeno por el que se veía desfilar en túnel es que con-
forme accedía a más datos del mismo, a más información 
sobre la crónica del suceso, más triste y deprimido se sen-
tía.

— Pero, no puede ser – se dijo a sí mismo en voz baja. 
¡Si tan solo tengo diecisiete años! Esto no me puede es-
tar ocurriendo. Se trata de un mal sueño, de una infame 
pesadilla. ¡Tengo que despertar, despertar, despertar…! 
Cuando más fuerza ejercía sobre sus sienes tanto con el 
pensamiento como con sus dedos, una fuerte palmada 
dada sobre su espalda le hizo recobrar la conciencia de 
la situación.
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— ¡Venga, recluta, a formar! – profirió en tono impe-
rativo el general Gonçalves al tiempo que le espoleaba 
entre fuertes carcajadas. ¡Solo los cobardes se amilanan 
ante la adversidad! Tienes que prepararte cuanto antes 
para la instrucción. No perdamos la oportunidad para 
adiestrarte convenientemente, muchacho.

Aquello fue más de lo que pudo soportar João, tras 
los terribles recuerdos que habían aflorado a su pensa-
miento. Estos le habían permitido conocer la veracidad 
de los hechos a los que se había expuesto, pero le ha-
bían sumido también en la más desoladora postración. 
¿Qué debo hacer? ¿Cuál va a ser mi futuro? – manifestó 
el joven con grave preocupación. Dudando entre golpear 
a aquel “loco” que le había despertado a la más trágica 
realidad o huir de aquel macabro escenario a toda prisa, 
optó por lo segundo, por lo que escapó a toda velocidad 
de allí y se dirigió a un amplio pasillo, donde sentado 
sobre el suelo cubrió su rostro con sus manos y brazos, 
volviendo a verter lágrimas amargas cual manantial del 
que brotan las primeras aguas.

Sin poder precisar el período que permaneció allí en 
esa posición de profunda melancolía, ensimismado en 
amargas meditaciones, escuchó de pronto pasos, por lo 
que de modo inconsciente, corrió a esconderse tras una 
columna del edificio. Agazapado, comprobó que se tra-
taba de dos operarios de una funeraria que se encami-
naban a la sala de autopsias. Tras unos minutos de tensa 
espera observó el más triste espectáculo, el de ver cómo 
sacaban una bolsa blanca, la cual contenía su cuerpo, 
sobre una camilla con ruedas que lo transportaba hacia 
otro lugar.
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Acuciado por la curiosidad, se dispuso a seguir el ras-
tro de los trabajadores. Sin embargo, transcurridos unos 
segundos en pos de aquella insólita caravana, uno de ellos 
se dio la vuelta bruscamente y retornó a la sala de la que 
había salido, sin duda para recoger algo que habría olvi-
dado. Como la distancia a la que estaba no era mucha, a 
João no le dio tiempo de reaccionar, por lo que no pudo 
evitar ser “traspasado” limpiamente por aquel operario. 
El chico se arrojó al suelo con rapidez para protegerse 
del “choque” con el hombre, pero comprobó que no hubo 
ninguna reacción por parte de este último y tampoco por 
la de su compañero, que dirigiéndose hacia el mismo, le 
preguntaba el motivo de su variación en el itinerario. Era 
imposible que ninguno de los dos individuos no se hubie-
ra percatado de su presencia. Fue el crucial momento de 
anotar el dato intuitivo que arribó entonces a su memoria: 
al parecer, tan solo los seres que habían “muerto” como él, 
podían avistarle y no aquellos que todavía integraban el 
mundo de los “vivos”. En esos instantes de asombro, llegó 
a la conclusión de que el militar debía pertenecer tam-
bién a la nueva dimensión en la que ahora él se movía. 
Pero ¿cuántos años llevaría Gonçalves vagando por allí? 
– se dijo.

Reanudada la comitiva, el cuerpo del joven fue de-
positado en una plataforma junto a la que esperaba una 
señora de mediana edad, la cual portaba un maletín en-
tre sus manos. La coyuntura del momento atraía toda la 
atención de nuestro personaje, al desconocer por com-
pleto cuáles eran los pasos que se iban a suceder y que 
afectaban nada más y nada menos que a su extinto or-
ganismo. La mujer extrajo un lote completo de pinturas, 
cremas y pinceles con los que se disponía a maquillar 
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el rostro mortecino de aquel ser de casi 18 años recién 
desprendido de la vida física. Tras contemplar, ya más 
relajado, la monumental obra de arte que podía efectuar 
aquella profesional para mejorar el semblante de al-
guien que había sentido crujir su cráneo, se decidió por 
esperar hasta seguir la pista de su antiguo “envoltorio 
carnal”. Mientras aguardaba, una inquietante pregunta 
vino a instalarse en su pensamiento. Si su cerebro había 
resultado destrozado, si su corazón hacía ya horas que 
no latía y no se apreciaba la más mínima señal de vida 
en aquel cuerpo ¿cómo era posible que él siguiera pen-
sando y sintiendo a la par? Cuando más vueltas le daba a 
aquella encrucijada, no se sabe si científica o filosófica o 
ambas a la vez, la maquilladora finalizó su tarea y apretó 
un timbre como señal de haber acabado con su labor.

A los pocos minutos, la camilla con el cuerpo de João 
se dirigió a la planta baja, siendo su cabeza envuelta en 
un lienzo blanco que tan solo permitía asomar su frente, 
ojos, pómulos, nariz, boca y barbilla, tapando el resto, 
todo ello con la intención de ocultar la tremenda fractu-
ra que se dejaba ver en el parietal izquierdo del joven. 
Con sumo cuidado fue introducido en un ataúd, donde 
un cristal de forma ovoide que atravesaba la cubierta de 
madera, era el único medio que dejaba ver el rostro de 
João. La pequeña superficie acristalada se convirtió en 
improvisada ventana mediante la cual, la gente podría 
despedirle tras contemplar sus rasgos por última vez.

Cuando el féretro fue introducido en la sala de due-
los, todo era silencio. Al cabo de una hora, se abriría para 
que familiares, amigos y allegados pudieran expresarle 
su postrer adiós. El joven permaneció allí a oscuras, en 
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actitud de paciente espera, como si una fuerza invisi-
ble de recuerdos le atara a su antiguo vehículo carnal. 
¿Dónde estaría el militar? – se preguntó. Después de 
todo sentía a partes iguales tanto rabia como compasión 
hacia aquel ser. Furia por cómo le había tratado, pues 
sin conocerle de nada, le había humillado y ridiculizado 
a través del insulto continuo y de su grotesco lenguaje, 
cuando precisamente lo que necesitaba era más cariño y 
apoyo que nunca. Pero por otro lado, sentía cierta lásti-
ma hacia aquel peculiar personaje que al parecer se des-
envolvía en un mundo “inventado” por su imaginación, y 
en donde debía pensar que reclutando jóvenes para sus 
filas podría acometer misiones con no se sabe qué fin. 
De todas formas, aquel cincuentón vestido de uniforme 
se había disipado. ¿Volvería a verle? – se planteó.

Reflexionando sobre estas cuestiones, oyó el ruido 
de unas llaves y el encender de unas luces. Expectante, 
se irguió de la moqueta donde había permanecido sen-
tado para observar qué ocurría. Al notar cómo se abría 
la puerta de lo que constituía una de las salas de aquel 
tanatorio anexo al hospital, se derrumbó de la emoción 
y una congoja interna, imposible de controlar se apode-
ró de él. Su querida mamá, la que le había amamantado, 
vestido, dado de comer y bañado, estaba allí, inundada 
de lágrimas, portando con ansiedad entre sus manos 
una reciente foto de su hijo en el instituto. Vestía un traje 
oscuro, fiel reflejo de la más honda pena que invadía su 
quebradiza moral, pues se dice que no existe sufrimien-
to más atroz en este mundo de pruebas para una mujer 
que el de la pérdida de su vástago. Con el ánimo ensom-
brecido por la peor de las amarguras, João contemplaba 
a su madre que allí en soledad, tan solo tenía ojos para 
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mirar el rostro desdibujado de su niño preferido, el ben-
jamín de la casa, su tesoro más preciado, el único que to-
davía vivía con ella y que le proporcionaba la más dulce 
compañía ante la falta de su marido. 

El chico no sabía cómo consolar a su amada y admi-
rada Zilda. Qué triste situación, ver llorar a tu propia ma-
dre, la que te trajo a la vida, la que guió tus pasos y arro-
paba antes de acostarte, la que te infundía ánimos en los 
momentos de dudas y te apoyaba ante las dificultades. 
João era la pura impotencia personificada. Jadeante y 
desesperado por la más aflictiva angustia, intentó abra-
zarla, pero ante su estupor, su mamá se le escurría entre 
las manos. Cuando intentó calmarla con la yema de sus 
dedos vio asimismo cómo este gesto tan solo le servía 
para atravesar su silueta. Al fin y tras muchos intentos 
infructuosos, descubrió que lo mejor era tan solo rozarla 
levemente con sus palmas, apreciando en esos sublimes 
instantes una ligera sensación de calor que le recon-
fortaba en medio de aquel temporal de emociones que 
amenazaba con ahogarle en la pesadumbre.
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3. Orígenes de un amor obsesivo

João también se dio cuenta de un aspecto impor-
tante. Su madre respondía muy bien a la calidad de sus 
“vibraciones” y cuando estas eran de pesar, aquella se 
sentía como embargada por una tristeza que le conta-
giaba mientras que cuando él emitía sentimientos de 
amor, ella se mostraba más relajada, como si pudiera 
percibir los sones silenciosos de ternura procedentes 
de las manos de su hijo. ¡Tengo tanto que agradecerte! 
– meditaba nuestro personaje. ¿Cómo podía actuar para 
hacerle saber que estaba allí, en medio de un escenario 
tan desolador? ¿Cómo lograr convencerla de su presen-
cia? Sin duda, hacerle llegar tal información constituiría 
para Zilda la noticia más consoladora de su existencia. 
Mas el chico no conocía el medio, por lo que cada segun-
do que transcurría “incomunicado” se transformaba en 
una desesperante sensación de impotencia, al ser capaz 
de observar pero no de ser observado. En aquel emoti-
vo momento, recordó un episodio de su infancia, cuando 
comentaba con otros niños lo fantástico que sería poder 
actuar como un verdadero “hombre invisible”, para así 
descubrir los secretos de los adultos pero sin ser visto. 
Ahora, aquella fantasía del pasado se hacía realidad pero 
de un modo que no le hubiera gustado imaginar ni en el 
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más remoto de los escenarios, pues la rabia que le pro-
ducía el aislamiento de su ser más querido le consumía 
por dentro. Se juró a sí mismo que haría todo lo posible 
para resolver aquel angustioso enigma que tanto sufri-
miento le ocasionaba.

Una vez finalizado aquel tiempo de intimidad entre 
progenitora e hijo, el acceso a la sala se abrió para que 
entraran el resto de familiares y visitantes. Sus hermanos 
fueron los primeros en ver, a través de la ventanilla de 
cristal del ataúd, el rostro del “pequeño” de la casa, su-
cumbiendo por ello a los efectos desmoralizadores que 
implicaba la contemplación de un organismo arrancado 
de la vida tan prematuramente. Aunque João participaba 
de su dolor y de la aflicción de otros parientes, toda la pe-
culiar atmósfera que suele acompañar a este tipo de actos 
fúnebres dio un giro brusco e incontrolable cuando nues-
tro personaje observó cómo penetraba en aquella estan-
cia su antiguo amigo de instituto, Marcelo.

Sus pensamientos de tristeza se tornaron de pronto 
en otros de tremenda irritación y la peor de las furias se 
apoderó de su ser. ¡Allí estaba en persona aquel al que 
João achacaba la causa de su muerte! Pero para com-
prender bien esa situación emocionalmente tan desbor-
dante surgida en torno al féretro del joven, tendríamos 
que remontarnos en el tiempo unos meses o incluso 
años, para conocer así los orígenes de la relación entre 
nuestro protagonista, su inseparable compañero Marce-
lo y Elisa, la chica que había “enfrentado” a los zagales.

Los tres nacieron el mismo año y vivían en el mismo 
barrio, aunque dada la enorme dimensión de la ciudad 
sus hogares solo estaban relativamente cerca. Fueron 
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ubicados en la misma aula del colegio y desde los prime-
ros instantes se notó que existía una especial corriente 
de simpatía entre ellos. En la época de la más tierna in-
fancia, Elisa no se integró tanto en el trío debido a que 
en ese período las amistades tendían más a establecerse 
entre miembros del mismo sexo. Sin embargo, confor-
me la adolescencia emergía del océano de la vida, todo 
empezó a cambiar sustancialmente. Aquella incipiente 
devoción se intensificó a partes iguales en el día a día 
de tantas actividades compartidas. Fue así como las 
tendencias instintivas de atracción brotaron, igual que 
la Naturaleza se viste de colores en primavera. La chica 
era la que más cómoda se sentía, aunque al principio no 
tenía claras sus preferencias hacia uno u otro amigo, es-
parcidos sus ímpetus juveniles entre otros componentes 
de un grupo de relaciones más amplio con el que salía 
con frecuencia a divertirse.

Un fin de semana, tras un período adecuado y su-
ficiente de incubación, surgieron en João los primeros 
signos de un sentimiento ardoroso hacia Elisa. Como a 
pesar de todas las señales que él le enviaba, la muchacha 
no le correspondía, una tarde en la que coincidieron a 
solas, se decidió a manifestarle abiertamente las emo-
ciones más íntimas provenientes de su corazón. La joven 
no quiso complicar su relación de amistad, por lo que 
declinó con amabilidad pero con firmeza la declaración 
de intenciones del chico. La primera reacción de João 
fue de una gran decepción, acorde a la intensidad del de-
seo que experimentaba sobre la adolescente, mas logró 
transformarla en una simple percepción de primera ne-
gativa, eso sí, con la esperanza secreta de que a corto o 
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medio plazo ella cambiaría su visión sobre él y finalmen-
te accedería a sus propósitos de enamoramiento mutuo.

Los meses transcurrieron con aparente normalidad 
pero el carácter apasionado y efervescente de nuestro 
amigo le jugaba malas pasadas, pues cada vez le costa-
ba más trabajo esconder sus sentimientos, tanto cuando 
coincidía de frente con Elisa como cuando la contempla-
ba por la espalda. Llegó un momento en que la emoción 
se transformó en obsesión, dedicando todas las horas 
que permanecía despierto y alguna más de sus sueños 
a pensar en la chica, en cómo sería una relación con ella, 
en las palabras que intercambiarían o en las caricias que 
se proporcionarían. Fantaseaba con cualquier actividad 
compartida con la muchacha en su inflamada mente, 
viéndose pasear, cenar juntos o incluso conviviendo con 
la misma. Se imaginaba un proyecto de vida en común, 
una existencia fusionada rebosante de afines determi-
naciones. Tanta era la intensidad del deseo que João se 
reconoció a sí mismo como un individuo cada vez más 
obcecado, vigilando los andares de Elisa, sus movimien-
tos y hasta controlando su respiración.

Un día de clase, al llegar la hora del almuerzo, suce-
dió algo que alcanzó a nuestro personaje como si una es-
tocada le hubiera atravesado su henchido corazón. Ter-
minada la última clase de la mañana y al transitar por 
uno de los pasillos del instituto, contempló una imagen 
que le dejó tan helado como intranquilo. Desde la altura 
de aquel corredor y con impecable perspectiva visual, 
pudo observar a Elisa y a su gran amigo del alma Marce-
lo, sentados en torno a una mesa para dos y dispuestos 
a comer en aquella cafetería del establecimiento educa-
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tivo. Si ya de por sí, aquella escena de ver juntos a los 
dos seres le inquietó, el contemplar cómo sus manos se 
entrelazaban y se mantenían agarradas durante breves 
períodos de tiempo, disparó todas sus alarmas. Desde 
aquel “otero” elevado en el que podía apreciar a todos 
los comensales de aquel gran salón pero sin ser visto, se 
torturó con ácidos pensamientos como nunca lo había 
hecho antes. El tormento se prolongó durante varios mi-
nutos que a él le parecieron eternos. En una escena que 
rozaba el masoquismo, escudriñaba foto a foto, plano a 
plano, la película que nunca hubiera querido visionar y 
que sin embargo y para su sufrimiento más íntimo, es-
taba proyectándose ante su turbada mirada. El paisaje 
de aquel triste mediodía se veía alimentado por una voz 
en su mente que azuzaba su incendio interior al grito 
desgarrador de: “qué injusto, esto no me puede estar pa-
sando a mí”.

Y sin embargo, ocurría, aunque el episodio lesionara 
gravemente los intereses emocionales de un personaje 
tan vehemente como João, el cual se tomó a mal aquel cua-
dro que para él había sido dibujado con los pinceles de la 
deslealtad y la ingratitud. Aunque el mejor psicólogo del 
mundo hubiera estado a su lado en aquel instante, para 
tratar de calmarle y describirle con objetividad lo que es-
taba pasando y el derecho de sus amigos a disfrutar de un 
almuerzo en la intimidad, nada ni nadie hubiera disuadido 
a nuestro personaje de sentirse arrastrado por la más ás-
pera amargura, la que había hecho añicos la cristalina va-
sija de imaginación romántica que anidaba en su interior. 
No obstante y como suele suceder en algunos enamora-
dos, nuestro amigo no quiso admitir que detrás de aque-
lla escena podía estar gestándose un bello idilio. Preso del 
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autoengaño y al objeto de no martirizarse más, pretendió 
no desesperarse, si bien contaba con la férrea voluntad de 
obtener más datos sobre aquel incipiente contacto, a fin de 
confirmar o rechazar la turbadora hipótesis que pululaba 
sobre su cabeza. ¿Se habrían enamorado realmente Mar-
celo y Elisa? ¿Sería tan solo una muestra cariñosa de una 
jornada especial pero sin más repercusión en el futuro? 
¿Llegaría aquel lance desarrollado ante sus ojos a conver-
tirse en una posterior relación de pareja?

Se sucedieron varios amaneceres sin grandes nove-
dades pero João desconocía un apunte fundamental. Los 
dos jóvenes “controlados” por él habían decidido en se-
creto consolidar un apasionado vínculo, mas por respe-
to y delicadeza no le habían comentado nada a su com-
pañero de la infancia, sobre todo porque Elisa le había 
desvelado a Marcelo el interés que João había mostrado 
abiertamente hacia ella hacía algunas fechas, por lo que 
ambos estuvieron de acuerdo en tan discreta resolución. 

Aquel trágico día amaneció como una jornada cual-
quiera y nadie, salvo los que gobiernan los destinos de 
los seres humanos en intrínseca unión con el libre al-
bedrío de estos, podía imaginar cómo las cortinas que 
dejan paso a la luz de la vida terrenal se cerrarían sobre 
la silueta de nuestro personaje para que despertara a la 
incertidumbre de un plano al que no pretendía retornar 
tan pronto. Y así, se cernió sobre la ciudad la tarde cre-
puscular ya descrita, cuando cautivo de unos primitivos 
celos e inflamados sus sentimientos por la sensación de 
haber perdido algo que le “pertenecía”, João se dispu-
so a seguir el recorrido de la flamante pareja, la cual se 
aprestó en aquel ocaso a dar un agradable paseo por la 
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avenida cogidos de la mano. Era el modo ideal de disfru-
tar del entusiasmo del primer amor de dos adolescentes, 
aunque ello propiciara involuntariamente en el otro jo-
ven el encendido de un fuego abrasador que le corroía 
por dentro como las llamas devoran la hojarasca seca. 
Fue el momento en que movido por las prisas de la in-
consciencia, por la tortura del que sufre en silencio, no 
quiso perder de vista al dúo y extravió lo más preciado, 
el control de su propia vida, la cual quedó segada por 
la guadaña de aquel vehículo de la “muerte”, el que con 
su embestida le levantó del suelo varios metros con la 
sangre latiendo por sus venas para depositarlo tras bru-
tal impacto en la anónima superficie, pero ahora con la 
señal del aciago tránsito en su frente y el plasma ya pa-
ralizado en sus arterias.

Pero volvamos ahora a aquella sala de duelos don-
de João, ya sin hormonas que segregar ni cerebro con 
estructura nerviosa, sin embargo volvía a experimentar 
idénticas sensaciones a las del día en el que por primera 
vez contempló a sus amigos de infancia comer juntos y 
pasadas las jornadas, caminar por la avenida de memo-
ria tan funesta. Quiso advertirle a su madre para que no 
le ofreciera ni sus manos ni sus brazos a Marcelo, pues 
él era quien le había “robado” a su amor, perturbándole 
de tal forma hasta el punto de atravesar una amplia vía 
repleta de coches como un loco, lo que en última instan-
cia había supuesto para nuestro personaje su adiós al 
plano físico.

— Mamá, ¡no lo hagas! – exclamó para sí João. Por 
favor, si supieras que él fue quien inició mi calvario de 



42

El hombre que no sabía que había muerto

preocupaciones y aceleró mi final, al rasgar mi corazón 
con sus intrigas para apoderarse a mis espaldas de Elisa.

Cuando, entre la perplejidad y la indignación, con-
templó la escena en la que el adolescente y Zilda se fun-
dían en un sincero abrazo de reconocimiento mutuo de 
pesar, nuestro personaje no aguantó más. Apretó sus 
“dientes” de pura rabia y saltó hacia el cuello de Marcelo 
con el ánimo de derribarle y apartarle de su “engaña-
da” madre. Sin embargo, el único que se revolcó fue él, al 
atravesar limpiamente la silueta de su antiguo amigo y 
la pared de la sala, deteniéndose finalmente en el pasi-
llo central de aquel tanatorio donde se acumulaban las 
personas que pretendían mostrar su congoja a la familia. 

Tal fue la fuerza del impulso de su irritación interior 
que permaneció aturdido durante unos instantes y sen-
tándose sobre la moqueta de aquel corredor, se mantu-
vo pensativo sobre el fenómeno que había presenciado. 
Ya con más calma, llegó a la conclusión de que se movía 
ahora en una dimensión diferente a la material, y que 
por más que quisiera, ni iba a poder hablar con su mamá 
para explicarle su versión de lo sucedido ni tampoco iba 
a poder “vengarse” de Marcelo como cuando trató de 
golpearle con toda su intención. ¿Qué podía hacer? Se 
sentía tan frustrado, tan impotente para reconducir los 
hechos… Debía existir alguna ruta, algún modo de inter-
venir en toda aquella pesadilla tan terrorífica como real 
que se desplegaba implacable ante su vista.
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4. Diálogo entre un “muerto” y un 
“recién fallecido”

Pero ¡Dios mío! – exclamó el chico. ¿Cómo es que 
puedo hablar, escucharme a mí mismo, si estoy muerto? 
¿Por qué si ya no tengo cerebro, siento y me emociono 
incluso más que cuando contemplaba a Elisa caminan-
do por la clase? Veamos – prosiguió el joven. Por ahora, 
la única persona con la que he podido comunicarme ha 
sido ese sargento o general o lo que fuera. Esto significa 
que debe estar tan “fiambre” como yo; por eso nos situa-
mos en el mismo nivel, por ese motivo nos oímos el uno 
al otro. ¡Pero si he fallecido, si he visto mi cabeza rota 
en la sala de autopsias, si mi cadáver se halla tan solo a 
unos metros velado por la gente! Esto es una pesadilla, 
si alguien no me aclara esto creo que me volveré loco, 
nunca me explicaron esto en la escuela o en casa, ni si-
quiera leí o estudié sobre el tema en libro alguno. ¡Señor, 
necesito una solución a mi estado o perderé la razón de 
un momento a otro! 

Cavilando y cavilando, con el pesimismo apoderán-
dose de su voluntad, se levantó del pasillo y se dirigió 
lentamente con gesto abatido hacia el exterior del edi-
ficio, donde pudo comprobar cómo las sombras de la 
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noche habían puesto fin a la jornada más infausta que 
recordara de su corta vida, incluso peor que aquella 
en la que fue “rechazado” amablemente por su amada. 
De forma inesperada y cuando más deprimido estaba, 
escuchó a sus espaldas el estruendo de una carcajada. 
Al volverse, reconoció el uniforme ya familiar de aquel 
hombre con el que se había cruzado hacía ya un tiempo.

— ¿Usted de nuevo por aquí? – preguntó asombrado 
el muchacho.

— Mi general, si no te importa – respondió Gonçal-
ves con cierta carga de ironía en su expresión.

— Ah, sí, usted perdone – balbuceó João, no sabien-
do qué le causaba más espanto, si retornar a la sala de 
duelos o si padecer las peroratas de aquel patético per-
sonaje.

Sin embargo y sintiendo su mente más lúcida du-
rante unos segundos, se inclinó por comportarse inteli-
gentemente y seguirle la corriente a aquel fanfarrón de 
mediana edad. De pronto, cayó en la cuenta de que el 
militar era el único vínculo al que podía agarrarse para 
obtener alguna información sobre lo que le estaba suce-
diendo. También era el único ser que podía aclararle una 
multitud de enigmas que se agolpaban en su pensamien-
to y que le percutían en la conciencia como el martillo 
choca contra el yunque.

— Esto te pasa por haber escapado de la presencia 
de tu superior. La jerarquía se constituye en uno de los 
elementos esenciales en el ejército. Si no se respetan las 
graduaciones, al final ocurren verdaderas catástrofes 
como esta que te ha sacudido.
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— Pero, señor, ¿cómo sabe usted lo que me ha acon-
tecido?

— Ah, claro, te observaba desde la distancia. En ver-
dad no he estado muy lejos de ti, pero tú te sentías tan 
ensimismado con tus pensamientos que ni siquiera me 
percibiste. Te lo repito, chico; al huir de mí, afrontaste 
una serie de hechos dificultosos en soledad, sin el buen 
consejo que mi autoridad te aporta.

— Y ¿qué significa eso que está diciendo, excelencia?

— Ya lo has oído, soldado. La instrucción de un nova-
to como tú requiere enfrentarse a los peligros de una mi-
sión progresivamente, no de golpe, y tú al actuar a base 
de impulsos, no has podido aguantar bien el peso de los 
eventos que has abordado con precipitación.

— Entiendo, señor.

— Pues claro, chaval. No debes exponerte inútilmen-
te si no quieres sufrir más. El combate implica un buen 
entrenamiento previo e ir poco a poco, con seguridad. 
¿Me entiendes ahora? Ja, ja, ja…

— Comprendo, mi general. En el futuro debo con-
ducirme de forma más precavida y antes de actuar, es-
cuchar sus sabios consejos – afirmó João, con la secreta 
esperanza de que aquella estrambótica figura le aclarara 
toda la serie de puntos oscuros que pedían paso en su 
mente para ser iluminados.

— Sí, por supuesto. Ya veo que estás aprendiendo a 
comportarte.

— Mi general ¿me permite una pregunta?
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— Claro, recluta. No hay consulta de un mozo a su 
superior que este no pueda responder – expresó el mili-
tar en tono jocoso.

— ¿Usted también está muerto como yo?
— Ja, ja, ja…Pero chico, no seas ignorante. Pero ¡qué 

ocurrencia! – afirmó el cincuentón mientras reía des-
aforadamente. Si estuviera muerto no estaría hablando 
contigo, idiota. ¿No te parece? ¡Ay, qué gracioso has es-
tado, muchacho! ¿Desde cuándo los muertos conversan 
entre sí? Pero ¿qué ridiculez es esa?

— Señor, fue usted el que me comunicó en aquella 
sala mortuoria que yo estaba muerto y que debía asu-
mirlo cuanto antes.

— Ah, claro. Ya lo recuerdo. Pero lo único que pre-
tendía manifestarte es que debías olvidarte de tu ante-
rior etapa.

— ¿Olvidarme?
— Sí, chico. Me refería a que tenías que superar tu 

obsesión por permanecer atado a tus recuerdos.
— Muy bien, excelencia. Entonces, le vuelvo a pre-

guntar. ¿He muerto o no he muerto? Es muy importante 
para mí saberlo, para afrontar mi situación cuanto antes.

— Bien, te lo diré de otra forma. Si te sirve de ex-
plicación, lo que has hecho es simplemente cambiar de 
escenario.

— Señor, yo no estaba hablando de cine o teatro sino 
de la vida misma. Por favor ¿puede ser más concreto?

— De acuerdo, soldado. La vida nunca termina porque 
eres inmortal, al igual que yo. Es un camino sin fin, lo único 
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que hacemos es movernos por diferentes decorados. Ahora, 
tan solo te sitúas en uno distinto al de hace unas jornadas.

— Entonces, debo confirmar la noticia: estoy muerto.
— Oye, chico, pero qué terco puedes llegar a ser. Si 

quieres fustigarte con tus expresiones, allá tú. Yo tengo 
clara mi misión de reclutamiento y mis deberes para con 
el ejército, al que sirvo. 

— Debo entender, mi general, que usted también tie-
ne un pasado.

— Todos tenemos un pasado, pero lo único que exis-
te es el presente y este me dice que he de hacer de ti un 
combatiente eficaz. 

— Y con todos los respetos, señor, ¿podría hablarme 
sobre sus orígenes?

— Por supuesto que no. Pero ¿qué confianzas son 
esas? Cuando te hagas merecedor de ello por el cumpli-
miento de tus deberes, tal vez. Además, un superior no 
puede intimar hasta ese punto con uno de sus subordina-
dos. ¡Jamás conocí a nadie tan atrevido como tú, chaval!

— Insisto, excelencia. ¿No le apetecería contarme su 
historia? Quizá me serviría para fijar mejor mis cometidos.

— Eh, soldado, no te pases de listo. Eso lo decido yo 
y ya te he dicho que no voy a hablar contigo de ese tema. 
Asunto zanjado.

— Está bien, señor. Me disculpo por mi sarcasmo. La ver-
dad es que me sentía muy mal por dentro; debe entenderme, 
no es fácil aceptar esto que me ha pasado, tan de pronto, tan 
joven, con toda mi existencia por delante llena de proyectos 
e ilusiones – expresó amargamente el joven entre sollozos.
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— No eres el primero, muchacho, ni serás el último. 
¡Valor! Son coyunturas que vienen dadas por la superio-
ridad y aquí las órdenes no se discuten, simplemente se 
ejecutan.

— Ya, no me queda otro remedio que aceptarlo de 
buen grado. Por cierto, ¿cómo debe empezar mi entre-
namiento? – preguntó João con fuerte curiosidad y como 
pretendiendo alejar de su mente tan amarga coyuntura.

— Bien chico, esto ya me gusta más. Las circunstan-
cias mandan y el cambio de actitud ante ellas resultaba 
perentorio. Te enseñaré cómo atacar al adversario. Te 
conozco bien. Te he estado observando y he visto cómo 
tu furia de guerrero afloraba ante uno de los asistentes 
a tu funeral.

— Es verdad, señor. ¿Quiere decir que podría ense-
ñarme a combatir contra mis enemigos?

— Por supuesto, soldado, siempre y cuando la causa 
sea justa. No pensarías que aquí íbamos a utilizar fusiles 
o bayonetas ¿eh? Llevo aquí ya muchos años como para 
creer que las armas que sirven en el otro plano iban a 
ser útiles en las condiciones del terreno en las que ac-
tualmente te mueves. ¿Lo comprendes? Debes adaptar 
tu táctica acorde al territorio en el que te desenvuelves. 
Es un principio de pura lógica en la milicia.

— Qué interesante suena eso, señor. Y ¿en qué am-
biente se supone que nos movemos nosotros?

— Buena pregunta, aprendiz. Nuestro espacio es sutil, 
mucho más ligero que el otro “lado”, y por tanto, pleno de 
posibilidades para la emboscada o las artimañas. Por eso 
puedes atravesar paredes o puertas, lo que a “ellos” les re-



El hombre que no sabía que había muerto

49

sultaría imposible. Nuestra estructura es diferente, está he-
cha de otra composición, por lo que resulta inútil pretender 
combatir al enemigo con armas que no se hallan a nuestro 
alcance sino con las herramientas con las que contamos.

— Mi general ¿y cuáles se suponen que son esas he-
rramientas?

— Me alegro al conocer tu interés por averiguar for-
mas de lucha desconocidas para ti hasta ahora. Te diré 
una cosa: aquí lo que prima es la astucia.

— ¿La astucia? ¿Está usted hablando de maldad?
— No exactamente, muchacho. Me refería a que tus 

actuaciones deben ser “inteligentes”.
— Bien, señor, creo que voy aprendiendo poco a 

poco. En otras palabras, la fuerza bruta no sirve aquí 
para nada, como me ocurrió antes cuando traté por to-
dos los medios de agredir a mi ex amigo Marcelo.

— Correcto, chico. Vas captando el procedimiento a 
emplear.

— Entonces, señor, ¿cómo habría podido obrar inte-
ligentemente en el ejemplo que le acabo de comentar? 
– interrogó João, con la clara pretensión de sacar rédito 
a su intervención.

— Mira, soldado, ellos disparan balas o lanzan bom-
bas, pero considera que aquí no disponemos de arma-
mento de fuego. Sin embargo, poseemos armas cuya 
potencia destructiva es mayor que la de sus proyectiles.

— Creo que no acabo de entender eso último, exce-
lencia. Deberá usted ser más explícito – expuso el joven 
con el máximo interés.
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— De acuerdo, no me importa repetirte las cosas. 
Forma parte de mi cometido el velar por tu correcta ins-
trucción. Lo cierto es que cada vez me siento más seguro 
de tu lealtad. Veamos. ¿Qué tienes en común con todos 
esos seres de carne y hueso que se aglomeran ante tu 
cadáver?

— Pues a primera vista, lo más similar que veo es el 
cuerpo. Yo tengo brazos, piernas, manos, tronco y cabe-
za. Ellos también.

— Te equivocas muchacho. Entonces ¿a qué se debe 
el hecho de que no pudieras empujar a tu “amigo” o 
abrazar a tu madre?

— Bueno, ahora que lo pienso, ¡tiene usted toda la 
razón! Hay algo que no encaja en esta historia.

João no daba con la clave de todo aquel asunto, tra-
ma sobre la que estaba aprendiendo a través del diálogo 
que mantenía con su peculiar instructor de milicia, pero 
lo cierto es que sus emociones, aunque lentamente, se 
iban tornando en más positivas, al intuir que podría ex-
traer algo provechoso de la conversación.

— Es cierto – prosiguió Gonçalves, que tanto ellos 
como nosotros tenemos cuerpo, pero estos solo resultan 
similares en apariencia. El de esas personas que obser-
vas allí se compone de células que forman huesos y mús-
culos aptos para su desenvolvimiento en el mundo de la 
materia, pero no como el nuestro.

— Un momento, señor – interrumpió el chico. Si mi 
organismo no está formado por eso que usted ha men-
cionado, entonces ¿de qué se componen mis brazos o 
mis piernas?
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— Uf, buena cuestión recluta – respondió el mili-
tar resoplando. No podría decirte con total exactitud el 
nombre del elemento específico, pero para que lo en-
tiendas, te diré que se trata de energía.

— ¿Energía? ¡Claro, empiezo a entender! – exclamó 
el chico como si se le hubiera encendido una luz interna. 
Veamos. En ellos, esa energía se halla como condensada 
y en nosotros se encuentra como menos concentrada. 
Esa es la razón por la que cuando intento tocarlos se me 
escabullen entre los dedos, al igual que antes atravesé 
limpiamente el cuerpo de Marcelo. ¡Caramba, se me han 
venido a la cabeza de repente múltiples conceptos de fí-
sica y química que estudiaba en el instituto!

— Bien…digamos que no ha estado nada mal tu ex-
plicación. Si te sirve a ti, perfecto. No le demos más vuel-
tas a la cuestión. Ni siquiera un general como yo tiene 
respuestas para todo. Has de centrarte especialmente en 
los efectos prácticos que este asunto plantea.
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5. Cómo influir sobre los seres de 
“carne”

— Cierto señor – contestó João, en esta cuestión lo más 
práctico sería conocer cómo puedo actuar sobre ellos.

— Desde luego chico, pero para eso tendríamos que 
volver a la pregunta de antes, es decir ¿qué tienes en co-
mún con los seres de “carne”?

— Bien, mi general. Tenemos cuerpos aunque sean di-
ferentes, pero según entiendo, aquí existe otro aspecto…

— Te proporcionaré alguna pista, muchacho. Empie-
zas a caerme cada vez mejor y no como hace horas, cuan-
do te mostrabas tan rebelde a mis indicaciones. ¿Cómo 
llegaste hace un momento a la conclusión de que la ener-
gía podía ser más o menos densa en unos o en otros?

— Pues, porque se me ocurrió de repente…aunque 
después de pensar en ello. Claro ¡ya lo tengo! ¡Ambos 
podemos pensar!

— Por supuesto, soldado. Y algo más. ¿Qué te suce-
dió anteriormente cuando viste a tu ex amigo abrazar a 
tu madre?

— Que me enfadé muchísimo.
— Y te pregunto ¿qué es el enfado?
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— Pues una emoción muy fuerte, excelencia, al igual 
que la alegría o la tristeza. Entonces...ya lo entiendo, el 
denominador común está en que nosotros, aunque ya no 
estemos en su dimensión, podemos seguir utilizando la 
inteligencia y experimentar sentimientos.

— Tu contestación es de sobresaliente. Para ser la 
primera clase, la calificación resulta óptima. Progresas a 
toda velocidad, recluta.

— Gracias, señor – agregó João, muy animado e incluso 
excitado porque sus planteamientos, alentados por la figu-
ra del militar, le estaban llevando a valiosas conclusiones 
sobre el tema en cuestión. Sin embargo, el joven, proseguía 
sin dar con la clave de cómo poder actuar sobre los habi-
tantes del plano material.

— Has comprobado cómo el punto de encuentro en-
tre ellos y nosotros se sitúa en la capacidad para pensar 
y sentir. No es preciso disfrutar de un soporte físico para 
apreciar esas sensaciones. Si lo que pretendes es ejercer 
algún tipo de influjo sobre uno de esos seres que ves al 
final del pasillo, tendrás que actuar necesariamente sobre 
sus pensamientos.

— Desde luego señor. Mi ignorancia sobre estos te-
mas va desapareciendo poco a poco. Esa es la llave, ha-
llar algún método para influir sobre lo que piensan o 
sienten.

— En efecto chaval, pero considera que el pensa-
miento es siempre más rápido. Antecede a todo, es la 
fuerza más poderosa de cuantas existen en el Universo. 
Repara en que incluso entre ellos, resulta fundamental 
para sus relaciones. 
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— Es cierto señor. Recuerdo cómo cuando estaba en 
la vida física había gente habitualmente triste o depri-
mida que me contagiaba su estado de ánimo y a los que 
trataba de evitar, mientras que procuraba acercarme a 
otros aquellos más alegres o divertidos con los que dis-
frutaba de su presencia.

— Por supuesto; emitían con sus pensamientos 
ondas negativas o positivas según los casos. Los seres 
vibramos, da igual el espacio en el que nos desenvolva-
mos. Dado que nos atraemos por afinidad, esas vibracio-
nes producen unas ondas y aquellas que son similares se 
acercan ineludiblemente. En otras palabras, lo semejan-
te atrae a lo semejante.

— Entiendo, don Eusebio. La verdad es que no deja 
usted de sorprenderme. ¿Cómo sabe tanto de estos 
asuntos?

— Eh, chico. ¡Cualquiera no puede llegar hasta el 
grado de general! ¿Verdad? Son muchos años de expe-
riencia muchacho. Ni siquiera podría contarlos. Debes 
recordar que en el combate, la veteranía es un grado. He 
visto muchos casos parecidos al tuyo, situaciones aún 
peores y he sabido manejarlas. Si un superior no sabe 
reconducir a los subordinados que le son asignados, es 
que no se halla preparado para la difícil labor del mando.

Curiosamente, conforme transcurría el tiempo y el 
intercambio de información proseguía, la relación entre 
Gonçalves y João iba cambiando poco a poco. Lo que en 
un principio tan solo constituía un trato entre alguien que 
“arrollaba” con sus expresiones a un chico debilitado y te-
meroso, se estaba convirtiendo con lentitud pero de modo 
inevitable en un vínculo de una mayor simpatía, de una 
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cierta similitud entre habitantes de un mismo plano en 
el que por momentos, parecía que ambos se necesitaban. 
Resultaba extraño, pero los dos tenían una sensación de 
aproximación que se iba acrecentando conforme el lazo 
que las palabras formaban se intensificaba. El cincuentón 
seguía mandando, a su estilo, como pretendiendo contro-
lar la situación a través del “adiestramiento” que estaba 
llevando a cabo sobre el chico. Y João se sentía cada vez 
más a gusto en presencia del militar, pues las primeras 
comunicaciones en las que abundaban el insulto y la hu-
millación así como el maltrato psicológico, estaban des-
apareciendo paulatinamente. Además, el muchacho tenía 
un “apetito” voraz por adquirir conocimientos, a fin de 
desenvolverse mejor en una dimensión que le resultaba 
desconocida. A ello se le unía el deseo ardoroso de inte-
ractuar con su madre para consolarla, pero también la in-
tención, no disimulada, de hostigar a Marcelo. Ahora que 
ya no podía hablarles directamente, deseaba descifrar 
con todas sus fuerzas el código adecuado para acercarse 
con el mayor de los cariños a Zilda o para transmitirle su 
máximo desprecio a su antiguo compañero de aula.

— En resumen, mi general, - afirmó el joven, si de-
seo comunicarme con alguna persona en concreto de las 
que asisten a mi funeral ¿cómo debería hacerlo? Tengo 
ansiedad por dominar la técnica.

— Claro, te comprendo, chico. Mas por mucho em-
peño que le pongas no te resultará tan fácil. Tendrás ne-
cesariamente que entrenar. El combate es así, un buen 
soldado no debe introducirse en la batalla sin haber re-
cibido antes la preparación adecuada.



El hombre que no sabía que había muerto

57

— Muy bien, estoy de acuerdo con ese concepto. 
Pero por favor, continuemos – manifestó con nerviosis-
mo el muchacho.

— Bien, te diré algo. Imagina que alguien se dirige 
a ti con un arma de fuego en sus manos. ¿Piensas que 
podrías hacerle frente con tus puños?

— Sería un completo absurdo, la desigualdad resul-
taría total. Incluso antes de haberme abalanzado sobre 
él, ya me habría acribillado a balazos.

— Buena conclusión, chaval. Y ¿adónde nos lleva 
esto? Muy sencillo. Si pretendes ejercer algún tipo de 
influencia sobre las personas que viven en tu antiguo 
mundo, deberás utilizar “armas” similares. Un puñetazo 
dado en la dimensión física causa daño en quien lo reci-
be pero no funciona si eres tú el que lo empleas contra 
ellos en tu actual estado.

— ¡Desde luego! Ya entiendo por qué antes mis gol-
pes no producían ningún efecto sobre Marcelo, ni mis 
abrazos lograban hacerse notar en mi madre.

— Correcto. Tú mismo te estás dando cuenta de 
cómo opera el procedimiento. Insisto en la pregunta de 
antes. ¿Recuerdas lo que tenías en común con los seres 
de carne y huesos?

— Claro, mi general. Comparto con ellos las emocio-
nes y los pensamientos – manifestó João con total con-
vicción.

— Por tanto, para actuar sobre las personas habrás 
de hacerlo desde tu mente pensante o desde tus senti-
mientos o ambos a la vez. En otras palabras y aplicado a 
tu caso, por más que lo desees, puedes permanecer ho-
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ras y horas golpeando a tu antiguo amigo que no conse-
guirás nada, salvo agotarte.

— Pero, don Eusebio, si no tengo cuerpo ¿cómo es 
posible que me canse?

— Porque no estoy hablando de un cansancio físico 
asociado a un organismo, sino psíquico, correspondiente 
a un espíritu como tú. Ocurre lo mismo en el plano mate-
rial. El soldado en la guerra no solo se fatiga físicamente 
sino que además sufre una extenuación psicológica, en 
su pensamiento. Esos que están ahí, junto a tu féretro, 
pueden agotar sus músculos tras un prolongado esfuerzo 
pero tanto tú como yo podemos sentir nuestro espíritu 
exhausto ante determinadas situaciones que nos afectan. 

— ¿Qué circunstancias, señor?
— Por ejemplo, aquella que tú estás viviendo des-

de hace algunas horas. Desconocer que has cambiado 
de escenario aunque sigas siendo el mismo, pretender 
“existir” tal y como eras antes o experimentar de un 
modo dramático y extremo tanto afectos como odios, 
cansa al espíritu.

— Sí, lo entiendo, pero no puedo evitarlo. Mi general, 
no es fácil admitir que por una estupidez como la que me 
ocurrió a mí haya tenido que abandonar mi antiguo hogar 
y renunciar de golpe a tantas ilusiones y proyectos que 
anidaban en mi cabeza.

— Sí, chico, reconozco que tienes razón en lo que co-
mentas. No obstante, son pasos en un proceso necesa-
rio que ha de producirse. Te aseguro que he visto casos 
peores que el tuyo, soldados para los que transcurrían 
muchos años de deambular, apegados a íntimos recuer-
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dos que lo único que le sumían era en la más absoluta 
desesperanza. Ellos mismos se ataban como lapas a los 
seres con los que habían compartido su existencia pero 
tan solo arrastrados por el peso de su memoria, sin áni-
mo constructivo alguno y sobre todo, sin albergar ningún 
deseo por reconocer su nueva coyuntura, una situación 
en la que ya no podían aplicar sus antiguos parámetros 
porque estos resultaban inútiles para el nuevo contexto 
en el que se desenvolvían. Dicho de otra forma, estaban 
derrotados antes de enfrentar la batalla. ¿Acaso te hallas 
tú entre estos últimos?

— No lo sé, señor, espero que no. Nunca he sido al-
guien al que le gustara dilapidar su tiempo. Si le soy sin-
cero, tengo que agradecerle enormemente el haberme 
encontrado con usted. Merced a ello estoy empezando a 
tener claros algunos conceptos que la verdad, si hubiera 
estado solo, no habría sido capaz de entrever. Al menos, 
ya sé que sigo “vivo” aunque en un estado diferente al de 
hace horas.

— Me alegro por ti, recluta, pero esto es solo el co-
mienzo. Para aprender, ha sido preciso que admitieras 
primero tu condición de inexperto.

— Mi general, ahora mismo tan solo me preocupan 
dos cosas. Por un lado, vengarme de quien fue causante 
directo de mi tremenda desgracia, de que me halle en 
este lamentable estado, aquel que se atrevió a “robar-
me” un porvenir afectivo “secuestrando” el pensamiento 
de mi querida Elisa.

— Mal asunto son los despechos – confirmó el militar. 
Un combatiente no debe dejarse cegar por las pasiones 
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o corre el riesgo de verse arrastrado por sus arrebatos y 
perder eficacia en sus actuaciones.

— Me da igual. No puedo consentir que Marcelo es-
cape sin represalias por mi parte. Desde aquí y con usted 
de testigo, le acuso de dos delitos, a cuál de ellos más 
atroz. Primero, traición, al haber conquistado a mi chica 
a mis espaldas y con malas artes, tras haberse aprove-
chado de nuestra sincera amistad en común para arran-
cármela de mis brazos. ¡Qué extraña brujería utilizaría 
para embelesarla, el muy miserable! Segundo, le achaco 
directamente ser el causante de mi muerte. ¡Asesino! 
De no haber sido por el “rapto” de Elisa, yo no me hu-
biera visto en la necesidad de vigilarles, no tendría que 
haberles perseguido y ya ve, excelencia, el accidente tan 
absurdo por el que acabé aquí, a una edad en la que uno 
está a punto de empezar a saborear el mundo, de abrirse 
a él, de disfrutarlo. ¿Le parecen suficientes argumentos 
como para no reclamar mi derecho a la venganza?

— Bien, chico, admito lo trágico de tu desaparición 
física pero te daré un consejo: no es bueno dejarse llevar 
por las emociones de esa forma que a ti te ocurre. Nor-
malmente, este tipo de fenómenos acaba por turbarte 
tanto la razón como el conocimiento y no te conduce a 
nada bueno. Es muy posible que exacerbe en ti la radicali-
dad y créeme que te lo digo por experiencia: los extremos 
no te convienen.

— Señor, con todos los respetos, tengo claros mis ob-
jetivos más inmediatos aunque a usted no le parezcan 
del todo razonables. Por otra parte, hay otra misión que 
he de cumplir y que es tan importante como la anterior.
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— ¿Puede saberse de qué se trata? – preguntó Gonçal-
ves como cediendo la iniciativa del discurso al muchacho.

— Sí, por supuesto. Tengo que contactar por todos 
los medios con mi madre para hablar con ella y comen-
tarle mi situación. No hacerlo constituiría la peor de las 
crueldades. Sería un desalmado si no intentara conso-
larla, si no pretendiera aclararle lo que realmente su-
cedió con su hijo más pequeño. Le ruego por favor me 
indique qué método debo seguir para conseguir mis dos 
objetivos prioritarios.

— Bien, te ayudaré, mas te diré una cosa. Te ense-
ñaré varias formas para “tratar” con ellos pero la res-
ponsabilidad de lo que hagas con ese aprendizaje será 
enteramente tuya. 

— ¿Responsabilidad? – exclamó el chico con gesto 
de sorpresa.

— Sí, existen aspectos en nuestra dimensión que no 
son buenos o malos en sí mismos sino que dependen de 
la intención con que se apliquen. En otros términos, el 
saber es esencial pero más importante es aún el objetivo 
para el que lo usas. Si aprendes a comunicarte con los se-
res de “carne”, tuyo será el compromiso de lo que hagas 
con esos intercambios.

— Sí, no me importa, excelencia. Ya soy lo suficiente-
mente mayor como para discernir lo que hago. Asumo las 
consecuencias de mis actos pero es que necesito cumplir 
esos cometidos con urgencia.

— De acuerdo, soldado. ¿Por dónde quieres que em-
pecemos? ¿Cuál es la primera empresa para la que quie-
res entrenamiento?
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— Sin lugar a dudas, lo primero a lo que aspiro es 
a vengarme. Es un sentimiento que albergo en mis “en-
trañas”. No puedo soportar ni un minuto más esta sen-
sación de injusticia que guardo en mis adentros. Quiero 
escarmentar a Marcelo, que sepa acerca de mi indigna-
ción, que sufra cuando menos una mínima parte de lo 
que me ha tocado padecer a mí. No sé si me he explicado 
claramente.

— Te he entendido a la perfección, chico. Si estás lis-
to, comenzamos. ¿Lo estás?

— Totalmente – asintió João con plena convicción.
— Bien, entonces tendremos que desplazarnos a un 

lugar adecuado para comprender determinados deta-
lles. ¡Sígueme!
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6. Aprendizaje en el prostíbulo

Los dos hombres se alejaron de aquel lúgubre tanato-
rio en el que se daba el último adiós a nuestro personaje y 
se encaminaron calle arriba hacia un escenario totalmente 
distinto al anterior. El joven andaba junto al militar, intri-
gado por la identidad del sitio hacia el que se dirigían y an-
sioso por adquirir la táctica más certera que le permitiera 
alcanzar sus objetivos de comunicación con aquellos seres 
que vivían en la dimensión de la “carne”. Pasado un buen 
rato y en mitad de la noche, alcanzaron un punto exacto en 
una de las avenidas que atravesaban la metrópoli. En dicho 
emplazamiento, se apreciaba a simple vista la existencia 
de un local donde en su entrada, había un rótulo lumino-
so en forma de corazón de grandes dimensiones, el cual se 
apagaba y encendía de modo intermitente. Su color verde 
y rojo en las diferentes letras dejaba ver el nombre del mis-
mo: “Contact”. Antes de penetrar allí, Gonçalves advirtió al 
muchacho:

— Debes seguir al pie de la letra mis instrucciones. 
Se trata de una zona peligrosa ante la que conviene ser 
cauteloso. Mantén tus ojos bien abiertos. No hagas nada, 
no trates de influir ni hablar con las personas que vas a 
contemplar. Es posible que así no perciban tu presen-
cia ya que seguirán embebidos en sus asuntos, pero si 
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intentas intervenir, tendrás que enfrentarte a ellos y te 
aseguró que no te resultará agradable. ¿Me has enten-
dido? 

— De acuerdo, señor. Usted tiene el mando de la ope-
ración. Yo me limitaré a cumplir sus órdenes.

Ambos ingresaron en el establecimiento a paso lento, 
aunque con algo de inquietud por lo que pudiera suceder, 
especialmente João, que desconocía la naturaleza de lo 
que se encontraría. Una cierta neblina se notaba confor-
me iban avanzando por el pasillo central. Se adentraron 
en aquel lugar cuyas amplias dimensiones internas no se 
correspondían con la modesta entrada que le precedía. A 
pesar de la escasa luz existente, nuestros dos personajes 
podían visionar bastante bien el interior de aquel antro. 
Al frente, había una barra semicircular con numerosos 
taburetes de confortable aspecto donde la clientela podía 
solicitar directamente cualquier tipo de bebida. Muchos 
de ellos estaban ocupados por hombres que tomaban di-
versas clases de consumiciones alcohólicas. A ambos la-
dos del mostrador central existían varias divisiones, con 
paredes en forma de curva que permitían a sus usuarios 
mantener la intimidad, acomodándose estos en mullidos 
sofás a los que se añadía la presencia de una mesa baja de 
apoyo. Algunas camareras se encargaban de atender las 
demandas de los clientes exclusivamente masculinos que 
allí podían observarse.

Justo detrás de cada sofá, existía un pulsador alojado 
en la pared que permitía al caballero de turno llamar a 
una asistenta sin necesidad de usar la voz, a fin de ser-
virle una copa o bien para requerir el servicio de alguna 
de las “chicas” que trabajaban en el local. Al terminar el 



El hombre que no sabía que había muerto

65

lugar acotado para el público, existían unos reservados 
donde los usuarios podían disfrutar, ya en completa con-
fidencialidad, de cualquiera de los servicios que “Con-
tact” ponía a disposición de su clientela.

— Pero, don Eusebio – interrumpió João, no me 
acabo de sentir cómodo aquí. ¿Me ha traído usted a un 
burdel para entrenarme en el arte de contactar con los 
“vivos”?

— Sí, exacto, pero no porque se trate de un prostíbu-
lo sino simplemente porque te hallas en uno de los sitios 
donde se hace sentir con más fuerza la influencia de los 
“desencarnados” sobre los encarnados.

— ¿”Desencarnados”?
— En efecto, joven, me refiero a aquellos seres que 

como tú o como yo, ya no pertenecen al mundo material. 
Pero, shhh…calla y observa. 

Un hombre de unos cuarenta años penetró entonces 
en el local. Al punto, una mujer de mediana edad y ves-
tida elegantemente le dio la bienvenida con un “buenas 
noches, don Antonio, ¿lo de siempre?” El individuo ni 
siquiera movió sus labios. Tan solo expresó un “sí” in-
clinando su cabeza hacia abajo al tiempo que sonreía a 
aquella dama.

— ¡Qué maleducada! – exclamó el chico. Ni siquiera 
se ha dignado a saludar al acompañante que ha entrado 
junto a él.

— A eso quería llegar, chaval. No sé si te has fijado 
pero su amigo o lo que sea, tiene un aspecto diferente. 
¿No ves que se trata de un espíritu como nosotros?
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— Anda, pues es verdad. Es que con esta niebla tan 
extraña...pero sí, es cierto. Camina de una forma muy ex-
traña, como si no acompasara sus piernas con los pasos 
y además su silueta es menos densa que la del sujeto que 
accedió en primer lugar.

— Así es, chico. Quedémonos aquí. Estamos bien 
situados para poder observar, pero sin molestar a las 
otras “entidades” presentes. No debemos aproximarnos 
mucho a ellos para no delatarnos. 

João permaneció en silencio e intrigado. Su gran cu-
riosidad y su necesidad de aprendizaje podían más que 
su nerviosismo y desagrado ante la situación que desfi-
laba ante sus ojos. El nuevo cliente se acomodó sin más 
en uno de los sofás del salón, en concreto en el nº 4. Su 
“acompañante” optó por permanecer de pie pero muy 
cerca de él. A los pocos segundos, una mujer algo mayor 
que la que le había recibido acudió a la mesa donde se 
hallaba don Antonio para preguntarle a quién “prefería” 
aquella noche, mientras le servía un cóctel que debía 
ser la bebida habitual del personaje. Aunque el cliente 
mostró alguna duda, su “acólito” efectuó un movimiento 
fulgurante e inclinándose sobre su oreja le espetó clara-
mente: “Doménica”. Aquel señor, como si fuera un mero 
receptor de órdenes, pronunció seguidamente el mismo 
nombre obedeciendo al instante la sugerencia que le ha-
bía deslizado en su oído el “desencarnado”.

No transcurrió mucho tiempo hasta que una her-
mosa joven de color negro y alta estatura se presentó 
en el lugar y haciendo uso de su mejor sonrisa se dis-
puso a hacerle compañía a su cliente. Mientras tanto, 
su “cómplice” de la otra dimensión permanecía inactivo 



El hombre que no sabía que había muerto

67

y observante. Conforme la pareja se fue dejando llevar 
por los efectos euforizantes del alcohol y las sensacio-
nes lujuriosas se incrementaron, el espíritu comenzó a 
toquetear a la chica de modo compulsivo por todas par-
tes, llegando incluso a frotarse con ella en numerosas 
ocasiones. Cuando ambos concluyeron la consumición, 
el “desencarnado” volvió a situarse en actitud muy ner-
viosa junto a la cabeza de don Antonio para decirle: “ya, 
ya, llévala al reservado”. Con prontitud, el caballero y la 
chica se levantaron y se retiraron por una puerta hacia 
una habitación trasera del local. Al momento, la entidad 
que había permanecido entre ellos, bien rozándose con 
la chica o bien recreándose en la conversación que ha-
bían mantenido, también se dirigió junto a la pareja ha-
cia el reservado.

— Bien, recluta, salgamos y tomemos “aire”, porque 
aquí el ambiente no puede estar más viciado pero antes 
de irnos, quiero que te fijes en una cosa. Mira atenta-
mente a los clientes de este local pero procurando dife-
renciar entre unos y otros.

— Tiene razón, excelencia – afirmó con asombro el 
joven. Estaba tan absorto con la pareja de antes que…no 
me había fijado en la multitud de “desencarnados” que 
hay pululando por aquí. Se mueven a sus anchas, van de 
un lugar a otro, cambian de persona. Pero ¿qué es aque-
llo? ¡Pelea, pelea, pelea…!

En efecto, un señor cincuentón que estaba senta-
do junto a la barra semicircular se hallaba “escoltado” 
por dos entidades que discutían entre sí. Mientras que 
una de ellas se empeñaba en que el hombre pidiera una 
nueva consumición, la otra se afanaba por convencerle 
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para que cuanto antes, solicitara la atención de una de 
las chicas del local. La disputa fue en aumento hasta lle-
gar incluso los dos espíritus a gritarse, pero sorpresiva-
mente, uno de los dos abrió su boca desmesuradamente 
hasta un punto en el que pareció asemejarse a una figura 
monstruosa llena de dientes afilados que se apiñaban en 
completo desorden y que amenazaba con morder al otro 
en su cuello. Este último huyó con premura y con aspec-
to temeroso hasta retirarse de la barra, ante el estímulo 
tan peligroso que había supuesto el gesto de la otra cria-
tura con la que había polemizado. Finalmente, el encar-
nado, ignorante de la “batalla” que junto a sus hombros 
se había desarrollado, optó por seguir allí pegado junto 
al taburete y requirió una nueva bebida, escuchando los 
“consejos” de la entidad victoriosa.

Todavía preso por la fuerte impresión que le había 
causado la riña, João y el militar salieron de aquel antro, 
sintiéndose muy aliviados de la pesada carga que les ha-
bía supuesto el “respirar” la atmósfera tan contaminada 
de aquel sitio.

— ¡Vaya lugar! – exclamó ya más recuperado el mu-
chacho. Y pensar que en la ciudad habrá cientos de estos.

— ¡O miles! – respondió con contundencia el general. 
En esta urbe vive mucha gente y estos rincones prolife-
ran donde existe una gran acumulación de almas. No ol-
vides lo que estudiamos: las vibraciones similares atraen 
a otras afines hasta formar grandes cadenas de eslabones 
que no son sino las continuas interacciones que se esta-
blecen entre encarnados y “desencarnados”. Así funciona. 
Pero vayamos a lo práctico. Ten en cuenta que te hallas en 
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mitad de un proceso de aprendizaje. Anda, dile a tu super-
visor qué conclusiones has sacado de esta agitada visita.

— Bien, excelencia. Lo primero que he pensado es 
que este tipo de locales no es muy recomendable para 
mí. He estado muy nervioso todo el tiempo y la verdad, 
lo que he visto me ha resultado bastante desagradable. 
En vida física, conocía de la existencia de estos lugares 
porque algún amigo mayor me había hablado acerca de 
lo que aquí se hacía. Pero lo que ha constituido una ab-
soluta sorpresa para mí es observar la presencia de tan-
tas y tantas entidades en este local. En mi opinión, creo 
que había más espíritus que personas de carne y hueso. 
¿Cómo puede explicarse esto?

— Es muy sencillo, chaval. Todos esos “desencarna-
dos” que has visto moverse, disfrutar, observar y hasta 
pelearse, vienen aquí porque se encuentran muy bien en 
este tipo de ambientes. Tan solo se entregan a sus instin-
tos, se dejan guiar por ellos, o si lo quieres expresar de 
otro modo, continúan haciendo lo que ya realizaban habi-
tualmente en vida, eso sí, ahora sin vehículo físico. El alco-
holizado acude a sus tabernas favoritas, el libidinoso a los 
prostíbulos y el antisocial a los barrios donde abundan 
la delincuencia y las drogas. Mas considera, que aunque 
ahora no posean cuerpo, conservan plenamente toda su 
capacidad para pensar y experimentar impresiones como 
la lascivia o la dependencia a las sustancias tóxicas, tal y 
como has comprobado aquí esta noche.

— Pero, don Eusebio, esto me resulta un poco absur-
do. Si ellos ya no pueden beber o mantener relaciones 
sexuales ¿para qué acuden aquí?
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— Simplemente, porque se recrean en las sensacio-
nes. Al observar cómo otros consumen alcohol hasta la 
saciedad o fornican en los reservados, disfrutan como si 
fueran ellos mismos los actores principales del espec-
táculo. El que no tengan órganos físicos no les impide 
por ejemplo regocijarse con los vapores que emiten los 
borrachos o con las “emanaciones” propias del sexo.

— Es curioso – respondió el chico. Parece natural el 
hecho de que haya seres que no puedan dejar de hacer 
lo que normalmente realizaban antes.

— Sí, así es. No te extrañe. Es tal y como te sucedió a 
ti. ¿No lo recuerdas? Durante las horas posteriores a tu 
accidente, te dedicaste a proseguir con tu rutina habitual. 
Incluso si haces memoria, te enfadaste con Marcelo, pero 
este sentimiento ya te venía de antes cuando caíste en la 
cuenta de que se había “llevado” a Elisa. Pero esto es nor-
mal, estabas confuso, no eras consciente de lo que te había 
ocurrido. Por fortuna para ti, aparecí yo, para aclararte las 
ideas y explicarte la realidad de tu “nueva” situación.

— Ya, - confirmó João en tono irónico. Me acuerdo 
de eso tanto como de lo “otro”, es decir, de los insultos 
y vejaciones con los que usted me recibió, “excelencia”.

— Bueno, soldado, ahora que llevamos más tiempo 
juntos te diría que hasta te he cogido cariño. Eres un 
alumno receptivo y atento a mis instrucciones. En fin, 
te pido disculpas por los primeros momentos. ¡No más 
rencores, muchacho! Forma parte del “protocolo” de 
bienvenida. Es la rutina, es mejor recibir a los “novatos” 
en esta dimensión con cierta rudeza al principio para 
que luego, se vayan acomodando a unas circunstancias 
algo más “suaves”.
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— Disculpas aceptadas, mi general. Creo que ya sé 
por dónde va. Pero hay algo que no entiendo. ¿Acaso 
otros espíritus no han gozado de la oportunidad de ser 
recibidos por un personaje como usted?

— Buena pregunta, chico. La verdad es que lo ig-
noro, ya bastante tengo con mi trabajo contigo. Te diré 
una cosa, he conocido a otros instructores pero nadie 
tan bueno como yo. ¿A que sí, verdad? Ja, ja, ja… Pero 
volvamos al tema principal; a pesar de lo que has podi-
do ver, ellos no pierden jamás su capacidad para deci-
dir. Me explico, hay muchos de esos seres como los que 
has observado ahí dentro que optan libremente por 
continuar haciendo lo que hacían, perpetuándose en 
una especie de espiral interminable que nunca acaba. 
En cualquier caso, conservan su libre albedrío y nadie 
les obliga a ello.

— Pero, señor, ¿siguen así por mucho tiempo? ¿No 
tienen posibilidad alguna de escapar a ese ciclo reitera-
tivo?

— Claro que sí, pero se hallan tan ensimismados en 
sus antiguos hábitos que persisten una y otra vez en lo 
mismo. No obstante, existe un aspecto fundamental en 
esta cuestión. ¿Quieres saber cuál es? El hartazgo. Llega 
un momento en que hasta la entidad más perturbada, 
la más afín a ese tipo de rituales, se cansa, se aburre y 
es tanta la desesperación que acumulan tras infinitas 
jornadas haciendo una y otra vez lo de siempre que al 
final acaban por pedir ayuda a otros seres como yo, a 
los que no nos importa darles la bienvenida y explicar-
les con todo “cariño” la nueva coyuntura a la que han de 
adaptarse. 
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— Sí, ahora comprendo. Pero debe ser muy triste 
para ellos reincidir en un cuadro tan obsesivo.

— Desde luego, pero es que en ese período su con-
ciencia se halla turbada, no pueden pensar con nitidez 
y en esas circunstancias, es fácil caer en lo más cómodo, 
es decir, en la repetición de sus viejos hábitos. Mira, João, 
esas personas a las que has visto en el local ya se daban a 
la bebida y al exceso sexual en vida, por lo que es muy co-
mún que vuelvan a caer en sus antiguos esquemas man-
tenidos durante años y años. Como ahora ya no tienen 
cuerpo material que satisfacer, se dedican a complacer 
a su espíritu, que como bien sabes es capaz de pensar y 
emocionarse.

— Sí, ya recuerdo. Y ¿a dónde nos conduce todo esto?
— Pues nos lleva a la lección que pretendía mostrar-

te. O sea, a enseñarte cómo funcionan muchas relaciones 
entre los encarnados y los espíritus.

— Claro, ya lo entiendo, señor. Me trajo aquí para de-
cirme qué método debía usar para vengarme de Marcelo.

— Te advierto que declino toda responsabilidad, 
chaval. Yo te he enseñado una vía para contactar pero 
luego, lo que tú hagas con ese aprendizaje es cuestión 
tuya.

— Sí, sí, por supuesto.
— Entonces, reflexiona. Si lo que pretendes es rela-

cionarte con tu antiguo amigo, aquí tienes un medio bas-
tante seguro de comunicación.

— ¿Me está queriendo indicar que debo esperar a 
que Marcelo vaya a un club de alterne para tratar de en-
trar en contacto con él?
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— No has entendido nada, recluta. No creo que él vaya 
a acudir a ese tipo de locales. ¿Sabes una cosa? Por la ex-
periencia que acumulo, te diré que no he observado en 
ese chico vibraciones malas o negativas.

— Ah ¿no? Entonces ¿cómo explicar lo sucedido? Su 
traición con Elisa me llevó a obsesionarme hasta perder 
mi vida de forma tan absurda. ¿Hay justificación para un 
proceder tan mezquino?

— Bien, no pretendo entrometerme, soldado, pero 
tal vez estés errando en la interpretación de los hechos 
y sacando las cosas de su contexto.

— Pero ¿qué sabe usted de nuestra historia común, de 
nuestro pasado? ¿Acaso pretende amparar su actuación?
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7. Planeando una terrible 
venganza

— Mira João, no deseo inmiscuirme en asuntos aje-
nos a mi jurisdicción. En cualquier caso, el único aspecto 
que me preocupa de tu antiguo compañero es que tie-
ne una cierta propensión a beber más de la cuenta. Lo 
cierto es que no lo hace de forma regular pero le basta 
una simple fiesta aunque sea pequeña, cualquier tipo de 
celebración, para ingerir mucho más alcohol del reco-
mendable.

— Sí, es verdad. Siempre fue un buen amante de las 
diversiones y a la menor ocasión de juerga, parecía que 
el vaso le “calentaba” en las manos. Pero, mi general, no 
entiendo qué tiene que ver esto con el prostíbulo.

— Te lo explicaré, muchacho. Esos espíritus que has 
visto ahí dentro tan aplicados a sus “labores” de absor-
ber los vapores del alcohol o los efluvios sexuales de sus 
acompañantes, lo hacen de esa manera exitosa y acce-
den a esos lugares porque se les abre una puerta.

— ¿Una “puerta”?
— Claro, así es, una abertura de paso. ¿Qué dijimos 

antes? Los “desencarnados”, para comunicarse con los 
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seres de carne, han de tener una entrada despejada que 
les permita ese contacto.

— Ya entiendo, don Eusebio. Yo mismo lo he com-
probado cuando observé a la entidad que se hallaba jun-
to a ese sujeto al que llamaban don Antonio. En verdad, 
era el espíritu el que le dictaba al hombre lo que tenía 
que hacer, incluso la chica a la que elegir.

— En efecto y si recuerdas, incluso se produjo una 
disputa entre “desencarnados” por hacerse con el con-
trol, o ver quién de ellos ejercía más influencia sobre 
uno de los clientes que bebía en la barra.

— Un momento señor, creo que ya he conectado los 
argumentos dentro de mi pensamiento – discurrió João. 
Empiezo a vislumbrar el proceder de mi futura actua-
ción y me parece que ya sé exactamente lo que tengo que 
hacer. He de aprovechar uno de esos momentos en los 
que Marcelo se halle bajo los efectos del alcohol para po-
nerme en contacto con él y decirle a la cara todo cuanto 
deseo expresarle. Esa será la ocasión idónea para que 
me escuche. Quiero que se sienta tan mal como yo, que 
pase por lo mismo que yo estoy pasando, que experi-
mente mi pesar y mi rabia, que…

— Alto, chico – expresó el militar en tono convincen-
te. Ya te comenté antes que no era bueno dejarse llevar 
por pasiones tan extremas. Reflexiona, chaval ¿qué vas 
a conseguir haciéndole sentir tan angustiado? ¿Hasta 
dónde pretendes llegar?

— Con sinceridad, señor, me da igual. El placer de 
la venganza es plato de buen gusto y ahora mismo es lo 
que más deseo.
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— Bien, allá tú – dijo el militar. No seré yo el que par-
ticipe de tu malicioso plan. Insisto en lo que te enseñé 
al principio: en el arte del combate, no es recomendable 
dejarse arrastrar por las emociones. Hay que conservar 
la calma y tener la mente fría. 

— Eso no me importa ahora, lo prioritario para mí es 
tener la posibilidad de ejercer el “derecho” al desquite 
que todos, tarde o temprano, alcanzamos.

— Vale, pero ten en cuenta – observó Gonçalves, que 
todo lo que siembres después dará su fruto correspon-
diente. En este sentido, no hay diferencias entre el pla-
no físico y el espiritual. Se trata de una antigua ley que 
siempre y en todas las circunstancias funciona. Al me-
nos, debes saberlo. Por eso no voy a acompañarte en “tu” 
misión. Tan solo recuerda que nunca de semillas amar-
gas brotaron frutos dulces.

— Ya sé hasta dónde quiere llegar usted. Pero el ma-
ravilloso deleite por la revancha no me lo quitará nadie. 
¿Sabe lo que voy a hacer? Perseguir a Marcelo aunque 
tenga que ir hasta el fin del mundo, seguirle hasta que 
llegue el instante en que abuse de la bebida. Tarde o 
temprano, surgirá la ocasión deseada. Además, sé dónde 
vive, ya he estado en su casa muchas veces en el pasado. 
Cuando se emborrache, será el momento propicio para 
acosarle tal y como lo realizaban esos espíritus presen-
tes en el club de alterne. Le incordiaré hasta la extenua-
ción y ajustaré deudas pendientes con él. Después de 
eso, su vida ya no será igual, ya que conocerá la verdad 
de todo este asunto que me ha costado tan “caro”. 

— Entiendo – declaró con pesadumbre el general. Es 
tu libertad y tu decisión. Solo pretendía aclararte que a 
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cada acción que emprendes le sigue una reacción equi-
valente. Pero creo que es inútil disuadirte de tus propó-
sitos. Te veo tan ofuscado que no seré yo el que te impida 
ejecutar lo que quieres. Espero que al menos extraigas 
una buena lección de todo eso que ansías realizar. 

— Me voy, don Eusebio. Gracias por todo lo que me 
ha enseñado. Ahora dispongo de una excelente oportu-
nidad para aplicar esos conocimientos que de su mano 
he aprendido. Volveremos a vernos en el futuro. ¡Ya le 
contaré! ¡Adiós!

— Sé prudente, chaval – exclamó el militar con un 
triste presentimiento. ¡Estas cosas se saben cómo em-
piezan pero no cómo acaban!

Con celeridad, ambos se despidieron amigablemen-
te, aunque el rostro del general no expresaba precisa-
mente muecas de entusiasmo o alegría; ni siquiera se 
escucharon sus típicas carcajadas como en otras ocasio-
nes cuando conoció a su nuevo “recluta”. João se aprestó 
en plena madrugada a recorrer el largo trecho que se-
paraba aquel lugar, junto a la sala “Contact”, del hogar 
de Marcelo. Después de todo, tenía todo el tiempo del 
mundo y no albergaba en su mente otra cosa que prepa-
rarse para aquello que más deseaba: buscar el momento 
apropiado para “reconducir” la relación con su ex amigo. 

Pasadas las horas, llegó al amplio portal que servía 
de entrada al grupo de viviendas en el que se situaba 
el domicilio de la familia del otro joven. Un murmullo 
de emociones encontradas emergió en su pensamiento, 
al recordar tantas y tantas vivencias experimentadas no 
hace mucho en aquel escenario tan bien cuidado por la 
belleza del edificio y las plantas que lo adornaban. Los 
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recuerdos afloraban en cascada a su mente, pero en vez 
de ayudarle a mitigar sus ansias de venganza, le sirvie-
ron para reafirmarse en sus siniestras intenciones de 
dañar a su próxima víctima. 

Atravesó la gran puerta de forja y cristal de la im-
ponente construcción. Aguardando futuras novedades y 
entre cavilaciones intrigantes, se sentó sobre el suelo del 
vestíbulo y situando su cabeza sobre sus rodillas dobla-
das se quedó como aletargado.

Cuando despertó, no tenía ni la menor idea del tiem-
po que había transcurrido. ¿Fueron horas, días o quizá 
semanas? ¿Más aún? Jamás lo supo. Para acabar con la 
incertidumbre que de pronto le dominó, salió a la calle 
y mirando al cielo pudo calcular aproximadamente por 
la posición del sol, qué hora sería. Debía estar mediada 
la tarde pero ¿de qué fecha? – se preguntó João con áni-
mo preocupado. Despotricó contra sí mismo por su des-
piste, lamentando con amargura el hecho de no haber 
estado más atento a los eventos sucedidos. Al sentirse 
bastante perplejo y desorientado acerca de lo ocurrido 
durante su “ausencia”, se inclinó por subir directamente 
a la vivienda de Marcelo para investigar por su cuenta 
los últimos movimientos de su antiguo compañero de 
andanzas. 

Alguien debía haber en el piso porque se escuchaban 
pasos y conversaciones entre sus moradores. Nuestro 
protagonista se dispuso a entrar por la puerta valiéndo-
se de su “invisibilidad”, pero cuál no sería su sorpresa 
cuando al aproximarse a la entrada fue como empujado 
hacia atrás por una fuerza desconocida. Pero ¡qué extra-
ño! – balbuceó el chico. Volvió a intentarlo y de nuevo 
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sintió como si una insólita resistencia le impeliera hacia 
el pasillo de la planta en la que se encontraba. 

— ¡Quién sabe! ¿Será posible que la madera resulte 
impenetrable a mi sustancia espiritual? – se preguntó el 
muchacho. Bueno, da igual, ya antes me introduje por 
paredes, así que penetraré por el tabique. 

Ejecutó idéntica acción pero por el muro. Análogo 
resultado. Era como si se diera de bruces con una super-
ficie de goma y esta misma a través de un rebote, le ex-
peliera hacia fuera. Alejándose y tomando carrera, con 
la clara intención de adentrarse en la casa al precio que 
fuera, se armó con todas sus fuerzas para conseguir un 
redoblado impulso y lanzarse a toda velocidad contra la 
estructura. Esta vez, fue repelido aún con mayor energía. 
Tumbado en el suelo y con cara de decepción, se que-
dó entre pensativo y meditabundo, pues desconocía por 
completo cuál era la causa exacta por la que no podía 
introducirse en aquel lugar. Incluso llegó a molestarse 
desde la distancia con su “instructor militar”, el general 
Gonçalves, ya que nunca le había hablado acerca de que 
existieran zonas que seres como él no podían cruzar. Por 
fin, al no hallar respuesta a tal dilema, se dirigió hacia 
abajo a la espera de acontecimientos.

Pasaron unas horas y cuando más aburrido se en-
contraba, escuchó el sonido de unas llaves abriendo el 
enorme portón del hall. Entonces, João dio gracias a no 
se sabe quién mirando hacia arriba. ¡Era el mismísimo 
Marcelo en persona! Aunque su primera motivación 
fuera la de empujarle por la negatividad que de pronto 
se apoderó de nuestro personaje, lo cierto es que desis-
tió al recordar lo que le había acaecido en el tanatorio. 
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Además, ahora contaba con la ventaja de poder actuar 
de modo inteligente, al conocer cómo podía penetrar en 
su mente. Debía ser más astuto y andar con parsimonia, 
esperar el momento justo para pasar al ataque. Al obser-
var a Marcelo y evaluar el volumen de su mochila, cayó 
en la cuenta de que debía ser viernes, pues ese era el 
día en que la mayoría de los estudiantes llegaba a casa 
con una gran cantidad de libros y apuntes a sus espaldas 
para empollar durante el fin de semana. 

— ¡Dios mío! – se dijo João. Con lo que me hubiera 
gustado seguir asistiendo a clase en el instituto y mirar 
más de cerca a Elisa. Sin embargo, ahora que lo pienso, 
he de admitir que este último asunto afectivo me estaba 
creando más quebraderos de cabeza que el propio estu-
dio.

Al acordarse de que no tenía acceso a la casa de su 
antiguo amigo, se decidió por esperar los próximos mo-
vimientos de este en el vestíbulo del edificio. En esta 
ocasión, optó por salir de allí y dar un pequeño paseo 
por aquellas calles que le evocaban tantas imágenes de 
su existencia física. Sin embargo, el intenso trasiego de 
vehículos de un lado a otro unido al ruido de los moto-
res y las bocinas, le trajo muy malos recuerdos al joven 
al vincularlos rápidamente con su mortal accidente. Por 
este motivo y tras unos minutos caminando, escogió re-
gresar al interior de la construcción. 

Al día siguiente, había urdido el plan perfecto para 
cuando estuviera a solas con su viejo amigo. Tantas 
horas de soledad allí esperando, le habían permitido 
maquinar qué tipo de frases o mensajes emplearía con 
aquel ser al que João atribuía todas sus desgracias. Un 
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poco antes del crepúsculo que anunciaba el anochecer 
sabatino, Marcelo cerró la puerta de su domicilio. Bien 
arreglado e impecablemente vestido se encaminó ha-
cia la salida del edificio. Tras recorrer una distancia de 
unos quinientos metros, tomó un autobús que le llevara 
a su punto de destino. Nuestro personaje iba detrás, sin 
perderle de vista, algo a lo que curiosamente ya estaba 
acostumbrado en sus últimas jornadas por el periplo te-
rrenal, cuando le seguía para comprobar su relación con 
Elisa. Pero en esta ocasión sería diferente, pues pensaba 
que el resultado final de tal aventura compensaría tan 
dilatada espera y que su venganza resultaría perfecta.

Al cabo del rato, el vehículo arribó a una gran pla-
za circular, lugar donde el muchacho se apeó seguido 
de cerca por nuestro protagonista. El primero se quedó 
esperando junto a un portón doble que daba acceso a 
un amplio local donde se escuchaba música de fondo. Al 
poco, numerosos jóvenes comenzaron a congregarse en 
aquella entrada. Nuestro protagonista permanecía allí 
de pie, parapetado junto a un árbol de considerables di-
mensiones, pues aunque sabía que no podían verle, pre-
fería resguardarse a la espera de acontecimientos. Con-
forme pasaban los minutos, más y más chicos de ambos 
sexos y similares edades se reunían en aquel sitio tan 
concreto de la plaza, a fin de celebrar una fiesta estu-
diantil que ya estaba programada desde unas semanas 
antes. 

No pasó mucho tiempo cuando un taxi se detuvo en 
las inmediaciones, descendiendo del mismo una hermo-
sa joven con un vestido precioso y que no era otra que 
Elisa. Cuando João, desde la distancia, pudo contemplar 
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aquella figura femenina a la que seguía profundamente 
vinculado por las emociones y los recuerdos, se le hizo un 
pesado nudo en la garganta y espesas lágrimas comen-
zaron a brotar de sus ojos. ¡Sentía tanto apego hacia ese 
ser que a su vista se mostraba tan atractivo y sugerente! 
Una profunda impresión asaltó su mente, golpeada a la 
par por la impotencia de no pertenecer ya al mundo de 
la carne y por la imposibilidad de hacer algo para reme-
diar tan difícil tesitura. Cuando se recuperó del impacto 
sufrido, se dio cuenta de cómo ella miraba a Marcelo, el 
cual la esperaba junto a la entrada del local, acercándose 
ambos progresivamente hasta estrecharse en un cálido 
abrazo y regalarse un dulce beso de bienvenida. 

El joven permaneció con la mirada clavada en la es-
cena, agobiado por su incapacidad para actuar y porque 
no estaba en su mano desatar lo que se había unido en 
el plano físico. Por más que lo pensara y se concentrara 
en ello, no lograba atraer la atención de Elisa ni tampo-
co podía separar los dos cuerpos del apretón en el que 
la pareja se extasiaba con el ardor propio de tan juvenil 
enamoramiento. Su amargura le desgarraba la piel como 
una daga bien afilada y le partía el corazón ante una se-
cuencia que no podía dejar de mirar. Su rabia por no 
querer aceptar lo que se desarrollaba ante sus pupilas 
era tan evidente como el cariño que sus antiguos amigos 
se profesaban. El castigo al que se sometía le resultaba 
doblemente cruel, pues por un lado, percibía a la chica 
como profundamente enamorada de su ex amigo, mien-
tras que por otra parte, se desesperaba porque era cons-
ciente que desde su situación actual poco o nada podía 
hacer para desbaratar aquel nexo tan apasionado que se 
había mostrado ante su rostro.
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8. Los afilados peligros de 
la noche

Se sintió tan paralizado, tan descorazonado, que bajó 
sus ojos lentamente hasta mirar al suelo, sumiéndose en 
el peor de los desalientos al tiempo que se lanzaba a sí 
mismo mensajes cargados de tristeza. La expresión “qué 
desgraciado soy” se clavó entre los pliegues de su mente, 
martilleándole como el repicar de una campana. Cuan-
do levantó su vista, ya no observó a los dos jóvenes, por 
lo que dedujo que ya habían empezado a disfrutar de la 
fiesta que en aquel concurrido local se realizaba. Sin áni-
mo alguno y muy afectado por lo presenciado, se decidió 
a entrar en la celebración para seguir expuesto a aquella 
escena que lo único que hacía era incrementar su angus-
tia y su pesar. Sin embargo, desistió al momento, pues 
nada más traspasar el umbral de la entrada contempló 
numerosas siluetas a las que rápidamente reconoció 
como “inmateriales” y que de forma alocada bailaban, 
saltaban y “atravesaban” a los participantes de aquella 
intensa juerga. En lo más profundo de su conciencia la-
tía la aflicción, simplemente porque no se identificaba 
ni quería parecerse a aquellos seres espirituales de su 
misma naturaleza que por allí deambulaban.
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Estaba claro que el recuerdo fresco de las vivencias 
experimentadas no hacía mucho en el prostíbulo, le di-
suadieron de seguir con sus intenciones de mantenerse 
en el interior de aquel recinto, pues le traía a la memoria 
sensaciones bastante negativas de su visita a “Contact” 
junto al general Gonçalves. Aunque João se dio cuenta de 
que ambos lugares no tenían nada que ver el uno con el 
otro, al final optó por esperar fuera alejándose de aquel 
bullicio de diversión con el que no se encontraba en sin-
tonía, dada la pesadumbre que le embargaba.

Merced a un gran reloj que existía en una de las to-
rres de la gran plaza, nuestro protagonista percibió 
cómo a eso de las cinco de la madrugada, la música bajó 
de volumen y algunos jóvenes empezaron a salir de la 
fiesta, despidiéndose y tomando cada uno de ellos ca-
minos diferentes para regresar a sus respectivos domi-
cilios. Cuando observó cierta acumulación de personas 
junto a la entrada, se aproximó a ella con el objeto de no 
perder de vista a su ex compañero y asegurarse así de 
cuándo Marcelo abandonara el local.

Y así sucedió; al poco, la pareja de enamorados salió 
de allí. Muchas entidades del otro plano se arremolina-
ban alrededor de aquel variopinto grupo de personas 
que daban sus últimas carcajadas en tono festivo y que 
afectados por la ingesta de alcohol y la desinhibición, 
se abrazaban con chispa antes de decirse adiós. En esta 
ocasión, las caricias que se propinaron Marcelo y Elisa 
antes de marcharse no tuvieron ningún efecto sobre 
João, pues este tan solo se hallaba obsesionado por el 
poco tiempo que restaba para poner en práctica su si-
niestro plan con respecto a su antiguo amigo.
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Elisa tomó un taxi y desapareció de aquel escenario. 
Marcelo, entre los vapores propios de ese tipo de jolgo-
rios, permaneció unos segundos como confuso, pues no 
sabía exactamente qué hacer. A esa hora de la noche, no 
había autobuses que efectuaran el recorrido hasta su 
casa por lo que se inclinó por dirigirse a una parada de 
taxis cercana para hacer uso de sus servicios. Curiosa-
mente, no se desplazaba en soledad sino que una som-
bra más o menos densa le acompañaba revoloteando en 
torno al muchacho, al tiempo que de vez en cuando, as-
piraba el aliento del chico y se recreaba en la sensación. 
Se trataba de la imagen de un mendigo de baja estatura 
con ojos saltones que asustaban y entrado en edad, con 
ropas harapientas pero semidesnudo y con un mísero 
aspecto que denotaba su abandono total. Asombrado 
por aquel decorado, João concluyó en que no podía dis-
tinguir quién de los dos seres que caminaban juntos se 
hallaba más aturdido por las emanaciones de la bebida.

De pronto, el recuerdo de Elisa con su proverbial 
belleza y su tierna sonrisa afloró a la mente de nuestro 
amigo, lo que provocó que la furia se apoderara de él y 
que recobrara la conciencia del plan que había urdido 
para esa jornada tan decisiva. Armándose de valor y con 
todo su ímpetu, dio un brinco tremendo de varios me-
tros de longitud, consiguiendo con ello caer encima de 
la figura de aquel indigente. Con los dos espíritus tirados 
en el suelo por el efecto del brutal revolcón, el chico se 
incorporó de inmediato y mirando agresivamente al vie-
jo le espetó en voz alta y gritando:

— ¡Maldita sea! ¡Este hombre me pertenece, es mío! 
¡Vete de aquí si no quieres que te destroce! 
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El pordiosero, con los ojos desorbitados tanto por 
la sorpresa del impacto como por las belicosas palabras 
del muchacho, resultó preso de un súbito pánico, por lo 
que se alejó de la zona a trompicones, no sin mirar de 
vez en cuando por la espalda a su agresor. João, “enva-
lentonado” y con una mayor seguridad tras el éxito de la 
acción llevada a cabo, tomó renovadas fuerzas y se dis-
puso a marchar justo al lado de Marcelo para ver si lo 
que pretendía hacer tenía algún efecto. De este modo, se 
aproximó a la oreja de su ex compañero y le dijo:

— “Has bebido mucho, no puedes presentarte en tu 
hogar en este estado. ¿Y si mamá se levanta en ese ins-
tante y se da cuenta de cómo estás? Sería una situación 
embarazosa. Tendrías que dar explicaciones por tu la-
mentable estado. Tranquilo, te diré lo que tienes que ha-
cer. Ve a casa paseando, no te importe la hora. Es mejor 
tardar algo más y despejarte con el frescor de la noche 
que entrar en casa dando tumbos. Así también se te irá 
pasando la borrachera y cuando llegues, te hallarás más 
lúcido”.

Estas frases le fueron repetidas al joven en su oído 
varias veces y de forma machacona hasta que calaron 
su juicio. Al comprobar que Marcelo daba media vuel-
ta tocándose la cabeza con sus manos y observar que 
cambiaba de trayecto en sentido opuesto a la parada de 
taxis, se dio cuenta de cómo la acción que había empren-
dido había concluido en éxito. En pocos minutos, había 
expulsado a aquel espíritu incómodo del mendigo y lo-
grado que su viejo camarada alterara diametralmente su 
intención original.
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Aunque la distancia a pie entre la plaza circular y el 
domicilio de Marcelo fuera de más o menos una hora, 
este se dispuso en plena madrugada a emprender la ca-
minata convencido del sentido común de las palabras 
que había escuchado en sus adentros. Sin embargo, a los 
diez minutos de empezar el recorrido y pese a que lo 
conocía de memoria, notó que se hallaba muy cansado, 
por lo que deteniéndose en mitad de la calle permaneció 
de pie y pensativo. Ese fue el momento en el que João 
se decidió con prontitud a lanzar su segundo ataque, al 
“silbarle” al muchacho lo siguiente:

— “Es cierto, qué fatigado estás, es que ha sido mu-
cha la juerga. Pero ¿y lo bien que te lo has pasado? Lo de 
ir andando no es mala idea pero es conveniente abre-
viar la ruta. Ya sabes que la distancia más corta entre 
dos puntos es la línea recta. Por tanto, ya conoces lo que 
tienes que hacer. ¡Vamos, Marcelo, te ahorrarás tiempo y 
sobre todo, metros!”.

Nuestro personaje era perfectamente consciente de 
las consecuencias que podía acarrear el mensaje que 
había deslizado en la mente de su “rival”. Se deleitaba 
con aquella diversión, especie de juego malicioso similar 
al que efectúa el gato con el ratón. Era como si pudiera 
conocer con anticipación las reacciones de su oponente, 
adelantándose a cualquiera de sus actos. Al seguir aún 
muy enturbiado por los efectos del alcohol, el chico se 
convertía en presa fácil para él, por lo que podía manejar 
con facilidad y a su antojo el curso de los pensamientos 
del novio de Elisa. Asimismo y acorde a su plan maquia-
vélico, sabía que recorrer la zona de atajo que le había 
propuesto constituía un peligro seguro, pues se trataba 
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de una barriada del centro de la urbe donde abundaban 
tanto la delincuencia como la gente poco recomendable.

Marcelo, moviéndose como un autómata y dirigido 
por la voz interna, cumplió escrupulosamente los con-
sejos “amistosos” de su improvisado guía. Cuando ya se 
había adentrado lo suficiente en aquella insegura zona, 
un vehículo ocupado por tres chavales de unos veinte 
años se detuvo justo a la altura del muchacho cuyo úni-
co objetivo en mente era llegar cuanto antes a su hogar. 
Descendiendo del coche y con cara de pocos amigos, dos 
de ellos le abordaron inmediatamente mientras que el 
tercero se quedó en el interior en la posición de conduc-
tor. Las intenciones de los asaltantes no podían ser muy 
positivas, al esgrimir uno de ellos una navaja y el otro un 
revólver.

— ¡La cartera, rápido! – indicó con gran nerviosismo 
el primero.

— ¡Venga, date prisa! – continuó el otro. Hay que ser 
imbécil para pasear por aquí y a estas horas. No te co-
nozco la cara ¿se ha perdido el “nene” o es que el pobre 
no sabe volver a casa? ¡Vamos!

Marcelo, entre asustado y confuso obedeció a los 
atracadores, pero estos, al comprobar el escaso dinero 
que contenía la billetera se pusieron más agresivos. Fue 
así como el que portaba el arma de fuego, apuntando di-
rectamente al pecho de su víctima le dijo:

— ¿No llevas nada de dinero encima, desgraciado? 
¿Para esto hemos bajado del auto? Ah, un momento, veo 
algo mucho más interesante. ¡Caramba con el nene! ¡Si 
llevas una cazadora de piel de las buenas, de las caras…! 
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¿Sabes qué? Me la quedo. Es un buen trato después de 
todo. Dispararte me hubiera salido gratis. Tu vida por la 
cazadora ¿vale? ¿No me negarás que se trata de un acuer-
do justo? ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Quítatela ya y entré-
gamela!

El joven, ante la amenaza tan seria, se despojó con 
premura de la valiosa prenda al tiempo que el otro la-
drón la examinaba con sus dedos.

— ¡Eh, amigo, parece auténtica, pero qué bien me va 
a quedar! Tus viejos no sufren penurias ¿verdad? Bien, 
esto servirá de pago al peaje por atreverte a circular por 
nuestra “zona”. ¿No creerías que ibas a pasear por aquí 
tan tranquilo y además sin coste alguno?

João observaba la violenta escena asombrado pero 
también atemorizado. En esos instantes, escuchó una 
voz extraña que provenía del coche y que no le resulta-
ba normal. Era como un sonido seco, metálico y sin eco. 
Cuando en medio de aquel tenebroso decorado noctur-
no se fijó bien en el interior del vehículo, se dio cuenta 
de la presencia de un ser negruzco al que apreció en su 
cabeza la señal sangrienta de haber recibido un tiro con 
orificio de entrada pero no de salida. Permanecía sen-
tado detrás solo, observando con interés lo que sucedía 
fuera a través de la ventanilla. Una extraña línea gris sa-
lía de su testa y se conectaba directamente en forma de 
hilos brillantes con la del chico que llevaba la navaja en 
su mano. Fue entonces cuando escuchó lo que parecía 
un mensaje en forma de bramido procedente de aquel 
ente y cuyo destinatario era el muchacho que blandía el 
cuchillo.
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— ¡Pínchale! – le espetó. ¡Que escarmiente el idio-
ta! Todos aquellos que osen cruzar por nuestro barrio 
deben llevarse un bonito recuerdo. ¡Ja, ja, ja…! ¡Venga, 
Souza, pínchale ya!

Nuestro protagonista quedó repugnantemente im-
presionado cuando comprobó cómo cada vez que aque-
lla negra silueta exclamaba la expresión “¡Pínchale!”, 
unos vómitos sanguinolentos salían de su boca y se es-
parcían lentamente por su pecho. Así, en cuanto la des-
piadada orden se transmitió por el canal abierto entre la 
siniestra figura y su “subordinado”, el joven de la navaja 
clavó su objeto punzante con saña y de modo inesperado 
en la pierna derecha de Marcelo, justo por encima de la 
rodilla, el cual nada pudo hacer por evitar la desgarra-
dora puñalada. Con prontitud, los dos delincuentes se 
introdujeron con la prenda robada en el vehículo que les 
esperaba y dando el conductor un brutal acelerón que 
hizo rechinar a la mismísima noche, desaparecieron por 
ensalmo a través de la sinuosa calle.

La escena era dantesca. Marcelo, chillando ahogada-
mente de dolor por la poca voz que le quedaba, cayó al 
suelo herido por el golpe asestado con el arma blanca, 
mientras que llevaba su mano al lugar del tajo. La san-
gre brotaba con profusión procedente de la hendidura y 
por el corte que también había rasgado su pantalón. Sus 
fuerzas resultaban tan exiguas que no tenía energías ni 
siquiera para solicitar auxilio. Allí se quedó, tumbado en 
el sucio pavimento, hasta que exhausto, desangrándo-
se por la cuchillada que le quemaba y abandonado a su 
suerte, perdió la conciencia mientras que sus ojos se ce-
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rraban despidiéndose de un firmamento estrellado aje-
no a lo que sucedía sobre el suelo de la gran metrópoli.

João quedó paralizado por el terror. No sabía qué ha-
cer, si permanecer allí o si salir huyendo de aquel tétrico 
lugar. Parecía claro que la contemplación de aquel esce-
nario había superado sus previsiones, incluso las más 
favorables a sus intereses. Su impotencia y su falta de ar-
gumentos para realizar algo provocaron en él un efecto 
inaudito: comenzó a llorar con gran desconsuelo, para a 
continuación, acercarse a su antiguo compañero de bata-
llas y acariciarle la cara. “Yo no quería esto, yo no quería” 
– mascullaba repetidamente entre sollozos. Con absoluta 
claridad, percibió en sus adentros cómo aquel inesperado 
suceso, provocado indirectamente por su intervención, 
había cambiado por completo su visión de la coyuntura.

De pronto, ya no le deseaba ningún mal al novio de 
Elisa sino que tan solo pretendía hacer cualquier cosa, 
lo que fuera, para aliviar la comprometida situación de 
su compañero de infancia. Sus sentimientos giraron con 
brusquedad hacia la culpabilidad, al mirarse como res-
ponsable de lo que le había ocurrido al otro chico, pues 
él era el que le había incitado a través de las técnicas 
que había aprendido con el general, a atravesar aquella 
zona tan peligrosa de la ciudad. ¡Cómo reconocía ahora 
el haberse aprovechado de la “debilidad” de conciencia 
de Marcelo, mermada por los deprimentes efectos del 
alcohol! Agachado sobre el cuerpo tendido en el asfalto 
de quien ahora ya no consideraba como enemigo, pedía 
ayuda al espacio infinito, con la última esperanza de que 
alguien auxiliara a su camarada a superar la urgencia vi-
tal en la que se hallaba envuelto.
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9. Benditos médicos del alma

Fue entonces cuando el sonido chirriante corres-
pondiente al frenazo de las ruedas de un auto, se dejó 
oír con brusquedad en el final de la madrugada de una 
noche tan inquietante como accidentada. Del coche su-
bido en la acera, descendió un hombre de mediana edad 
y estatura que vestía traje. Este se acercó con rapidez 
a la figura tendida de Marcelo. y tras examinar la zona 
afectada del chico y medir su pulso, extrajo un teléfono 
de su chaqueta y marcó un número.

— Buenas noches – saludó el desconocido. Soy el 
doctor Santos: tengo una urgencia en la calle Central. En 
cuanto puedan, envíen una ambulancia a la altura del 
número 220. Permanezco a la espera en el lugar de los 
hechos. Gracias.

Aquel individuo que se identificó como médico se di-
rigió a su vehículo y sacó de su interior un maletín con 
utensilios sanitarios para atender en primera instancia 
al joven que permanecía inconsciente sobre el pavimen-
to. En breve, dispuso un vendaje compresivo que detuvo 
la hemorragia que afectaba a Marcelo.

— ¡Eh, chico! ¿Qué fue lo que te ocurrió? – preguntó 
el sujeto.
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João que estaba a escasa distancia del suceso, enten-
dió que el doctor intentaba reanimar a su compañero, al 
pretender entablar conversación con el mismo, de modo 
que recuperara la conciencia.

— Pero muchacho, ¿no me oíste? Te lo pregunto a ti. 
¿Qué te sucedió en la cabeza? Menudo golpetazo, debió 
ser terrible. ¿No es así?

Cuando nuestro protagonista comprobó que era a él 
a quien le hablaba el hombre, se quedó como paralizado 
tanto por el temor como por la sorpresa total que aquel 
fenómeno extraño le supuso. No podía entender cómo 
un ser de “carne” podía haberle reconocido allí en la os-
curidad de la calle. Sin embargo, la larga sonrisa que le 
dirigió el médico le ayudó a tranquilizarse para lograr 
balbucear entre titubeos:

— ¿Está usted hablando conmigo, señor?
— Pues claro, chaval. No hay nadie más aquí que nos 

pueda escuchar ahora. No creerás que he perdido la ra-
zón ¿verdad? Simplemente te hablo porque puedo verte 
y escucharte.

— Pero, pero… ¿cómo es esto? El general Gonçalves 
no me comentó nada al respecto. ¿Será posible? – se dijo 
a sí mismo en voz baja el joven.

— ¿El general? ¿Qué general? ¿A quién te refieres? 
Por cierto ¿cómo es tu nombre?

— Me llamo João, señor. Y…bueno, me acordaba de 
un amigo al que conocí no hace mucho y que está muer-
to, quiero decir tan muerto como yo. ¡Uf, qué lío, lo sien-
to, estoy muy nervioso!
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— Tranquilo, João. No te sorprendas. Me presentaré: 
soy el doctor Humberto Santos, a tu servicio. Trabajo en 
el departamento de urgencias del Hospital Central que 
está por esta zona. Estoy acostumbrado a tratar con se-
res como tú. Por supuesto que ya sé que no estás muerto. 
Tan solo te desprendiste de tu envoltura carnal. Entien-
do tu situación. Te lo repito: puedes sincerarte conmigo 
y estar tranquilo. Para mí, tu dimensión es tan familiar 
como la mía. Nunca he vivido en uno solo de los planos 
sino en ambos, el físico y el espiritual. Eso me permite 
actuar en los dos frentes, como por ejemplo sobre este 
chico herido pero también sobre gente como tú. Pero, 
respóndeme ¿qué te pasó en la cabeza?

— Ah, sí, doctor, disculpe por no haberme explica-
do. Al parecer, fui atropellado y el impacto debió ser tan 
terrible que al caer al suelo me golpeé y me hice esta 
herida. Creo que eso fue lo que causó mi muerte.

— Pues sí, seguro. A ver, es muy profunda y está to-
davía abierta. Caramba, vaya choque que te diste con el 
asfalto –comentó el galeno mientras miraba con aten-
ción la testa de nuestro personaje.

— La verdad es que yo no me enteré y continué ha-
ciendo lo que habitualmente realizaba. No sentí dolor ni 
me di cuenta de que me moría.

— Ya, es muy frecuente– aseveró Humberto. En tran-
ces tan sorpresivos y violentos es muy típico que el sujeto 
no asuma su nueva situación hasta pasado un tiempo, o 
mucho, según las circunstancias. En tu caso ¿cómo tomas-
te conciencia de lo ocurrido?
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— Pues verá, señor, un militar se me apareció y me 
explicó mi “nueva” situación. Gracias a él, supe que ha-
bía fallecido, quiero decir que seguía vivo, pero de una 
forma diferente.

— Ah, sí. Ese personaje que mencionaste antes. ¿No 
es así?

— Así es, señor. El general Gonçalves.
— Ya, entiendo. Una cosa chico, va a llegar la ambu-

lancia de un momento a otro para trasladar a este joven 
al hospital. ¿Le conoces?

— Sí, por supuesto, se llama Marcelo. Unos desalma-
dos le robaron y al escapar, uno de ellos le clavó su nava-
ja en la pierna. Pero dígame, por favor, ¿se morirá? ¿So-
brevivirá? No podría soportar que terminara como yo.

— Ah, tranquilo, saldrá de esta. Lo que ocurre es que 
ha perdido bastante sangre. Uf, huele mucho a alcohol. 
Debía estar bastante borracho. Oye, hablas de él con 
gran preocupación ¿sientes mucho afecto por él? ¿Era tu 
amigo en vida?

— Ah, don Humberto, sería una larga historia de 
contar pero sí, era mi amigo y compañero de infancia y 
lo sigue siendo, por supuesto. El que yo esté en esta si-
tuación no puede destruir los lazos de amistad ¿no es 
cierto doctor?

— Desde luego, João. Hay aspectos que ni siquiera la 
muerte física puede romper. Cálmate, tu amigo se recu-
perará; ahora tan solo necesita cerrar la herida, reposar 
y olvidar esta experiencia tan traumática. Podría haber 
sido peor si el tajo le hubiera alcanzado la arteria femo-
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ral. Con esta gente tan violenta nunca se sabe. ¡Dios mío, 
qué ciudad esta!

— ¡Mire, señor! Allí viene la ambulancia.

Humberto habló unos segundos con la doctora Silvia, 
la cual mandaba el equipo sanitario que había acudido a 
evacuar a Marcelo. Le dio las novedades del caso y le in-
dicó que ya se preocuparía por el estado del chico cuan-
do retornara a su puesto de trabajo. Una vez introducido 
el herido en el vehículo, este giró en sentido contrario 
para dirigirse al hospital. Humberto y João quedaron a 
solas.

— Bueno, chaval, tengo que irme a descansar. Estaba 
de camino a casa. Mi turno de guardia acaba de terminar 
y lo mejor ahora es dormir. Ya ves que las urgencias no 
solo se producen en los hospitales; bien sea en la calle 
o en cualquier otro lugar, puedes toparte con este tipo 
de coyunturas difíciles que exigen una rápida respuesta.

— Pero señor – expuso el joven en tono de alarma, 
usted no me puede abandonar. Todo lo que ha sucedido 
hoy me ha llenado de confusión, me hallo desorientado, 
no sé dónde ir ni qué hacer. Necesito tantas explicacio-
nes, tantos buenos consejos. Le suplico que me ayude, 
por favor.

— Chico, tengo por costumbre no recibir a espíritus 
en mi casa. Mi domicilio debe permanecer al margen de 
ciertas interferencias. Es por respeto a mi mujer y mis 
hijos. ¿Lo comprendes? Es tan solo una medida de pre-
vención. De todas formas y atendiendo a tus necesida-
des, aprovecharemos el viaje de regreso hasta mi hogar 
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para charlar. Eso sí, en cuanto lleguemos allí no podrás 
entrar ni aunque lo intentes. La casa está “protegida”.

— Lo sé, don Humberto. Una vez quise penetrar en un 
lugar como el suyo y no pude. ¿Fue por la misma razón?

— Sí, claro, probablemente. Existen barreras que cier-
tos espíritus no pueden traspasar. Es de lógica, su presen-
cia perturbaría a los moradores que habitan dentro.

— Entiendo señor. Entonces ¿puedo subir en el auto 
con usted?

— Tienes mi permiso. Recuerda, tan solo te atenderé 
durante el desplazamiento.

— De acuerdo, doctor, no sabe lo que se lo agradezco.
Una vez acomodados los dos seres en el interior del 

vehículo, este arrancó y se puso en marcha a ritmo tran-
quilo. El joven no pudo resistir la tentación de realizarle 
una pregunta al médico.

— Perdóneme si le resulto un entrometido pero des-
de el momento en que le conocí, he deseado plantearle 
una cuestión.

— Adelante, muchacho.
— ¿Cómo es posible que usted pueda comunicarse 

conmigo, verme o escucharme? Todas las personas con 
las que me he cruzado hasta ahora del plano físico me 
ignoraban por ese motivo. No sabe lo que he sufrido por 
mi forzado aislamiento.

— Te comprendo perfectamente. La incomunicación 
y por tanto, la soledad, son causas que generan tristeza, 
da igual la dimensión en la que te muevas. Contestando 
al asunto que planteas, desde pequeño tengo esa cua-
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lidad. Era un niño con apenas uso de razón cuando ya 
podía contemplar a gente como tú y charlar con ellos.

— Pero eso debe ser maravilloso – interrumpió João, 
poder contactar con las dos “caras” de la realidad. Su-
pongo que el poseer esa virtud debe aportarle una gran 
ventaja sobre los demás.

— Perdóname João, pero creo que desconoces en 
buena parte la esencia de lo que estás comentando. 
¿Ventaja? ¿Virtud? Mira chico, esto, como sucede con 
otros aspectos de la vida no es bueno o malo en sí mismo 
sino que depende del uso que se haga. Ser un “mediane-
ro” como me ocurre a mí, implica una gran carga de res-
ponsabilidad. Te diré algo aunque te asombres. Conozco 
a compañeros que han desarrollado esa misma facultad 
y sin embargo, la maldicen.

— ¿Y cómo es eso?
— Muy sencillo: por lo que te acabo de decir. No to-

dos están preparados en la existencia para asumir deter-
minado tipo de compromisos. Ni te imaginas la ingente 
labor que supone atender a tantos y tantos espíritus que 
tan pronto como comprenden que puedes verlos o en-
tenderlos, te inundan con peticiones para que les ayu-
des, la mayoría de ellas irracionales o que no se pueden 
cumplir. Ignoran tu trabajo, tu familia, tu tiempo libre, 
incluso tu intimidad. Después de todo, hay que ponerse 
en sus puntos de vista pero te lo reitero, la gran cantidad 
de amparo que precisan puede que supere tu paciencia 
para tratarlos. No es fácil, te lo aseguro, requiere per-
feccionar una gran disciplina interior para dar a cada 
cuestión su tiempo y su lugar. De no ser así, uno estaría 
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en grave riesgo de enloquecer. No hay que ir muy lejos, 
amigo, tu caso es un perfecto ejemplo de ello.

— Sí, sí, es cierto, me hago cargo. Pero don Humber-
to, si usted no hubiera hablado conmigo yo ni siquiera 
me hubiera dado cuenta de ello.

— Ah, ya. No te preocupes. Estoy habituado a estos 
escenarios, forman parte de mi vida cotidiana desde 
hace muchos años. Es parte de mi misión. He aprendido 
a consolidar mi temple y a distribuir convenientemente 
mi tiempo de “trabajo”.

— ¿Misión, señor?
— Claro, todos tenemos un mismo objetivo en la 

vida: progresar y progresar, aunque bien es cierto que 
existen múltiples caminos que te conducen a esa evolu-
ción.

— ¿Progresar? Caramba, entonces ese trayecto se in-
terrumpió bruscamente en mi existencia, porque morir 
tan joven te quita las ganas de vivir y te sume en la ma-
yor de las depresiones.

— Ah ¿hablas de tu situación? No te confundas mu-
chacho ¿acaso no sigues viviendo, es decir, pensando y 
sintiendo como antes?

— Si esto es vivir, doctor, entonces prefiero no existir 
ni sentir.

— Venga, João, no seas tan pesimista y catastrófico. 
No puedes analizar estas cuestiones desde el estómago 
de tus emociones. Queramos o no, la existencia prosigue 
en todas sus líneas y tú no puedes impedirla o cortarla 
porque está sometida a las leyes divinas.
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— Pues, con todos los respetos, señor, esas disposi-
ciones a mí me han fastidiado. Por un lado, me han impe-
dido seguir estudiando y disfrutar de los mejores años 
de mi juventud. Por otro, me han separado de mis dos 
mayores tesoros: Zilda, mi madre y mi querida Elisa, por 
la que suspiraba.

— Sí, debe ser duro para ti. Entiendo lo de tu mamá 
pero no acabo de descifrar bien tu obsesión por esa chi-
ca. Has de tener en cuenta un aspecto: para que una rela-
ción funcione, debe haber mutuo amor entre las partes. 
¿No crees?

— Sí, claro, por supuesto…pero…un momento ¿cómo 
sabe usted algo sobre Elisa o nuestra relación? ¿Acaso la 
conoce, la ha visto, ha podido hablar con ella?

— Ah, no. No la conozco de nada. Pero se me olvi-
daba. Te presento al hermano José, honorable doctor en 
su último paso por este planeta, eminencia médica y mi 
tutor. Me acompaña desde mi más tierna infancia. Es el 
mejor amigo que tengo y mantengo con él unos lazos 
afectivos difíciles de explicar. Por resumirlo: sin él, sin su 
presencia y sus enseñanzas, mi vida no tendría sentido.

— Oiga, un momento, no pretendo desmentir su afir-
mación pero es que no veo a nadie por ninguna parte – 
exclamó el joven entre sorprendido y asustado.

— Ah, sí, qué descuido por mi parte. Viaja en el asien-
to de atrás. Normalmente se sitúa a mi derecha pero esta 
vez ha tenido la gentileza de cederte el sitio para que 
hablaras conmigo con mayor comodidad. Discúlpame, 
pero no puedes verle porque no te hallas preparado aún, 
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tus órganos no están todavía dispuestos para distinguir 
a un ser tan luminoso…

— ¡Ay, Dios mío! Algo me ha rozado la cabeza – gritó 
João con inquietud.

— ¡Venga chico, no te alarmes! – proclamó Hum-
berto, tan solo te ha acariciado para darte la bienvenida 
amistosamente.

— Uf, qué alivio, señor. Ya entiendo, este ser es el que 
le ha dicho antes algo sobre Elisa.

— Muy bien, chaval, compruebo que te das cuenta de 
las cosas con prontitud.

— Y el hermano José ¿puede saber tanto sobre mí?
— Ja, ja, ja…has estado gracioso, amigo. La verdad 

es que resultas transparente para él porque tus pensa-
mientos se proyectan como si fueran imágenes en una 
pantalla y él puede verlas. Es solo eso.

— Caramba, pero eso no está muy bien que diga-
mos…es como si no pudiera guardar mis secretos a sal-
vo, como permanecer desnudo...

— Sí, desde luego, pero no debes intranquilizarte. La 
altura moral de José es tan evidente que nunca haría un 
uso perverso de toda la información a la que puede ac-
ceder. Siempre la emplea con vistas al bien, para auxiliar, 
nunca para entorpecer o sacar beneficio propio.

— ¿Tan bueno es ese hombre?
— Sin duda; para que lo entiendas, cumple las funcio-

nes de maestro espiritual. No creas que todos los espíri-
tus pueden ejercer tan alta labor en tu dimensión. Hacen 
falta muchos méritos, un gran caudal de conocimientos 
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y un nivel ético muy por encima de la media correspon-
diente a este mundo en el que nos desenvolvemos.

— Pero ¿cómo puede él desempeñar su labor en lo 
físico si pertenece a mi mismo plano?

— Claro que sí. Todos podemos trabajar nos halle-
mos donde nos hallemos. Él por supuesto lo hace en su 
dimensión y me utiliza a mí como instrumento para ope-
rar en el mundo material.

— Creo que empiezo a situarme en su perspectiva, 
don Humberto. Hace unos segundos no lograba distin-
guir su enorme responsabilidad en el día a día. Usted 
debe atender a su familia, a sus asuntos en el hospital, 
a sus pacientes y por si fuera poco, a todos los espíritus 
con los que contacta.

— Pues sí, João. Reconozco que no es labor fácil. Pero 
hace ya bastante tiempo que definí mi propósito en esta 
existencia. No te niego que a veces resulta agotador pero 
tengo una perfecta conciencia de que mi doctorado no se 
limita tan solo a las paredes que encierran la estructura 
del hospital o del quirófano, sino también a otros aspec-
tos más amplios como es el caso de todos los espíritus 
desorientados que precisan de asistencia.
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10. Reflexiones en el hospital

En aquellos momentos tan decisivos para João y una 
vez establecido un vínculo emocional con la figura del 
doctor, el coche se detuvo frente a una bella casa erigida 
en las afueras de la urbe y que resultaba aún más hermo-
sa conforme los rayos del sol del amanecer se erguían 
sobre su parte posterior, proporcionándole un aspecto 
de lo más acogedor.

— Bien, hemos llegado – comentó el galeno. Ahora 
me acostaré. Me siento muy fatigado. Sin duda que mi 
esposa ya estará levantada. Ella es profesora y lleva a 
nuestros dos hijos al mismo colegio en el que también 
imparte clases.

— ¡Qué bien, cuánto me alegro! Tan solo una cues-
tión si me lo permite. Cuando hablaba con mi amigo el 
militar, le expuse que mis dos objetivos prioritarios, una 
vez terminado mi viaje por la dimensión material, eran 
por un lado, vengarme de Marcelo, aquel chico al que 
usted atendió sobre el pavimento de la calle y por otro, 
contactar con mi madre, a fin de explicarle lo que me 
había ocurrido.

— Ya, me hago cargo. Con respecto a lo primero que 
expones, creo que ese asunto ya se halla en vías de reso-
lución. ¿No lo ves tú así, João?
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— La verdad, señor, es que todo lo que ha sucedi-
do esta noche ha cambiado mi percepción de las cosas 
hasta un punto que ni yo podía imaginar. La visión de 
mi amigo en tan lamentable estado, herido y tumbado 
sobre la acera de aquel barrio de tan malas vibraciones 
ha trastocado mi perspectiva de un tema que me consu-
mía por dentro. A pesar de que pretendía hacerle pagar 
por lo que yo consideraba a todas luces una traición, lo 
cierto es que noto en mi interior como si algo hubiese 
variado, quizá sea el nuevo aspecto con el que ahora lo 
enfoco. Ese nudo de odio que había asociado a su silue-
ta…no sé, me siento tan confuso don Humberto…no sé a 
qué atenerme.

— Tranquilo chaval, sé optimista. El mismo hecho de 
haber alterado tus sensaciones ya augura cambios po-
sitivos de cara al futuro. Mas no te anticipes a los tiem-
pos, no seas impaciente…todo a su justo momento. Y en 
cuanto a lo de comunicarte con tu madre, deberás espe-
rar algo más. No desesperes; con buena voluntad y dis-
posición, todas las cosas de esta vida pueden arreglarse.

La emoción del joven era tal que no le cabía en su pe-
cho y llevándose las manos a su rostro por la impresión, 
se sintió muy afectado al escuchar el mensaje del médi-
co. Sin duda, pensaba que haberse encontrado con aquel 
protagonista de carne y hueso y de unos cuarenta años 
de edad, había resultado una completa bendición para 
él. Aunque fuera facultativo de profesión, sobre todo y 
por encima de todo, era una bella persona. El culmen de 
su ilusión fue prestar oídos a las hermosas palabras de 
Humberto cuando le abrió a nuestro amigo la posibili-
dad de conectar con la adorable Zilda, su mamá.
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— No encuentro el modo de agradecérselo, señor. No 
imagina lo que supone para mí lo que acaba de expresar. 
Doy alabanzas al cielo por haberle hallado en ese instan-
te tan dramático.

— Calma, João. Todo en esta vida tiene sus causas, 
nada sucede por la buena o mala suerte. Reflexiona so-
bre ello. Las leyes divinas nos liberan de la tiranía del 
azar, a pesar de que muchos intenten situar al acaso 
como el auténtico regidor de sus destinos. Todo posee un 
porqué. No albergues la menor duda: nuestro encuentro 
no ha sido fortuito. Insisto, no te dejes arrastrar por las 
prisas. ¿No has visto cómo todo en el día a día tiene un 
orden y unos tiempos? ¿No ha ocurrido así en el período 
transcurrido desde tu despedida de la esfera física? Re-
sultaba primordial que en un principio, te costara tanto 
aceptar la realidad de tu “muerte”, para conocer así a ese 
militar con el que no descarto que vuelvas a cruzarte. 
Por último, lo acaecido hace unas horas te ha servido 
para abrirte a una nueva visión de los hechos. Era ne-
cesario que se produjera de esa manera y no de otra, 
bastante violenta pero a la vez conmovedora, de modo 
que tocara tu fibra más sensible. ¿Te das cuenta, querido 
amigo? ¿No crees que los buenos espíritus no velan por 
ti, por mí y por todos nosotros? Ese mundo en el que 
ahora te sitúas y que tanto esfuerzo te ha llevado admi-
tir se halla en perpetua interacción con este en el que 
yo me desenvuelvo. No puedes separarlos, forman parte 
de un todo unido e indivisible donde incluso el acto más 
liviano afecta a la otra parte y a la inversa. Hablando de 
tus próximos pasos te diré una cosa: no puedes acceder 
a un curso superior si previamente no has superado los 
anteriores. Intuyo que en breve surgirán nuevas oportu-
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nidades para ti. Permanece receptivo y eleva tus pensa-
mientos hacia Dios, quien todo lo puede. Él se vale de sus 
infinitos instrumentos que no son otros que los espíritus 
para cumplir sus designios, siempre bajo el criterio de la 
más excelsa justicia.

Los dos seres descendieron del vehículo y tras dar-
se un efusivo “abrazo” se despidieron. Mientras tanto, el 
semblante del joven irradiaba una sonrisa de agradeci-
miento y esperanza como nunca antes había experimen-
tado, en mitad de un crepúsculo que anunciaba uno de 
los más bellos amaneceres en la existencia de João.

Pasaron unas horas y cuando el sol se hallaba en lo 
más alto, el muchacho, que no se había despegado de 
aquella casa más de un metro, se inquietó al detectar una 
extraña silueta que provenía del interior de la mansión de 
Humberto. Lo cierto es que el chaval no se había atrevi-
do a separarse de ese lugar por si ocurría algo novedoso, 
tal y como le había dado a entender su nuevo amigo. Al 
principio y dada la distancia, no distinguía bien de quién 
podía tratarse; lo que sí era seguro es que el nivel de aler-
ta del chico subió hasta límites insospechados. Conforme 
se acercaba hacia él, pudo identificar mejor la figura de 
un hombre ya entrado en edad, con un uniforme blanco 
y reluciente similar al que porta el personal sanitario en 
los hospitales. Se cercioró de inmediato que se trataba de 
un habitante del plano espiritual pues sin necesidad de 
que el otro abriera su boca, escuchó su presentación en el 
interior de su mente.

— Buenos días, João y que Dios ilumine tu senda. Soy 
el doctor José, amigo y tutor de Humberto, al que ya co-
noces.
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El joven se quedó estupefacto al observar cómo la ima-
gen de alguien que hacía tan solo unas horas se le había 
mostrado como invisible, ahora se le aparecía con toda na-
turalidad en aquel escenario relajante y alejado del bullicio 
del centro de la metrópoli. Pese a la inesperada sorpresa, se 
repuso y acertó a preguntarle:

— Un saludo para usted, doctor. La verdad es que no 
entiendo nada pero si viajaba esta noche en el auto con 
nosotros y no pude verle aunque sí sentirle ¿cómo es po-
sible que ahora pueda contemplarle con tanta claridad e 
incluso oírle?

— Ah, sí. No te asustes. He creído que resultaría mu-
cho más conveniente para ti el poder observarme direc-
tamente. Tan solo se trata de una cuestión de fluidos, es 
decir, de una mayor o menor densidad de los mismos. 
Como ahora quería que me percibieras, a través de un 
acto de mi voluntad, densifico mis fluidos y ya está.

— ¡Caramba, qué dominio! Es increíble, pero me 
pregunto que si es el “consejero” de Humberto, usted 
entonces debe estar a un nivel más que elevado en todos 
los aspectos.

— Gracias por tu gentil interpretación, João. Ha re-
sultado divertida a esta hora del mediodía. Pero no es 
tiempo en estos momentos de juicios o evaluaciones. 
Dejemos que sean los de “arriba” los que nos califiquen 
en virtud de nuestros actos. Entretanto, sigamos desa-
rrollando todo el bien que podamos y continuemos con 
la labor de auxiliar al que lo necesite. 

— Me parece adecuado, don José. ¿Y cómo podría yo 
contribuir a ese bien del que habla? Creo que es un mag-
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nífico planteamiento el que ha expuesto. Estoy empezan-
do a comprender que aunque ahora me halle en otro lu-
gar, bien distinto del mundo de la “carne”, puedo seguir 
pensando. Eso me ha hecho recapacitar hasta el punto de 
convencerme para realizar algo que sea productivo.

— Loable propósito el tuyo – contestó el médico es-
piritual. Está claro que cuando uno empieza a cambiar 
por dentro, las cosas de fuera también comienzan a re-
novarse.

— ¿Qué ha querido decir con eso, señor? – preguntó 
el muchacho con fuerte curiosidad.

— Ven conmigo y te lo mostraré.
Tras indicarle a João que confiara en él y responderle 

este con un movimiento afirmativo de su cabeza, el doc-
tor hizo cerrar los ojos a nuestro protagonista y asiéndo-
lo de la mano puso gesto de concentración. En un segun-
do, ambos aparecieron al pie de la escalinata que daba 
acceso al Hospital Central, situado en pleno corazón de 
la urbe y no muy alejado del sitio donde Marcelo había 
sido asaltado la anterior madrugada.

— Uf, qué mareo siento, doctor. ¿Qué ha ocurrido 
exactamente? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí tan de 
repente?

— Bueno, no te preocupes mucho por ello. Tu sensa-
ción es debida tan solo a tu falta de costumbre. El despla-
zamiento en esta dimensión se debe a un acto de voluntad, 
pero en primer lugar hay que tenerla y luego saber ma-
nejarla. No es fácil para un inexperto como tú, pero desde 
luego que aprenderás con el tiempo. Por ese motivo te he 
ayudado a hacerlo. En cualquier caso, querido amigo, que-
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ría abreviar un largo paseo por los barrios de la ciudad. Te 
conduciré a un sitio muy especial. ¡Acompáñame!

Las dos entidades ascendieron por la entrada para 
subir luego hasta la cuarta planta del edificio. Situados 
en mitad de un ancho pasillo, caminaron hasta una puer-
ta con un rótulo pegado en el que se leía “Habitación 
436”. Cuando penetraron en la estancia, la sorpresa de 
João fue total. Pudo contemplar tumbado en una cama 
a su compañero de toda la vida, Marcelo, el cual se esta-
ba recuperando del suceso acaecido hacía tan solo unas 
horas. Allí estaban en actitud de grave preocupación los 
padres del chico, a los que nuestro joven conocía de so-
bra desde la niñez, y cómo no, su novia Elisa.

— ¡Hijo mío, esto ha sido terrible! – comentó con mi-
rada seria la madre.

— No te angusties mamá – respondió el chico. Ya sa-
bes que en pocos días estaré en casa de nuevo. Tan solo 
quieren retenerme aquí hasta que vean que todo va evo-
lucionando bien. 

— Ya lo sé, cariño – contestó la progenitora. Hemos 
tenido un gran susto, no sabes el salto que dimos cuando 
nos avisaron por teléfono. La alarma no se ha encendido 
solo por lo sucedido sino por lo que podría haber pa-
sado. Es un temor que no me puedo quitar de encima. 
Quiero que lo entiendas. De verdad, todavía no puedo 
saber cómo se te ocurrió atravesar esa zona de la ciudad 
y a esa hora. Vaya pérdida de razón que tuviste. Esto no 
puede volver a repetirse en el futuro o la ansiedad se 
apoderará de nosotros. No hay necesidad de sufrir gra-
tuitamente. Ya la vida trae consigo sus problemas como 
para aumentarlos sin necesidad.
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— Lo sé, mamá. Ya lo hemos hablado hoy varias ve-
ces y os he pedido a ambos disculpas. Yo tampoco puedo 
comprenderlo, pero pienso que no hay que darle más 
vueltas. Lo pasado, pasado está. Lo mejor de los errores 
es aprender de ellos. Te prometo que seré mucho más 
prudente a partir de este momento.

— Eso espero Marcelo, eso espero. Bueno, voy a ba-
jar con tu padre a tomar algo en el restaurante y en un 
rato estamos aquí. Te dejamos con Elisa para que con-
verséis de vuestros temas.

Los padres del muchacho, tras dirigirle una cálida 
sonrisa, salieron a continuación de la habitación mien-
tras que en aquel aposento se congregaban cuatro se-
res, dos de ellos dispuestos a hablar y los otros dos a 
escuchar. Elisa se sentó en el borde de la cama tomando 
suavemente la mano de su enamorado.

— Y pensar que a esa hora – explicó la chica, yo esta-
ba dormida y tan tranquila, cariño. Si lo llego a imaginar, 
te hubieras venido conmigo en el taxi y nada de esto ha-
bría sucedido.

— Sí, tienes toda la razón, pero hablar sobre algo al 
día siguiente y haberlo querido evitar no es posible. Hay 
muchas cosas inesperadas con las que te enfrentas en 
la vida y esta es una de ellas. Te digo como a mi madre. 
Sucedió porque tuvo que ocurrir y no hay que pensar 
mucho más en ello ni tampoco obsesionarse con la cues-
tión. De todas formas, no soy tonto. Siempre he creído 
que los sucesos no se producen así por así sino que la in-
mensa mayoría de ellos constituyen un serio aviso para 
el que los sufre, sobre todo cuando se trata de circuns-
tancias importantes y pienso que esta la ha sido.
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— Aciertas de pleno, cariño, pero he de añadir algo a 
tu reflexión. Aunque hay aspectos que escapan a nuestro 
control, te lo aclaro por tu bien y por el nuestro. ¿Hasta 
qué punto no has sido tú mismo el responsable de haber 
desencadenado la agresión de anoche?

— ¿Yo?
— Mira – aseveró la chica, no podemos eliminar a la 

mala gente de esta ciudad pero lo que no puedes hacer 
es ir precisamente a buscarla. Te expusiste inútilmente y 
con grave riesgo. Sé por qué sucedió y no vale engañarte 
a ti mismo de nuevo. Ya hemos tratado otras veces este 
tema. Tu manía por propasarte con la bebida en las fies-
tas a las que vas te dará un día un disgusto, incluso más 
peligroso que el de ayer. Te estoy comentando esto des-
de el amor que te tengo y estoy llamando directamente 
a las puertas de tu conocimiento. Tienes que introducir 
algún cambio en esta cuestión, Marcelo. Te pregunto, 
¿acaso has sacado alguna conclusión ya sobre lo ocurri-
do en la madrugada?

— La verdad es que me siento avergonzado – expre-
só en tono circunspecto el chico. Siento en mi interior la 
fuerza de tus palabras como un puñal que ahora se me 
clava en la conciencia. No estoy del todo seguro pero sí 
noto que hay datos evidentes que están a la luz, Elisa. 
Como tú bien expresas, no podemos alterar la naturale-
za de las personas, sobre todo las ajenas a nuestro círcu-
lo. Lo cierto es que andar como yo lo hice, de madrugada 
y por esas calles, no podía conducir a nada bueno. Uno 
acapara todos los boletos para ser ganador de un “pre-
mio” cruel. No obstante, mi intuición me dice que existe 
algo más de lo manifestado.
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— ¿Sí? ¿Y qué puede ser? - intervino la joven con ex-
trañeza.

— ¿Sabes una cosa, cariño? Aunque me lo pasé feno-
menal en la fiesta y más estando contigo, ya al salir del 
local me sentí como aturdido, como confuso.

— Pues claro, Marcelo. Supongo que no irás a descu-
brir ahora que el consumo de alcohol te deja como aton-
tado y en estado de desorientación.

— Ya, desde luego, pero en mi opinión había algo 
más. Cuando terminó el jolgorio y ya en la plaza, noté un 
tremendo cansancio pero no ya en lo físico sino sobre 
todo en lo psíquico. Casi me arrastraba, pero por no po-
der pensar, por no poder tomar las decisiones correctas. 
Créeme, amor mío, que nunca antes tuve esa sensación 
de pesadez, de estar tan atolondrado en mi mente…Fue 
curioso, aunque lamentable. Reconozco que cuando me 
introduzco en una celebración, me meto tan de lleno en 
ella que suelo abusar de la bebida…pero aquella noche…
resultó especial, diferente a otras. En cuanto a lo que me 
preguntaste acerca de las conclusiones, admito que he 
de hallar esa vía intermedia en la que pueda disfrutar de 
un festejo pero sin tener por ello que forzar o traspasar 
ciertos límites que la razón te impone. Es la frontera que 
separa la prudencia del riesgo, como ayer. Mira, Elisa: 
voy a contarte algo para mí sorprenderte que a nadie he 
dicho. Solo tú lo sabrás. Me sucedió anoche justo antes 
de perder el conocimiento en aquella miserable calle.

— ¿El qué? – preguntó la muchacha abriendo sus 
encantadores ojos al máximo y con toda sus sentidos 
depositados en las palabras que iba a escuchar de su 
enamorado.
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11. Rescate por la comprensión

En aquella estancia del hospital, donde Marcelo se 
recuperaba de su herida, este iba a revelarle a su amada 
Elisa una vivencia única que nadie conocía y que había 
experimentado la pasada noche.

— Cuando caí en el suelo acuchillado y retorciéndo-
me por el dolor – expuso el joven, de pronto, me vino 
a la mente y de forma muy intensa la imagen de João. 
Fue como traer a la memoria el recuerdo fresco del te-
rrible instante de su muerte, como verme a mí mismo en 
la misma situación por la que él pasó. Después de todo, 
a él lo atropellaron y terminó sus días en el asfalto. Yo 
también estaba tirado en mitad de la calle, con un cor-
te profundo en mi pierna y desangrándome. Te puedo 
asegurar que era como si él estuviera allí. No sabría ex-
plicarlo, cariño, pero estoy convencido de que justo an-
tes de perder el conocimiento vi su silueta arrodillada 
junto a mí e incluso llegué a sentir su mano acariciando 
mi frente. En ese instante crítico, cuando yo ni siquiera 
sabía si iba a salir con vida de aquel siniestro escenario, 
intenté levantar mi cabeza para observarle mejor y le 
tendí la mano para tocar su cuerpo, pero no noté nada 
y después de esos segundos perdí la conciencia y ya me 
desperté en esta cama.
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El relato de su amado provocó que se inundaran de 
lágrimas las pupilas de la joven, a la cual cada vez le cos-
taba más esfuerzo mantener controladas sus emociones. 
No obstante, continuó escuchando con toda atención la 
descripción de su novio.

— Fue una experiencia increíblemente bella – prosi-
guió Marcelo. Mi mejor amigo apoyándome, asistiéndo-
me en el momento más dramático de mi existencia. No 
sé qué pensar pero estoy convencido de que los buenos 
compañeros no te dejan nunca solo ante las dificulta-
des ni en las peores circunstancias, incluso después de 
muertos. Todo resultó un lance extrañísimo pero insisto 
en que le vi como te estoy observando a ti ahora mismo 
en la habitación. ¿Tú me crees, verdad?

— Por supuesto, mi amor. He oído hablar de esas 
cuestiones. Una vez llegué a escuchar que cuando te ex-
pones a situaciones de riesgo vital, espíritus familiares o 
que te quieren bien, se te acercan para ayudarte. Recuer-
da asimismo la teoría de los ángeles guardianes, esos se-
res que velan por ti durante toda la vida.

— Sí, Elisa. Yo también leí algo sobre esos temas del 
más allá. Debe ser maravilloso ¿no lo crees? Enfrentarte 
a un trance peligroso y saber que tienes a alguien que se 
preocupa por ti, que está dispuesto a auxiliarte siempre 
en caso de dificultad. ¡Dios mío! El amor está exento de 
barreras, escapa a ellas, estoy seguro que es indiferente 
el plano en el que te muevas. Es igual donde te toque vi-
vir pero nadie me puede robar la idea de que el afecto se 
extiende más allá de la tumba. ¡Cuánto daría por saber 
si esta experiencia que te he contado resultó auténtica! 
Por más que lo pienso, cada vez tengo más claro que se 
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trataba realmente de él, de nuestro amigo João. Si supie-
ras lo que me gustaría entender más de estos asuntos 
espirituales, de lo que hay más allá del túmulo. 

— Y a mí – contestó la chica. Era tan bueno, tan leal a 
nuestros lazos de amistad, tan noble, tan apasionado en 
todo lo que emprendía y tan cariñoso…Nunca olvidaré 
el día en el que me propuso salir con él, ser su compañe-
ra. Si vieras lo mal que lo pasé, después de tantos años 
juntos como amigos, compartiendo tantas vivencias y de 
pronto, tener que negarle lo que me pedía. Era tan recto, 
que no sabía cómo decirle que no; por eso no quise con-
tarle que yo ya había puestos mis ojos en ti. No pretendía 
herirle, pero si notó algo, espero que se lo tomara a bien, 
que lo comprendiera. Resultaba imposible que nuestros 
sentimientos, consolidados desde niños, se estropearan 
por ese asunto. ¡Dios mío! Han pasado ya varios meses 
desde que nos dejó y es como si estuviera tan cerca…
Cuando pienso en que tú también pudiste pasar por la 
misma situación, me echo a llorar. Perder a los dos seres 
con los que has compartido tantas horas, tantas viven-
cias, habría sido el colmo de la desgracia. 

— Te entiendo perfectamente, Elisa. Yo, como tú, 
cada vez que pienso en él, se me viene abajo el ánimo. 
Tan joven como nosotros, tan ilusionado con su deporte, 
con todo lo que hacía, tan cargado de proyectos…Con-
fieso que no existe jornada en la que al levantarme o al 
acostarme no me acuerde de él. Debe ser que su partida 
aún está muy reciente en la memoria. Es como si su figu-
ra estuviera tan cerca de nosotros…como si pretendiera 
advertirnos o aconsejarnos, o tan solo acompañarnos 
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por lo que para él significaba nuestra maravillosa amis-
tad. Jamás le olvidaremos ¿verdad?

Los dos enamorados se fundieron entre sollozos en 
un abrazo inmortal que removió sus emociones más 
profundas. Mientras tanto, nuestro protagonista, no sa-
bía cómo enjugar todas las lágrimas que había vertido 
durante los minutos en los que había sido testigo de una 
vibrante conversación en la que el recuerdo hacia su 
persona había aparecido como si continuara más “vivo” 
que nunca en la mente de sus amigos.

— Perdón, perdón, perdón… - se lamentaba João en 
voz baja mientras seguía llorando. No sé cómo he podido 
degradarme tanto como persona. ¡Con la de experiencias 
que hemos compartido unidos! ¿Qué he hecho, Dios mío? 
Me he dejado arrastrar por los sentimientos más egoís-
tas, estaba ciego, obcecado, atrapado por unos estúpidos 
celos, queriendo intervenir en un mundo del que ya había 
salido, simplemente negando la veracidad de unos hechos 
ante los cuales no cabía oponerse sino aceptarlos.

En medio de tan serias cavilaciones, la puerta sonó y 
los padres de Marcelo, con la intención de seguir acom-
pañando a su hijo, retornaron a aquel lugar en el que 
tantas cosas se habían aclarado y tantas impresiones se 
habían acumulado en tan corto espacio de tiempo. Fue 
el instante en el que José tomó de la mano a un afectado 
João a fin de expresarle con su mirada que debían salir 
de la estancia.

— Mis buenos amigos – susurraba nuestro persona-
je, jamás os olvidaré. He estado tan sordo a los sones de 
vuestro amor que solo veía mi orgullo herido, sin parar-
me a contemplar que vuestro lazo estaba siendo ben-
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decido por la vida y que no podía quebrar la voluntad 
de dos almas que libremente habían decidido quererse. 
Desde lo más recóndito de mi corazón, os pido disculpas 
por mis mezquinos pensamientos y por el daño que os 
haya podido provocar.

João, muy conmovido, fue ayudado por el médico 
espiritual hasta retirarse y llegar de nuevo a la amplia 
escalinata que daba acceso al hospital, donde un sol ra-
diante en medio de un azulado cielo, lucía con todo su 
esplendor haciendo de aquella jornada un escenario in-
comparable.

— Don José – acertó a decir el joven, me siento tan 
abatido. Con solo pensar en la cantidad de energía y 
tiempo que empleé en intentar dañar a Marcelo... He es-
tado tan indigno. Mire usted, yo no soy así ni tampoco 
me he comportado de ese modo en mi pasado. Debió re-
sultar algo coyuntural, pues un impulso se apoderó de 
mí y me estrechó entre sus garras. Esas emociones que 
me dominaron en este último período no son propias de 
mí. Después de contemplar esta escena, de haber cono-
cido a Humberto y de haberme topado con usted, quie-
ro cuanto antes reparar mi error. Pienso que es la única 
manera de compensar el mal que hice, ese sufrimiento 
inútil que pretendía causar a alguien que tan solo tenía 
bellas palabras hacia mí, que tan solo conservaba gratos 
recuerdos de mi compañía.

— Está bien, chico. No debes torturarte ahora por 
esas cuestiones. Muchas veces es fácil pasar del extremo 
de una torcida intención a una culpabilidad que tan solo 
destruye al que la siente en sus adentros. Es poco prác-
tico, amén de que aumenta tu amargura de forma pre-
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ocupante paralizando cualquier atisbo de renovación 
interior. Ya tendrás tiempo en el futuro, como tú dices, 
de reponer tus equivocaciones que no son sino fuente 
inagotable de aprendizaje. Dios otorga a todos sus hijos 
nuevas oportunidades de progreso y las tuyas llegarán 
también, por supuesto. El mismo hecho de haber per-
manecido junto a tu amigo Marcelo, allí tendido sobre 
la calle, asistiéndole en tan lamentable suceso indica en 
ti un paso hacia delante que no debes despreciar. Si te 
das cuenta, ya has comenzado con tu proceso de repara-
ción, tan pronto como te has decidido por hacer el bien 
al prójimo.

En cuanto dejaron atrás los muros del edificio hos-
pitalario, el proceso de vuelta a la casa del doctor Hum-
berto se efectuó tan rápido como el viaje de ida. En una 
centella, los dos espíritus regresaron a aquel paisaje tan 
relajante que constituía la entrada a la hermosa man-
sión. João permanecía cabizbajo, meditando sobre el sig-
nificado de la trascendente charla a la que había asistido 
entre los dos jóvenes y que había terminado por demos-
trarle la buena fe de la relación amorosa que entre aque-
lla pareja se había establecido. Asimismo, no podía evi-
tar reflexionar sobre su tremendo fallo de apreciación, 
agrandado sin duda al principio por la ofuscación de no 
admitir su propia muerte física, lo que le hizo confundir 
gravemente un desengaño, al no sentirse correspondido 
por Elisa, con una alta traición perpetrada por Marcelo 
para “arrebatarle” a su amada. 

Ahora, liberado de ese sentimiento de odio que a 
nada bueno podía conducirle, se sentía exento de acu-
mular más resquemor en sus adentros, rescatado de un 
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gran peso soportado sobre sus hombros que le impedía 
vivir en armonía y aceptar su presente. Rotos los vínculos 
con la incomprensión y la falta de empatía, ahora notaba 
en lo más íntimo de su ser cómo se iniciaba una nueva 
etapa, un flamante ciclo que habría de depararle inéditas 
aventuras que contribuirían a su progreso. Tan absorto se 
hallaba en dichas reflexiones que José hubo de insistirle 
varias veces con el gesto de su mano, indicándole así que 
entrara junto a él en el hogar de Humberto.

— Ah, sí, discúlpeme – reaccionó João. Estaba muy 
pensativo, han sido tantos los hechos esenciales que han 
sucedido en tan breve plazo que debía procesarlos por 
dentro. La verdad es que me siento mucho mejor ahora. 
Yo mismo me había introducido en la mazmorra de una 
prisión donde reinaban el egoísmo y el orgullo del des-
pecho y han tenido que ocurrir el accidente de Marcelo 
y el diálogo entre él y Elisa, para que se me abrieran los 
ojos. Era como si las ventanas de mi alma permanecieran 
cerradas a cualquier otra visión que no fuera la del rencor 
y la de los celos. No podía seguir por más tiempo preso de 
mis pensamientos destructivos. En cuanto he podido con-
templar la luz que se apreciaba tras la puerta de la celda, 
he decidido dar por cumplida mi condena y traspasar el 
umbral que me lleva a la claridad. ¡Gracias, doctor! Hasta 
el cielo de hoy me parece más inmaculado y cristalino que 
en toda mi vida pasada. 

— ¡Caramba, qué bien te has expresado, amigo! Era 
como si lo que has dicho lo tuvieras anotado por escri-
to en un papel y lo hubieras arreglado previamente. Ha 
sido un bello discurso que describía el paso desde la es-
clavitud de las malas pasiones a una liberación elegida 
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y trabajada por ti mismo. ¡Cómo se nota que la literatu-
ra era tu materia favorita en el estudio! Fíjate cómo esa 
tendencia no la has olvidado ni siquiera desprendiéndo-
te de tu vestimenta carnal y es que habitaba en lo más 
esencial de ti, tu espíritu. ¡Amigo João, me has contagia-
do con tus emociones! ¡Dejémonos por ahora de tan her-
mosos alegatos y sigamos con nuestro trabajo! Te estaba 
invitando a entrar en la casa de mi protegido para hablar 
entre nosotros. ¿Qué te parece la idea?

— Magnífico, don José, pero no olvide que el doctor 
no admitía espíritus en su domicilio.

— Es cierto, mas se refería a todos los que se hallan muy 
perturbados, a aquellos que pueden dejar aquí un poso de 
vibraciones inestables que afecten al resto de la familia. Te 
aseguro que él no tendrá ningún inconveniente en recibirte 
ahora en tu actual estado.

— No sabe cómo me alegro, señor, está usted en todo 
- apreció el muchacho.

— ¡Venga, adelante!
Las dos entidades inmateriales traspasaron la puer-

ta principal y hallaron a Humberto, ya levantado, termi-
nando de almorzar en la cocina. Este les recibió con una 
cálida sonrisa, producto de la confianza que se había ge-
nerado entre el hasta ahora desconocido joven y los dos 
galenos.

— Señores, - añadió el chaval, yo me encuentro muy 
a gusto aquí en su presencia. Pero me pregunto qué 
ocurriría si los niños o su madre aparecen de repente. 
¿Cómo debo reaccionar?
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— No debes preocuparte por eso ni lo más mínimo 
– expuso Humberto. En primer lugar, todavía tardarán 
un par de horas en regresar del colegio los tres. Y lo más 
importante, João: mi esposa es espírita, al igual que yo, 
es decir, entiende perfectamente mi trabajo y a lo que me 
dedico pues para mí todo es medicina, da igual que sea la 
del cuerpo que la del alma. Lo importante, como te dije, 
es cumplir con la misión encomendada y en este sentido 
lo fundamental es atender a cualquier tipo de ser, con in-
dependencia de que tenga soporte material o no. Marcelo 
sí posee un organismo físico y tú no. Y sin embargo, los 
dos habéis sido auxiliados. ¿Te das cuenta? En cuanto a 
los críos, no pasa nada. Aunque todavía son pequeños, ya 
están familiarizados con estos asuntos, por lo que no les 
extrañará nada si detectan que hablo con alguien al que 
ellos no pueden observar.

— Pues eso me da tranquilidad, don Humberto. Pero 
creo no haber entendido bien lo referido a su mujer, 
cuando comentó que era “espírita”.

— Sí, desde luego – explicó el dueño de la casa. Tra-
taré de aclarártelo con brevedad y sencillez. Espírita es 
toda aquella persona que cree y practica la doctrina filo-
sófica del Espiritismo, aquella que estudia la naturaleza, 
origen y destino de los espíritus. ¡Seres como tú, sin ir 
más lejos! O como José, o como yo sencillamente.

— Pero un momento – interrumpió João. Usted tiene 
un cuerpo, por tanto, hasta que no muera no podrá ser 
un espíritu como yo.

— No es así, querido amigo – afirmó Humberto. Aun-
que yo me halle en la dimensión de la “carne” y por tanto 
precise de un cuerpo para existir, lo cierto es que soy tam-
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bién un espíritu. Por expresarlo mejor, mi alma está ahora 
vestida con el ropaje de esta silueta material que puedes 
contemplar y que no son más que células perfectamen-
te organizadas. Sin embargo, la parte inmaterial no está 
sometida a las contingencias de la destrucción como le 
ocurre al organismo, sino que resulta inmortal y por tanto 
sobrevive al óbito. Puedes aplicarlo a tu propio caso. Aun-
que te costó aceptarlo, ahora ya sabes que incluso despro-
visto de tu indumentaria física puedes seguir pensando y 
sintiendo, algo propio a la especie humana.

— ¡Entonces, señor, usted y su esposa se dedican al 
estudio de los seres como yo! La verdad es que nunca oí 
hablar de esa profesión si bien sí conocía que había per-
sonas que podían comunicarse con los “muertos”.

— Demasiado simple eso que comentas, chico. La 
verdad es que sería muy largo de explicar pero sin pre-
tender sermonearte, no quiero olvidar un factor esen-
cial en toda esta doctrina que ha guiado mi vida y que le 
aporta un sentido a la misma. 

— ¿Y cuál es ese aspecto? – preguntó João con inten-
sa curiosidad.

— Con lo que te dije antes, podrías concluir en que 
los que nos dedicamos al Espiritismo tan solo pretende-
mos cultivar su estudio. Y sin embargo, hay algo mucho 
más profundo en este tema.

— Pero, doctor, ¿acaso el aprendizaje de una doctri-
na filosófica puede resultar negativo?

— En absoluto, muchacho, pero no puede limitarse 
tan solo a la mera acumulación teórica de conocimien-
tos. Esa comprensión, aunque resulte indispensable, 
debe verse traducida en hechos.
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— ¿Hechos? – exclamó en voz alta el joven.

— Pues claro, João. Imagina a un eminente médico 
que hubiera introducido en su cabeza tomos y tomos de 
textos sobre cirugía, sus bases y sus métodos y no obs-
tante, a la hora de la verdad, fuera incapaz de aplicar 
todo ese caudal de conocimientos en el quirófano. ¿Qué 
opinarías al respecto?

— Si le soy sincero, preferiría a un doctor con menos 
conceptos en su mente pero más resolutivo a la hora de 
operar a sus pacientes.

— Muy bien, tú mismo te has respondido de manera 
eficaz. Quiero decir con esto, que el verdadero espírita 
no solo cuida por su aprendizaje acerca de los espíritus, 
o sea, por su parte intelectual, sino que trata por todos 
los medios de traducirlo a través de una serie de conduc-
tas y actitudes que mantiene en su quehacer diario.

— ¿Y qué tipo de comportamientos son esos, doctor?

— No hay que alejarse mucho de los principios ge-
nerales del cristianismo para que intuyas a qué me re-
fiero. Recuerda la máxima de Jesús durante su paso por 
la Tierra.

— “Amar a Dios y al prójimo como a ti mismo” – con-
cluyó el joven con seguridad.

— Lo has resumido a la perfección, querido ami-
go. El espírita conoce pero también actúa y en su tarea 
diaria, aplica la enseñanza de Jesús que tú tan bien has 
condensado en esa famosa frase. Esa es la verdadera he-
rramienta del progreso: saber y actuar en consecuencia.
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— Estoy impresionado – admitió el muchacho. Ojalá 
hubiera accedido a este tipo de sabiduría en mi existen-
cia física. Seguro que me habría sido muy útil después de 
mi fatal accidente.

— No lo dudes. Probablemente, tu turbación hubiera 
resultado algo menos pesada pero no por ello inexisten-
te, pues se trata de un proceso que nos afecta a todos en 
mayor o menor medida, aunque las diferencias pueden 
ser muy acusadas en función de cada espíritu.

— ¿Cree usted que algún día tendré oportunidad de 
estudiar esa doctrina a la que usted y su mujer se dedi-
can y que me ha resultado tan atractiva a primera vista?

— Por supuesto, João. Todo llegará en su momento 
justo. Si de verdad tienes interés en conocerlo, ten por 
seguro que gozarás de ocasiones en el futuro. Es cues-
tión de voluntad, nada más.

— Qué agradecido les estoy a ambos – afirmó el chaval 
desde sus adentros. Ustedes han sido los auténticos impul-
sores para despejar mi presente, romper los lazos que me 
ataban al pasado y vislumbrar un futuro pleno de momen-
tos positivos en los que estoy seguro avanzaré en mi camino.

— Nosotros nos congratulamos con tus palabras – 
intervino José. No olvides que trabajamos para ello. Y 
para que veas que una vez que decides libremente diri-
girte por la senda del bien, las oportunidades se suceden 
y son motivo para que aprendas y evoluciones, te daré 
una magnífica noticia que mañana se producirá.

— Doctor, de ustedes solo puedo esperar novedades 
maravillosas e ilusionantes – expresó João en tono emo-
tivo. Pero ¿de qué se trata?
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— Los espíritas que formamos el grupo aquí en la 
ciudad - tomó la palabra Humberto, solemos reunirnos 
varios días a la semana y en una de esas sesiones, tra-
tamos con espíritus que por una u otra razón precisan 
de ayuda, aquella que nosotros podemos proporcionar-
les aunque pertenezcamos al mundo material. Para ello, 
contamos con un local no muy lejano a esta casa y en el 
que realizamos los encuentros. La buena noticia, como 
comentaba mi mentor, es que estás invitado a asistir ma-
ñana por la tarde.

— Te explicaré un aspecto – intervino José. Yo acudo 
a esas reuniones acompañando al doctor Santos, por lo 
que estaré también contigo en todo momento por si ne-
cesitas mi apoyo. Si tu deseo final es venir con nosotros, 
cuentas con nuestro amparo. Además, tu presencia allí 
te servirá como aprendizaje, para que veas cómo se de-
sarrollan las relaciones entre encarnados y “desencar-
nados” y muy especialmente para que observes cómo 
funcionan los grupos que siguen la doctrina del Espiri-
tismo.

— Me parece una idea magnífica - estableció el joven, 
aunque siento cierto temor por dentro, como si lo que pu-
diera ver o escuchar me fuera a impresionar.
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— No tengas la menor duda sobre eso - aclaró el 
médico espiritual. La verdad es que una vez superada la 
escena del incidente con Marcelo y el modo en que reac-
cionaste frente a ese hecho, mi opinión es que ya te ha-
llas preparado para enfrentarte a esta nueva coyuntura, 
que como la de tu amigo, marcará un antes y un después 
en tu trayecto como espíritu.

— Caramba, doctor – interrumpió João, ya se me está 
haciendo demasiado largo el período de espera hasta 
mañana, debido a la expectación que ustedes han crea-
do en mí.

— No es para menos, amigo – dijo el dueño de la 
casa. Veamos, ya dialogué con el hermano José y está de 
acuerdo con la idea que te voy a proponer. 

— ¿De qué se trata, señores médicos?
— Necesito tu colaboración – prosiguió Humberto, 

pues lo que voy a pedirte es sumamente importante. Hace 
poco me hablabas de los dos objetivos más valiosos para 
ti en esta etapa que estabas viviendo. El primero de ellos, 
como ha quedado demostrado, no solo ha sido abortado 
sino reconducido, pues has pasado de una situación pre-
ocupante en la que el rencor y el odio se habían apoderado 
de ti, a otra fase en la que has sabido intuir los entresijos de 
la historia que se desarrollaba y la de sus personajes. Has 
superado ese sentimiento negativo que te embargaba a tra-
vés de la comprensión y del arrepentimiento, pero también 
por la liberación de ese carga maliciosa que te consumía en 
lo más recóndito de tu ser.

— Está usted en lo cierto, doctor. Nunca en mi vida 
me he sentido tan libre como cuando acepté la realidad 
del amor entre Marcelo y Elisa y le di mis bendiciones. 



El hombre que no sabía que había muerto

131

Una vez dejada atrás la tremenda confusión que me ate-
nazaba y gracias a su ayuda, todo ha resultado más sen-
cillo.

— ¿Recuerdas tu otro gran objetivo, querido herma-
no? – preguntó José.

Emociones intensas recorrieron de abajo a arriba 
la silueta del muchacho, cuando vino a su mente el re-
cuerdo fresco y tierno de su dulce madre. Rápidamente 
arribó a su memoria su intención de comunicarse con su 
querida Zilda, para aclararle los detalles de su acciden-
te pero sobre todo, para expresarle que seguía viviendo 
a pesar de todo, aunque ella no pudiera ver ni tocar al 
benjamín de la casa. Su gesto cambió hacia el extremo de 
la máxima expectación, atreviéndose a decir:

— Perdón, por momentos me he sentido conmovido, 
pero creo que lo que ustedes pretenden decirme es que 
existe una posibilidad de contactar con mi mamá. ¿Me 
equivoco o estoy en lo cierto?

— No te equivocas, João, - afirmó José. Como tú bien 
has dicho, hay una probabilidad, pero ni siquiera noso-
tros podemos alterar el libre albedrío de las personas. 
La idea es que tu madre acuda a la reunión de maña-
na para hablar contigo por su propia voluntad, por lo 
que debemos estar preparados para una negativa por 
su parte. Estudiemos una cuestión que puede resultar 
crucial. ¿Cómo es tu madre con respecto a estos temas? 
¿Tiene ella creencias espirituales?

— Sí, por supuesto, doctor. Ella es una mujer muy 
creyente, reza mucho a diario, seguro que lo ha hecho 
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muchas veces para que me ayudaran. Cree en Dios y en 
Jesús, siempre fue muy católica.

— Bien, es algo, aunque no suficiente – determinó 
José.

— Perdone, doctor, pero no le entiendo bien.
— Querido hermano – explicó José, en ocasiones, 

unas ideas firmemente establecidas, aunque sean espi-
rituales, pueden interferir en nuestros propósitos. João, 
hay ocasiones en las que el aferramiento a unas convic-
ciones puede impedir la apertura a otra perspectivas, a 
otras visiones de la realidad. Has de considerar que para 
ella puede resultar un impacto brutal la simple idea de 
ofrecerle una comunicación con su hijo, fallecido varios 
meses atrás. Al no concebirlo y no entrar en sus esquemas 
de análisis, puede que lo rechace por coherencia con su 
credo.

— Comprendo, señor. Mi madre podría llegar a pen-
sar que ustedes pretenden gastarle una broma de lo más 
amarga o incluso reírse de su dolor. No obstante y por lo 
que la conozco, se trata de una mujer bastante receptiva. 
Es posible que al principio pueda tener dudas, pero la 
posibilidad de poder relacionarse conmigo tendrá mu-
cho peso frente a cualquier otro impedimento, por lo 
que estoy convencido de que se arriesgará. De todas for-
mas, será fundamental cómo ustedes se lo hagan saber, 
cómo se lo propongan. Un mensaje tan trascendente y 
de ese tipo expresado con seriedad puede ser efectivo. 
Intuyo que es esencial el que mi madre tenga confianza 
en la persona que le va a transmitir un ofrecimiento tan 
“especial”.
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— En ese sentido – intervino Humberto, no debes 
preocuparte por ello. Tengo bastante experiencia en es-
tos temas, como comprenderás. Llevo años manejando 
estos asuntos. Mi condición de espírita resulta insepara-
ble de esa delgada línea que separa la unión entre uno y 
otro plano. Yo seré el encargado de entrevistarme maña-
na con tu mamá para realizarle la propuesta. Necesitaré 
tu ayuda, que me hables de ella y de la relación contigo, 
su hijo. En otras palabras, tendrás que acudir conmigo 
para aportar una total credibilidad a mi mensaje.

— Por supuesto, querido doctor. Cuente con ello. 
Hay mucho en juego. No sé si podré controlar mis emo-
ciones cuando la vea. Para mí, es un trance crítico. Tiene 
que imaginarlo.

— Pues tendrás que gobernar tus sentimientos en 
esos momentos – añadió el médico. Aunque resulte muy 
emotivo para ti, te necesito fresco y con la mente des-
pierta. Piensa que constituirá la mejor oportunidad para 
convencer a Zilda a fin de que venga con nosotros a la 
reunión de mañana.

— Yo, por mi parte, estoy a su completa disposición. 
¿Qué más puedo decir después de tan maravillosa suge-
rencia? Esto me recuerda a cuando era niño y de pron-
to te sentías inmensamente feliz con algo que ocurría a 
tu alrededor aunque se tratara de efectuar una simple 
excursión o de celebrar un cumpleaños con los amigos 
del barrio. En esos instantes, me sentía como la persona 
más dichosa de la Tierra, como me ocurre ahora. No sé 
cómo manifestarles mi alegría. Es una sensación increí-
ble…pero potenciada al máximo en todos los sentidos.
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— Por supuesto, muchacho – añadió José. Con tan 
solo apartar un poco el velo misterioso del mundo es-
piritual, ya empiezas a apreciar por dentro una satisfac-
ción inconmensurable que te invade y se apodera de ti. 
Es algo que no tiene parangón con lo que sucede en el 
mundo de la “carne”, aunque a veces dispongas de esos 
chispazos intuitivos, como tú has comentado, de lo que 
es el Reino de los Cielos, como gustaba a Jesús de hablar.

— Hay un detalle interesante que debo anticipar-
te – intervino Humberto. Además de nosotros tres y tu 
madre, si acude, irán otras personas a la reunión. Hay 
algunos seres habituales que no podrán estar por diver-
sos motivos, pero mañana contarás con la presencia de 
Nelson, uno de nuestros adoctrinadores y de Cintia, una 
persona maravillosa en el trato con los demás, incluidos 
los “desencarnados” y cuya asistencia nos llena siempre 
de luz. Por último, tendrás la oportunidad de conocer a 
un ser único, la hermana Angélica, un espíritu rebosante 
de claridad y de conocimientos. Ella es la maestra y diri-
gente de nuestro grupo y sin la cual, nada de esto podría 
llevarse a cabo. 

— Un momento, señores – señaló el joven. ¿Qué es 
un adoctrinador y qué papel exacto tiene en todo esto 
Angélica?

— Te lo explicaré con brevedad – expuso José. Como 
la mayoría de almas que acuden a estas reuniones pro-
cedentes del plano inmaterial se sienten desorientadas, 
atormentadas o simplemente turbadas ante lo que les 
está ocurriendo, es labor que corresponde al adoctrina-
dor el guiarlas, aportándoles la información suficiente 
que contribuya tanto a su consuelo como a la compren-
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sión de su nueva situación, una vez que por diversas ra-
zones ya no pertenecen al mundo físico. Por decirlo de 
otra forma, Nelson cumple con la función de instruir y 
aclarar a los espíritus que están presos de la confusión, 
de darles la noticia de su renovada etapa en la dimensión 
incorpórea, tal y como te ocurrió a ti nada más partir 
de la vida física. En cambio, Cintia presta todo su apoyo 
emocional ejerciendo más bien un trabajo de sustento 
reparador en el aspecto psicológico. Has de considerar 
que las almas que acuden a nosotros no solo lo hacen 
buscando nuevos datos sobre sí mismas, sino que tam-
bién imploran comprensión y auxilio anímico. Puede pa-
recer una coyuntura complicada pero estamos prepara-
dos para afrontarla. De no ser así, no nos dedicaríamos 
a este tipo de tareas tan delicadas. Por último, nuestra 
querida Angélica dirige el grupo en todas las facetas. 
Ella, con su portentosa inteligencia y sublime moral, es 
la coordinadora de nuestros trabajos desde el plano in-
material, se encarga de “filtrar” qué espíritus pueden o 
no asistir a las reuniones y en definitiva y como sabia 
mentora, nos marca los objetivos y nos asigna los come-
tidos a cada miembro.

— ¡Dios mío, qué perfecta armonía de papeles tienen 
ustedes distribuidos! El conjunto debe funcionar muy 
bien, supongo.

— Gracias por tus palabras, João – indicó Humberto 
con una franca sonrisa. La labor que efectúa todo grupo 
espírita es esencial. Fíjate que somos un medio de co-
nexión entre ambas dimensiones y que esa actividad de 
esclarecimiento hacia esos espíritus que tanto sufren 
por la ignorancia de lo que les sucede tras la muerte fí-
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sica, es para ellos fundamental. Resulta un modo benefi-
cioso de mantener vivos los lazos entre los habitantes de 
ambos planos. Por cierto, nuestra dirigente ya fue adver-
tida por José de nuestros propósitos y mostró su apoyo 
a la iniciativa. De no ser así, no te hubiéramos ofrecido la 
posibilidad de asistir a la reunión espírita. Esto funciona 
de este modo, querido amigo, cada uno de nosotros te-
nemos asignado un rol y debemos cumplir con el mismo. 
No está de más comentarte que estamos aquí y hacemos 
lo que hacemos porque somos espíritas, que lo realiza-
mos libremente pues somos dueños de nuestro destino 
y que todos en su día decidimos iniciarnos en esta mi-
sión, animados siempre por una voluntad propia y por 
el afán de progreso.

— La verdad es que no tengo palabras – aclaró João. 
Resulta increíble la cantidad de aspectos que se suceden 
en una gran ciudad como esta sin que tengamos concien-
cia de ello. ¡Uf! Me encuentro un poco cansado después 
de tantas aventuras en las últimas horas. Si a ustedes 
no les importa, me gustaría salir a dar una vuelta por 
los alrededores y descansar mi mente un poco de tanto 
trasiego. Intuyo que debo prepararme en mis adentros 
para el vital encuentro de mañana con mi madre. Para 
mí, será algo tan singular como extraordinario.

— Tienes toda la razón, muchacho – respondió el 
médico de urgencias. Si me lo permites, te recomiendo 
un lugar muy cercano a la casa: la playa. Te beneficiará 
enormemente andar o permanecer junto al mar, escu-
char su sonido o percibir su olor. Para eso sigues conser-
vando tus sentidos espirituales. Verás cómo tus energías 
se recuperan. Recuerda que tan pronto como amanezca 
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y a primera hora, te quiero aquí. Estate presto, pues ten-
dremos que dirigirnos a tu antiguo hogar para mantener 
una trascendental conversación con tu madre.

— Por supuesto. Aquí estaré sin falta. Ahora iré a 
despejarme.

Ambos galenos se despidieron amigablemente es-
trechando sus manos con nuestro protagonista, el cual 
esgrimió una afable sonrisa en su rostro que le retrata-
ba como un ser esperanzado y feliz, a la expectativa de 
nuevos acontecimientos que habrían de imprimirle un 
renovado impulso a su trayecto imperecedero. Salió de 
aquella casa asociada ya a imborrables recuerdos que 
permanecerían en sus retinas y se dirigió en dirección al 
océano que le esperaba con susurros incesantes de olas 
que se acercaban y alejaban.

Transcurrió el tiempo mientras el astro rey descen-
día a la vista de nuestro personaje y su mirada, clava-
da en el perfil horizontal del mar, desataba una serena 
y profunda reflexión sobre los últimos acontecimientos 
desde que se encaminó confuso hacia su hogar tras su 
mortal accidente, hasta la recepción de sus primeras 
nociones sobre filosofía espírita. Sentado sobre la are-
na, con sus piernas recogidas y sus rodillas acomodadas 
sobre su barbilla, “acariciado” su semblante por la brisa 
del atardecer, escuchó a su diestra un tremendo grito 
que rompió la tranquilidad del crepúsculo que avanzaba.

— ¡Soldado João, soldado João! – se dejó oír en me-
dio del rumor de las olas.

Nuestro amigo no podía dar crédito a lo que sus ojos 
contemplaban. Ante él y a la carrera, la figura del cono-
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cido general Eusebio Gonçalves se aproximaba al mu-
chacho en gesto que daba a entender su desesperación 
pero también la alegría por haber hallado a aquel chico. 
Al momento de reconocerlo, este se incorporó y en un 
segundo, ambos se fundieron en un emotivo abrazo.

— ¡Mi general! ¡Pero qué sorpresa, encontrarle aquí 
junto al mar en esta apacible tarde!

— ¡Ah, sí, chaval! Menos mal que te he localizado. Al 
fin alguien conocido y de confianza. Estaba agobiado y 
exhausto ante tanta soledad.

— ¡Pero, cálmese, señor! Por favor, le invito a sentar-
se en este remanso de paz que constituye el paisaje de la 
playa. Así me podrá contar usted las últimas novedades.

— Sí, recluta, acepto gentilmente tu ofrecimiento 
– respondió el militar con un aire algo más tranquilo. 
Aunque te parezca increíble, un superior precisa a veces 
desahogarse con un subordinado. Supongo que tú tam-
bién querrás hablarme de tus asuntos pero no puedo es-
perar más. Debes disculparme pero, o hablo o reviento.

— Pues adelante, señor, soy todo “oídos”.
— Gracias. La verdad es que después de dejarte, las 

cosas se complicaron. Y no precisamente porque ocu-
rriera algo especial sino más sencillo aún ¡porque no 
sucedía nada! Mira, llevo años alistando gente para ins-
truirles adecuadamente, para que se acostumbren al rit-
mo y a los hábitos de la milicia, en fin, para que se adap-
ten cuanto antes a su nueva etapa pero con disciplina, 
de modo que sepan afrontar los nuevos retos a los que 
se exponen.

— Tal y como pasó conmigo.
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— Sí, exacto – continuó el uniformado. El problema 
es que, tras tu marcha, aunque he buscado desespera-
damente nuevos reclutas por doquier a los que formar, 
me ha sido imposible descubrir alguno más. Todo se ha 
paralizado, pues aquellos jóvenes que se parecían a ti y 
que daban el perfil oportuno para ser adiestrados, huían 
despavoridos de mí en cuanto les dirigía la primera pa-
labra o les llamaba. No puedo entenderlo, antes no me 
resultaba tan dificultoso encontrar nuevos candidatos 
para cumplir con mi misión. Lo cierto es que desconozco 
completamente las causas de tanta deserción en masa. 
¡Eso me exaspera! ¿Es que no lo entiendes? La situación 
se ha tornado muy grave para mí. Sin reclutas a los que 
instruir, mi vida carece de sentido, abandonada y sin 
rumbo, no sé a lo que dedicarme ni qué hacer, en qué 
emplear mi tiempo.

— Pues sí que es un problema serio. Si las personas 
pierden sus objetivos, lo cierto es que se aburren y la 
apatía no suele llevar a fines positivos, si le soy sincero.

— Tienes toda la razón, muchacho. Estoy abatido, es 
que no hallo explicación a este fenómeno, a esta falta de 
trabajo. Después de tantos años... ¡un militar en el paro! 
¿Te imaginas? Resulta tan ridículo y tan preocupante a la 
vez. Definitivamente, te confieso que me siento en crisis.
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— Creo comprenderle, don Eusebio. Me pongo en su 
lugar y debe ser una situación muy angustiosa. De todas 
formas y si me permite la opinión, siempre he tenido la 
sensación de que todas las cosas suceden por algún mo-
tivo. Este pensamiento se ha intensificado en mí desde 
hace unas jornadas, dadas las experiencias a las que me 
he visto sometido desde que le dejé. Y digo yo que esto 
que le está ocurriendo ¿no será porque usted necesita 
nuevos objetivos?

— ¡Eh, no te pases de listo! – afirmó el militar. Ade-
más, no te entiendo bien ¿cómo es posible que tú me ha-
bles de algo que yo no alcanzo a comprender?

— Señor, con todos los respetos, pero esto que le he 
dicho se lo he expresado desde el corazón, ha sido como 
un golpe repentino de intuición. Lo único que pretendía 
comunicarle es que a veces en la vida es conveniente 
cambiar de misión o de proyectos, se lo digo por propia 
experiencia.

— Reconozco que me da rabia eso que has comenta-
do. Debes disculpar mis modales, para mí no deja de ser 
duro que un chico tan joven como tú me dé lecciones, 
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pero lo cierto es que lo que acabas de exponer me ha 
dejado bastante desconcertado.

— Don Eusebio, yo tengo mucho que agradecerle. 
Aunque usted me trató con rudeza al principio, he de 
reconocer que la instrucción posterior que me pro-
porcionó me vino bien. Además, acertó completamen-
te cuando me advirtió al despedirnos sobre mi futura 
actuación. Jamás olvidaré sus buenos consejos. Tal vez 
ha llegado el momento de que yo pueda hacer algo por 
usted. ¿Por qué no? Se lo manifiesto desde la más abso-
luta humildad. 

— Bien soldado, aprecio tu visión y valoro tu lealtad 
hacia el mando. Después de todo y aunque suene tris-
te, tú eres el único ser con el puedo hablar ahora. Por 
desgracia, no encuentro a nadie más con el que relacio-
narme. Esto es desesperanzador para un viejo guerrero 
como yo, carente ahora de objetivos que cumplir. Reclu-
ta, me siento cansado, apesadumbrado, no me avergüen-
za admitirlo aunque sea delante de ti. 

— No debe usted bajar los ojos por nada, señor, son 
simplemente contingencias a las que nos enfrentamos. 
Mire, yo confío mucho en las señales que recibimos y 
que la misma vida nos ofrece. Están ahí por algo, puede 
que para indicarnos que debemos cambiar el paso o la 
dirección de nuestros propósitos. Mi general, busco en 
el silencio, escucho mi voz interior y esta me dice que ha 
llegado el instante adecuado para que usted cambie de 
escenario. Quiero decir que a lo mejor su tiempo como 
instructor ha terminado y que quizá deba empezar a tra-
zar otro plan alternativo.
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— ¿Cómo? – respondió con cierto ímpetu el unifor-
mado. Toda mi existencia ha venido marcada por la mili-
cia. No me veo en otro contexto que no sea el habitual, el 
de siempre. ¿Es que no lo comprendes? Soy incapaz de 
imaginarme fuera del ámbito castrense.

— Señor, insisto. Si usted abre un negocio que le per-
mite vender y subsistir pero llega una época en la que 
por mucho que haga ya no le llegan clientes, pierde los 
que tiene y se va a la ruina, tendrá que clausurar esa 
actividad y dedicarse a otros asuntos que le posibiliten 
sobrevivir.

— ¡Caramba, recluta! ¡Pero qué adelantado has sa-
lido con tus planteamientos! ¿Qué te ha ocurrido en mi 
ausencia que parece que has estado estudiando en la 
academia militar? Un mocoso e inexperto como tú acon-
sejándole a todo un veterano en mil batallas.

De pronto e inesperadamente, el cincuentón se giró 
hasta situar su vista en el mar, quedando como extasia-
do ante la contemplación del bello horizonte. Unas lá-
grimas, incomprensibles de entender en un personaje 
de su talla, comenzaron a distinguirse entre sus pupilas, 
claro signo de que las palabras de nuestro protagonista, 
a pesar de su juventud, habían calado hondo en el ánimo 
del recio general. Con una ligera sonrisa, João dio unas 
palmadas cariñosas en los hombros de aquel hombre 
que permanecía como ensimismado en sus cavilaciones, 
evaluando con ansiedad el triste trayecto por el que su 
discurrir había caminado en los últimos tiempos.

— Señor, ahora que usted se ha desahogado conmi-
go, quiero contarle una experiencia que me ha sucedido 
a raíz de dejarle y que me ha marcado enormemente. 
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Pienso con todo respeto, que mi relato le puede venir 
muy bien en sus actuales circunstancias.

— En fin, está bien, te atiendo muchacho – expresó 
Gonçalves en un tono de mayor serenidad.

Rodeados por un crepúsculo que encendía el cielo 
de naranja, João expuso con detalle todo lo que le había 
acontecido en la última etapa. Desde su infructuoso in-
tento por penetrar en la casa de Marcelo hasta las con-
secuencias de aquella fiesta en la plaza, el episodio del 
violento asalto a su amigo, su providencial encuentro 
con el doctor Santos y con su tutor espiritual José, así 
como todo lo relacionado con el grupo espírita al que 
había sido invitado a participar.

El militar permanecía pasmado, como cautivado ante 
el torrente de eventos a los que se había tenido que en-
frentar el joven. De todos los lances abordados, parecía 
que el chico había extraído una sabia enseñanza que le 
había permitido reconducir su presente y planificar unos 
renovados objetivos vitales, justos lo que precisaba en 
esos turbios momentos el espíritu de Eusebio Gonçalves.

— ¡Ánimo, excelencia! – exclamó nuestro protago-
nista con tono decidido y optimista. Usted tuvo la genti-
leza de mostrarme una de las caras de esta dimensión en 
la que nos movemos. Lo que hizo por mí me sirvió para 
despertar de la pesadilla en la que me encontraba sumi-
do y que era tan real como que me negaba a aceptarla. 
Se trataba del peor de los sueños: seguir obsesionado 
con vivir en un mundo al que ya no pertenecía. Ahora 
pretendo devolverle su gran favor. Por favor, déjeme que 
hable con estos amigos que le he indicado antes. Son be-
llas personas y no creo que se nieguen a ayudarle. Lo 
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hicieron de todo corazón conmigo y usted no va a ser 
menos que yo. Su asistencia le vendrá muy bien; piense 
en que al menos le aclararán el porqué de su situación, 
qué hacer o adonde ir.

— Está bien, chico. Eres un buen soldado, fiel a quien 
tanto te enseñó, aunque eso formara parte de mis obli-
gaciones castrenses. No obstante, te digo una cosa. Si 
observo en esa gente algo que no me guste, me retiraré. 
Me noto bastante agobiado, pero como militar, la digni-
dad es lo último que se puede perder. No me rebajaré ni 
toleraré ser humillado.

— Señor, de verdad, no creo que haya que pensar en 
esos extremos. Su afirmación hay que atribuirla al des-
conocimiento. ¡Si supiera cómo son ellos! Ese tipo de ac-
tuación no entra en sus planes, se lo aseguro.

— Muy bien, entonces permaneceré alerta.
Las dos entidades se levantaron de la arena y duran-

te el resto de la noche se dedicaron a pasear por aquella 
bella y relajante zona, en la que la claridad de una luna 
creciente iluminaba sus livianos pasos, al tiempo que 
continuaron hablando de asuntos tan espirituales…

Justo cuando los primeros rayos del astro rey apun-
taban con su luz desde el Este de la metrópoli, irguién-
dose por la línea plana y amarillenta que se perfilaba en 
el océano, el militar y nuestro joven protagonista arriba-
ron al acceso que daba a la casa del médico de urgencias, 
el doctor Santos. No transcurrió mucho tiempo cuando 
la silueta de José, siempre reconocible por su impecable 
uniforme blanco, se aproximó a los dos personajes que 
allí aguardaban acontecimientos.
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— Buenos días, señor – saludó João. Como ve, ven-
go acompañado de un antiguo amigo. Espero que no le 
moleste, pero le vi tan preocupado que le he convencido 
para que se entrevistara con ustedes cuanto antes. Sin-
ceramente y en su actual situación, pienso que le podría 
servir de gran ayuda.

— Estimado João – respondió el galeno, el bien al 
prójimo jamás puede importunar a las buenas almas. En 
efecto, hace mucho que estamos estudiando el rastro del 
sargento1 de artillería don Eusebio Gonçalves, fallecido 
hace unos cincuenta años en acto de servicio.

— ¿Cómo dice usted, señor? - exclamó el joven sor-
prendido por los datos que había aportado José.

— No te extrañes – contestó con una ligera sonrisa el 
doctor. Forma parte de nuestros cometidos el seguimien-
to de muchos espíritus que como el de este amigo que has 
traído contigo, permanecen durante un período conside-
rable en estado de desorientación. Pero por si acaso, per-
míteme que ponga en antecedentes a este hermano.

El doctor extrajo de debajo de su bata lo que pare-
cían unos apuntes que contenían una serie de anotacio-
nes. Allí mismo, se dispuso a leerlos en voz alta.

— Como decía – prosiguió José, hace casi medio siglo, 
Eusebio estaba inmerso en unas maniobras militares co-
rrespondientes a su trabajo. En ese día y encontrándose 
manipulando unos explosivos, un fallo en el dispositivo 
interno de los mismos provocó un tremendo estallido que 
causó su muerte en el acto. En el momento del trágico su-

1 Véase capítulo 1
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ceso, contaba con 52 años de edad, se hallaba viudo y no 
mantenía ningún tipo de relación con su único hijo, el cual 
presentaba una fuerte dependencia a las drogas. El señor 
Gonçalves había desarrollado una firme vinculación toda 
su vida con el ámbito castrense, incrementándose esta a 
partir de la pérdida de su esposa tras larga enfermedad 
y por los problemas acuciantes que le planteaba su vás-
tago, quien apremiado por su adicción tóxica abandonó 
el hogar paterno al poco de cumplir la mayoría de edad. 
Consta que incluso dedicaba a la milicia períodos extra 
sin retribuir, debido tanto a su vocación profesional como 
a su preocupante situación de soledad. Nunca más volvió 
a tener noticias de su hijo. Según se recoge en informe re-
dactado por el Ejército, el accidente que causó la defun-
ción del sargento se debió a un defecto en el mecanismo 
de detonación del explosivo, por lo que no se atribuyó a 
nadie responsabilidad alguna. Este militar había recibi-
do varias condecoraciones y diplomas por su especial 
dedicación al trabajo. Estaba considerado como uno de 
los mejores instructores de los nuevos soldados que se 
incorporaban a la unidad. Al parecer, la desintegración de 
su cuerpo al sucumbir, le produjo un intenso trauma, por 
lo que durante un dilatado tiempo rondó por su cuartel 
de origen intentando comunicarse con sus antiguos com-
pañeros pero sin obtener respuesta alguna. Finalmente, 
al comprender su situación y como modo de mantenerse 
activo en su tarea, se dedicó a adiestrar a espíritus de jó-
venes recién “desencarnados”, a quienes les hacía enten-
der su nueva “coyuntura” a través de un aprendizaje muy 
peculiar, aunque adaptado a sus antiguos esquemas de la 
milicia en la dimensión física. En la etapa más reciente, 
dicha actividad se ha visto seriamente limitada, lo que ha 



148

El hombre que no sabía que había muerto

provocado en el afectado una nueva toma de conciencia 
sobre su actual tesitura y la aparición de una fuerte an-
gustia por intentar aproximarse a otras almas, a fin de 
encontrar una solución a la disposición de hastío vital en 
la que se ve envuelto. Fin de la actualización, por ahora.

— Es increíble – manifestó el muchacho. En ese infor-
me incluso se halla reflejado el ambiente de aislamiento 
que rodea a don Eusebio en su más reciente período.

— Querido João – incidió José, en esta dimensión lle-
vamos un exhaustivo control de casos como el tuyo o el 
de nuestro militar. Es nuestro cometido y no renuncia-
mos al mismo ya que lo asumimos libremente. Se pone 
todo el esfuerzo en examinar aquellas variables que 
pueden influir sobre los hermanos que se hallan afecta-
dos durante ese período de transición que se genera en-
tre la muerte física y su acomodación al plano espiritual. 
Recuerda que es nuestro trabajo y como tal, intentamos 
realizarlo con el máximo de los esmeros.

Fue entonces cuando en mitad de aquella absorbente 
conversación, ocurrió un fenómeno extraordinario. Don 
Eusebio Gonçalves, el otrora orgulloso combatiente de re-
luciente uniforme y gran mostacho, alma de porte marcial 
que ya tan solo con su mirada impresionaba, se arrodilló 
ante el doctor y rompiendo a llorar como un tierno infan-
te llevó sus manos a su rostro tapando sus ojos.

— José – acertó a decir el sargento entre sollozos que 
se transformaron con rapidez en secos gemidos, la verdad 
ha hablado por su boca. Han pasado tantos años, tanto 
tiempo cumpliendo con el mismo deber que ya no puedo 
más. Primero, sobrevino aquel horrible período en el que 
me costó la misma sangre admitir que aquellos restos de 
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carne desparramados por el monte eran los míos. Fue tal 
la conmoción que me produjo el tener que reconocer que 
ya no pertenecía a mi regimiento, que anduve vagando 
por mi antiguo cuartel como si hubiera perdido la razón. 
Era tal la naturaleza de mi confusión, que perdí la noción 
de los días y las noches. Yo, un experto en artillería, tuve 
que soportar la violencia de una explosión que me des-
integró el organismo pero que también turbó mi ánimo 
hasta el punto de enloquecer. Esa escena tan espantosa 
desfiló tantas veces por mi imaginación que resultaba 
una tortura añadida a mi ya lamentable estado. Después, 
cuando esa película de terror se apartó con lentitud de 
mi mente, solo hallé consuelo en la misión de mostrar a 
otros lo que a mí me había ocurrido, a fin de prevenirles 
para evitar más accidentes en el futuro, pero ni siquiera 
eso me fue concedido, pues nadie se paraba a escuchar 
mis explicaciones. Confieso que he llegado ya al límite. Sa-
bio hermano, estoy harto de deambular por esta esfera 
como un vagabundo que jamás halla casa donde cobijarse 
de las inclemencias del destino. ¡Haga algo, por favor, se 
lo suplico humildemente! Debe saber que esto es un su-
plicio para mi conciencia. Ni siquiera con este pobre chi-
co disfruté de la suficiente motivación para seguir con mi 
viejo cometido. Ahora me encuentro más solo que nunca, 
tampoco surgen en mis paseos nuevos reclutas a los que 
instruir…me siento tan agobiado…tan cansado…tan ex-
hausto…no tengo fuerzas…

Tal era el sufrimiento del militar y su decaído ánimo 
que de tanto agacharse y doblar su espalda, hubo un mo-
mento en que su cabeza, rodeada por sus temblorosas ma-
nos, tocó el suelo mientras que débiles lamentos se deja-
ban oír de su quebrada garganta.
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— ¡Levántese amigo! – indicó el médico entretanto 
le ayudaba con sus brazos a incorporarse. Su llanto es 
señal inequívoca de que necesita dar un giro brusco a su 
trayectoria, hasta ahora marcada por el estancamiento. 
Mas no será por mucho tiempo. Confíe en los designios 
divinos, hermano; nadie es desamparado por más tiem-
po del que puede soportar. Tenga valor y mucha fe. Se lo 
diré con total sinceridad: si accede a venir a la reunión 
de esta noche, de la cual habrá sido debidamente infor-
mado por este joven, le aseguro que le será dada una 
oportunidad única para poner fin a su aflicción y abrir-
se a un nuevo horizonte de posibilidades. Eusebio, tiene 
usted mi palabra. ¿Qué contesta?

— Sí, desde luego – afirmó Gonçalves con dificulta-
des en el habla. Le creo. Usted es una persona que gene-
ra confianza y eso en mi situación resulta esencial. ¿Sabe 
una cosa? Voy a devolverle su gratitud acudiendo a la 
asamblea que se va a celebrar en el local, como este fiel 
soldado ya me ha anticipado. Solo una cosa más, querido 
doctor. ¿Puede aportarme alguna información sobre el 
paradero de mi mujer y de mi hijo? Hace tanto tiempo 
que no sé de ellos, que cualquier dato que usted me dé 
servirá para aliviar mis penas, para aligerar la pesada 
carga de incertidumbre que hunde mis hombros…se lo 
suplico…
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14. Preparación y desarrollo de la 
reunión espírita

— No tiene por qué implorar, hermano. Yo le daré 
gustoso esa información que tanto necesita. No debe pre-
ocuparse por ambos. Los dos se hallan en buenas manos, 
aunque su hijo precisa aún de numerosos cuidados dado 
el lamentable modo que tuvo de salir de la dimensión 
física. El faro que iluminaba la nave de su vida se hizo 
añicos con el temporal que supuso la salida de su madre 
del lado terrenal. Tiene que saber que él, empeñado en 
romper con su propio pasado y en olvidar la sombra de 
su padre, se abrió a nuevos horizontes una vez abando-
nó su hogar, pero lo único que consiguió fue vincularse 
de mala manera a otros seres afines con los que compar-
tía una motivación de lo más aciaga: el deseo de evasión 
de la realidad y el no afrontamiento de las responsabili-
dades que como ser humano tenía. Escondió en la más 
profunda de las simas su necesidad de progresar y para 
acallar la afilada voz de su conciencia que siempre le ha-
blaba, distorsionó sus percepciones y se asoció a otros 
seres de uno y otro plano, los cuales poseían las mismas 
y deplorables tendencias que él. Innumerables veces 
llamamos a la puerta de su alma, para que recapacitara, 
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para que aflojara el cerrojo que le mantenía aislado del 
entorno, mas todo resultó en vano. Una tarde, traspasó 
los límites para los que su organismo estaba dispuesto 
a resistir y en medio de la más irresponsable actitud, 
abandonó por una sobredosis de sustancias tóxicas 
su triste discurrir por este planeta. Le puedo asegurar 
a que día de hoy, todavía no se halla recuperado total-
mente de tan macabra acción, pero está siendo tratado 
por hermanos especialistas en este tipo de casos y que a 
buen seguro realizarán un acertado trabajo de esclareci-
miento sobre su hijo. Sepa que la misericordia del Padre, 
siempre solícita con las necesidades de los seres, permi-
tirá que reciba desde las alturas nuevas oportunidades 
de reanudar su camino y una nueva coyuntura en la que 
por su voluntad y su trabajo pueda evolucionar. En cuan-
to a su esposa, señor Gonçalves, tan solo tengo palabras 
de elogio hacia ella, puesto que ha dedicado casi todo su 
tiempo en la espiritualidad a acompañar y a ocuparse 
de su hijo, aquel que ustedes compartieron en su exis-
tencia. Tal era su pacto con él, que al haber resultado in-
suficiente su vida física para completar su compromiso 
debido a su enfermedad, una vez entre nosotros, solicitó 
con toda humildad continuar con tan bendita actuación, 
motivo por el que le fue concedido su noble deseo. En 
tan digna tarea, ella continúa recorriendo su sendero 
de progreso al que todos estamos llamados, vivamos en 
una u otra dimensión. Amigo, ha de conocer que aquí 
los vínculos de afecto que se generan son mucho más 
amplios e intensos que en el limitado plano terrenal en 
el que los seres encarnados se mueven. Ya no importan 
tanto los antiguos lazos de consanguinidad sino el deber 
sincero de amor al prójimo, en este caso, a los herma-
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nos que precisan de la ayuda de unos seres que por su 
libre entrega y por la senda ya transitada, se hallan en 
total disposición para ejercer una desinteresada labor 
de tutelaje sobre ellos. Los nudos corporales se diluyen, 
pero son envueltos por unos más amplios y fuertes, que 
son los lazos que provienen de lo inmaterial. Esos son 
los que sobreviven a la muerte. Ella es un buen espíritu 
en todos los sentidos, sostenido por la recta intención de 
acometer el bien. Creo que con eso está todo dicho. No 
tenga la menor duda de que, tarde o temprano, usted po-
drá contactar con ellos y fundirse en un abrazo de amor 
imperecedero. ¡Ánimo, Eusebio, eleve su mirada hacia el 
cielo pues le auguro un futuro de lo más esplendoroso, 
alejado de la triste coyuntura por la que usted ha cami-
nado últimamente!

— Gracias...gracias…doctor… – acertó a balbucear el 
militar mientras se apoyaba en el brazo de João para in-
corporarse. Le aseguro que le estaré eternamente agra-
decido por esa información que ha sosegado mi alma.

— Permanezca tranquilo, querido amigo – añadió el 
médico. Quizá algún día llegará usted a mi misma situa-
ción y entonces será consciente de la dicha que supone 
el deber cumplido para con el hermano. Ahora y si lo es-
tima oportuno, puede seguir a Humberto y a su “recluta” 
a la casa de Zilda, su madre. Así ocupará usted su tiem-
po de forma provechosa y podrá reflexionar sobre todo 
aquello que vea.

— Así lo haré y que Dios le bendiga – concluyó el sar-
gento. 

Transcurrido unos instantes y efectuadas las corres-
pondientes presentaciones del uniformado al dueño de 
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la casa, el médico de urgencias subió a su coche acom-
pañado de dos personajes tan conocidos para nosotros 
como don Eusebio Gonçalves y nuestro inseparable 
amigo João. Por fin, llegaron al domicilio de la mamá del 
chico. El galeno se aproximó al interfono existente en la 
entrada del edificio y pulsó el botón correspondiente.

— ¡Dígame! – respondió Zilda.
— ¡Buenos días, señora! Soy el doctor Santos, perte-

neciente a la unidad de urgencias del Hospital Central. 
Tengo algún dato novedoso sobre el expediente médico 
de su hijo João, fallecido hace unos meses en lamentable 
accidente de tráfico. He tomado la decisión de acudir a su 
hogar porque me gustaría comunicárselo en primera per-
sona. ¿Podría ser?

— ¿Novedades al cabo de tanto tiempo? En fin, usted 
sabrá. Bueno, suba, le estaré esperando.

La madre, con el pulso acelerado debido a la noticia 
que le había traído a la memoria el triste hecho del que 
siempre se acordaba varias veces al día, abrió la puerta 
de su casa al desconocido visitante.

— Usted debe ser Zilda ¿verdad? – preguntó el doc-
tor mientras le mostraba su ficha identificativa de cole-
giado. 

— Claro que soy yo. Supongo que mi nombre figura-
rá en toda esa documentación.

— En efecto, señora, constan las reseñas de su hijo 
pero también las relativas a su familia. ¿Podríamos sen-
tarnos, por favor?

— Sí, desde luego. Pase y acomódese.
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— La verdad – continuó Humberto, le seré claro, por-
que en situaciones como esta me gusta ser directo. Ade-
más de dedicarme a la medicina, tengo cualidades de 
médium. Por su expresión, creo que ya sabe a lo que me 
refiero. No sé si usted se hará cargo pero lo cierto es que 
he podido contactar con su hijo. Le hablo con toda la se-
riedad de la que soy capaz. Si quiere conversar con João, 
puede acompañarme esta tarde a esta dirección donde 
podrá comunicarse en total libertad con él. Confío en que 
como madre, tendrá usted toda la ilusión por realizar esta 
conexión.

A continuación, Humberto le entregó a la mujer una pe-
queña tarjeta de presentación en la que figuraban los datos 
sobre el local donde se llevaban a cabo las reuniones espíri-
tas. La señora se levantó del sillón como impulsada por un 
resorte y entre delicadas lágrimas que asomaban por sus 
pupilas, expresó:

— Mire usted, soy una persona creyente, pero ¿pre-
tende usted que crea a la primera persona que acude a 
mi casa para decirme en mi propia cara que ha hablado 
con mi João? Si esto se trata de una broma, debe saber 
que es de pésimo gusto y que resulta muy cruel para 
un ser como yo, que ha perdido a su hijo más pequeño, 
a aquel que me hacía la mejor de las compañías en mi 
soledad. ¿Sabe? Permanezco viuda desde hace mucho 
tiempo y mis otros “niños” ya tenían edad suficiente y 
organizaron sus vidas de adultos fuera de este hogar. Si 
no tiene nada más que aportar, le ruego que abandone 
mi domicilio y me deje a solas con mi pena que es mu-
cha.
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— Por supuesto que la comprendo, doña Zilda. Su 
reacción no es solo comprensible sino lógica. Tengo con-
ciencia de que todas las personas que desconocen esta 
posibilidad de contactar con sus seres queridos, lo prime-
ro que piensan es que están siendo víctimas de un fraude. 
Además, no le niego que haya gente malvada y deshones-
ta que se aprovechan de este tipo de circunstancias y del 
dolor ajeno para incluso obtener algún tipo de ganancia 
material. Como ve, este no es el caso. Debo informarle de 
que ha sido precisamente él, João, el que ha insistido mu-
chísimo en contactar con usted. Para que me crea, se lo 
voy a demostrar si me lo permite. Luego, usted, con entera 
libertad, tome la decisión que considere más conveniente. 
Deme solo la ocasión de convencerla por los hechos, no 
por simples conjeturas.

Pasados unos segundos de angustiosa incertidumbre, 
Zilda, ya más serena pero todavía confusa por la tremen-
da fuerza liberada en el discurso del doctor, se volvió a 
sentar en el sillón. En una táctica ya configurada de ante-
mano con las mejores intenciones, el médico comenzó a 
relatar los episodios principales de la vida del chico, des-
de sus líneas esenciales hasta detalles que evidentemente 
tan solo eran conocidos por madre e hijo. Como estos da-
tos le habían sido desvelados por João con anterioridad, 
la asombrada mujer tan solo tenía gestos para asentir con 
su cabeza a todo lo que entraba por sus oídos, al tiempo 
que una cascada de lágrimas purificadoras la obligaban 
a extraer de su bolsillo un pañuelo con el que enjugarlas.

Mientras tanto, el militar se mantenía atónito ante la 
conversación que se desarrollaba entre los dos encarna-
dos. El joven, junto a ella, la contemplaba con delicada 
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mirada mientras le acariciaba el pelo en sublime señal 
de amor, aquella de la que es capaz un buen hijo para 
con su madre. Aunque trataba de controlar sus poten-
tes emociones ante lo que estaba observando, hubo un 
momento en que hubo de separarse unos metros de su 
progenitora pero solo para llorar en lo más profundo de 
su silencioso ser. Sin embargo, era consciente de que lo 
que experimentaba en sus adentros, constituían auténti-
cos sollozos de verdadera alegría pues había conseguido 
su gran objetivo: ver a su mamá, sentirla tan de cerca. 

Pasada como una hora desde que se iniciara la char-
la, fue curioso ver cómo Humberto se despedía de aque-
lla afectada dama con un inusitado abrazo, surgido de la 
confianza alcanzada entre dos entidades que de nada se 
conocían. Para facilitar las cosas, el doctor se compro-
metió a enviar un taxi esa misma tarde a fin de recogerla 
y trasladarla en el instante convenido al local donde se 
celebraría la ansiada reunión.

Era ya el mediodía cuando el médico, acompañado 
del militar y del muchacho, cruzaron con aire radiante 
la gran puerta de acceso al edificio por el que poco antes 
habían penetrado entre las dudas y la incertidumbre de 
João por lo que fuera a suceder. Ahora, todo era satisfac-
ción y sobre todo, esperanza, ante los acontecimientos 
vitales a los que nuestros dos protagonistas incorpóreos 
se iban a enfrentar en cuestión de minutos.

A las ocho de la tarde en punto, el doctor Santos ex-
trajo de su pantalón una llave y abrió la entrada de la vi-
vienda donde habían sido convocados los miembros del 
grupo espírita. Allí se citaban nuestro médico de urgen-
cias, Humberto; el gran conocedor de la filosofía espiri-
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tista y adoctrinador, Nelson; la mujer que proporciona-
ba todo su apoyo emocional y su energía a las entidades 
inmateriales, Cintia; y por último y muy inquieta, Zilda, 
la cual había sido advertida por el galeno para que per-
maneciera tranquila y simplemente, se dejara llevar por 
la intuición ante los acontecimientos que se desplegaran 
ante su vista. Del lado “invisible”, concurrían Eusebio 
Gonçalves, João y el eminente doctor José. Una vez apo-
sentados los diferentes personajes allí emplazados, una 
figura luminosa de mujer que aparentaba mediana edad 
penetró en la habitación, ataviada con una larga túnica 
de un hermoso celeste que cubría sus pies y fue “envol-
viendo” con un gesto profundamente entrañable al mé-
dico espiritual, al sargento y a nuestro joven personaje. 
Se trataba de la excelsa Angélica, la cual se situó junto 
a Humberto para acompañarle a lo largo de la reunión. 

— Queridos hermanos – abrió la sesión el doctor 
Santos, nos hemos reunido hoy para dar apoyo a dos es-
píritus que por diferentes razones precisan de nuestra 
ayuda. En este día, el transcurso de la sesión variará su 
contenido habitual, pues estos dos hermanos ya cono-
cen hasta cierto punto su situación y no se hallan tan 
confundidos como otros que nos visitan en un estado 
de intensa perturbación. Sin embargo, ello no impide 
que podamos auxiliarles en lo que habrá de constituir a 
partir de ahora su nuevo camino. ¡Llamamos aquí a esta 
hora de la tarde a Eusebio Gonçalves!

El militar se aproximó junto a la silueta del médico y 
medianero, a fin de hablar por boca de este.

— Aunque me encuentro bastante nervioso, dadas 
mis circunstancias, espero poder expresarme con la 
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suficiente claridad como para ser entendido por esta 
ilustre asamblea donde tan solo veo nobles almas que 
con su grandeza me hacen sentir muy pequeño. Durante 
mi última existencia, malograda al parecer hace medio 
siglo, fui una persona entregada a la milicia pues como 
podéis comprobar por mi ropaje, suponía mi auténtica 
pasión. Como sargento del arma de artillería, me vincu-
lé a la misión de adiestrar a los nuevos jóvenes que en 
aquella época y ya como soldados, debían prestar sus 
servicios en mi regimiento. Aunque era feliz con mi co-
metido, la vida me zarandeó con dos golpes tremendos 
que a duras penas pude encajar. Primero, fue la trági-
ca desaparición de mi esposa Teresinha la que me dejó 
desequilibrado, ya que siendo el principal baluarte en 
el que me apoyaba, me fue arrebatada por una cruel 
enfermedad. Y segundo, aunque puse todas mis miras 
en nuestro único hijo que había visto partir a su madre 
cuando apuntaba a su adolescencia, declaro aquí y sin 
disimulos, que mi actuación con él concluyó en un com-
pleto fracaso. Por un lado, yo no me sentía con ánimos 
suficientes para acometer la ingente tarea de velar por 
la supervisión y los pasos de un chico que con una edad 
tan delicada, había contemplado la extinción de la única 
luz que podía guiarle en la vida, su progenitora. Por otro, 
los desvíos y las tendencias negativas que observé en 
él tan pronto como se inició en la juventud, provocaron 
que mi labor como padre tomara el rumbo de una cuesta 
empinada imposible de afrontar con mis exiguas fuer-
zas. No me importa confesar delante de ustedes, que mi 
trabajo como militar me colmaba más que el continuo 
desafío de un joven que sin interrupción, ponía en jaque 
mi autoridad paterna. Toda esta negatividad acumula-
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da, culminó en el desgraciado accidente que destrozó 
mi cuerpo en unas maniobras militares y que me cau-
só una turbación inmensa que tardé mucho en superar. 
Una vez que con mucho esfuerzo y sacrificio comencé 
a entender que debía desligarme del mundo físico y de 
mis deprimentes recuerdos, me dediqué según mi voca-
ción a instruir a otros soldados, en este caso, aquellos 
seres que por una u otra razón eran incapaces, como yo 
al principio, de admitir que se habían desprendido de su 
vestimenta carnal. Sin embargo y sin pretender juzgar 
mi trayectoria hasta este día, estoy aquí para buscar la 
guía y el consejo de unas personas que como ustedes, a 
buen seguro sabrán orientarme. 

— Eusebio – intervino Nelson, es cierto que a veces 
la vida nos conmueve con golpes tremendos que nos ha-
cen replantearnos multitud de cuestiones e incluso dudar 
de los planes divinos para con nosotros. Pero una cosa es 
tambalearse por el mazazo encajado y otra bien distinta 
hundirnos para siempre en el lodazal de las lamentacio-
nes. Por eso, se dice bien que lo verdaderamente impor-
tante no es caer, sino como todos los presentes aquí sabe-
mos, volver a levantarnos. Es el sino de nuestra existencia 
la lucha, el aprendizaje, la superación de retos. Para eso 
fuimos creados, querido hermano, pues solo a través de 
los desafíos que nos hacen crecer, es como el ser huma-
no avanza en su camino de progreso. La ruta es larga, na-
die lo niega, tiene muchos vaivenes y consta de muchas 
curvas, pero tarde o temprano hallamos amplias y rectas 
avenidas donde podemos acelerar nuestro ascenso. Estoy 
seguro que a partir de ahora, una venturosa travesía le 
permitirá incrementar la velocidad del vehículo que por-
ta y que no es otro que su propio espíritu, el cual se halla 
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deseoso de contemplar nuevos escenarios y misiones en 
las que usted pueda demostrar su valía y los talentos que 
como alma en crecimiento posee.

— Estimado compañero de viaje – tomó la palabra 
Cintia. Me gustaría preguntarle por cómo se siente en 
estos momentos tan importantes. ¿A qué conclusiones 
ha llegado en esta reciente etapa que le ha tocado vivir?
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Sin pretender engañarme más – respondió el sar-
gento, como a veces lo hacía en el pasado para aliviar 
mis cargas, mis sentimientos son contradictorios. Reco-
nozco que estoy triste, es como tener la sensación de no 
haber aprovechado lo suficiente el tiempo. Quizá, si hu-
biera empleado en vida la mitad de la dedicación y el es-
fuerzo que invertí en la milicia en haber cuidado más de 
mi esposa y en haber velado mucho más por reconducir 
los malos hábitos de mi hijo, todo habría sido diferente. 
Admito que en la cuestión familiar, tan vital para un ser 
humano, podría haber obrado con mayor implicación y 
de una forma más intensa. Creo que antes de perder a mi 
mujer en aquella terrible enfermedad y a mi vástago por 
las malditas drogas, arrojé la toalla demasiado pronto. 
Solo con el paso del tiempo tomé verdadera conciencia 
de que la indolencia iba matando lo más cercano a mí, 
lo que más debía valorar ¡Ay, Dios mío! Cuántas veces la 
voz interior que todos poseemos me avisó de mis erro-
res y hacia dónde iría mi deriva si no hacía nada por 
modificar mis antiguos esquemas de actitud negligente. 
Solo el transcurrir de las fechas despejó la terrible ecua-
ción acumulada. Terminé por ser víctima de mis caducos 
planteamientos; pero a nadie más se le pueden atribuir 
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más responsabilidades que a uno mismo. Vas plantando 
todas las jornadas pequeñas semillas de indiferencia por 
la vida y terminas por recoger el fruto amargo de la in-
sensibilidad de la vida hacia ti. Ah, queridos hermanos, 
si me hubiera comprometido más con los más cercanos 
y no hubiera puesto tanto empeño en mi trabajo. Y es 
que la existencia no puso a esas personas tan próximas 
a mí por casualidad, sino por primordiales razones que 
solo con los años empecé a valorar en su justa medida. 
Aunque me cueste admitirlo ante tan digna asamblea y 
más yo por mi condición de militar, me comporté como 
un cobarde ante determinadas situaciones íntimas. 
¡Cuántas veces escondí los problemas del hogar en vez 
de afrontarlos a la cara, sin usar esa valentía que pre-
cisamente me sobraba cuando pisaba por las mañanas 
el cuartel! La melancolía y la pena se abaten sobre mí, 
pues siento de verdad que me quedé a medias y aunque 
parezca tajante, no me lo perdono. Me fueron otorgados 
una serie de talentos para mi biografía que tan solo in-
vertí en mi condición profesional, pero aquellos otros 
que debía emplear con mi familia, los guardé bajo tierra 
y allí se pudrieron, devorados por los gusanos de mis 
propias flaquezas. Permanece muy adentro de mí ese 
resquemor, ese peso sobre mi conciencia por no haber 
dado más a los míos, pues el afecto también se muestra 
con la implicación en las horas comunes. Amigos, la ba-
lanza de mi actuación quedó desequilibrada pues solo 
tenía miras para mi regimiento y no para los seres más 
importantes que me rodeaban. Estoy en débito con ellos, 
con mi esposa y con mi hijo; es de tal tamaño la deuda, 
que de verdad no sé si algún día podré liquidarla. Tal 
vez por ese motivo, me presento aquí habiendo acabado 
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hastiado de lo que llevaba realizando desde hacía años, 
aún ya sin soporte físico. Y sin embargo y aunque me 
perciba abatido y apesadumbrado, me siento afortuna-
do por haber conocido a este chico, a este soldado que 
ha terminado por instruirme a mí y al que ya no conside-
ro un simple recluta sino un amigo más que ha servido 
de puente para llegar hasta aquí y ante ustedes. De ahí 
proviene la ambivalencia de la que les hablaba al princi-
pio, pues a pesar de mi desolación, el sencillo hecho de 
concurrir aquí y ante esta reunión, me hace concebir en 
lo más profundo de mi ser la más bella de las esperan-
zas. Ese es el presentimiento que tengo.

— Bien, Eusebio – intervino Cintia, con lo que has 
expresado, has quitado de mi boca muchas palabras que 
pretendía trasladarte. Tú mismo has descrito el problema 
y tú mismo has puesto las bases a su solución. Me alegro 
por ti enormemente. Has de entender, querido hermano, 
que el sufrimiento y la tristeza son en muchos casos la an-
tesala a nuevos desafíos. Si el ser humano se adormeciera 
en su propia satisfacción, no hallaría motivación ni estí-
mulo alguno para avanzar en su camino evolutivo. Y es que 
el Creador nos situó en esta encrucijada, justamente para 
progresar, no para acomodarnos. Si no, ¿de qué servirían 
las ansias del niño por querer empezar a andar y explorar 
el mundo con sus propias piernas? Solo cuando sentimos 
ese dolor interno es cuando se inician las preguntas, el 
cómo y el porqué de la coyuntura a la que hemos llegado. 
Este mundo físico en el que nos desenvolvemos, está jalo-
nado de constantes pruebas que tan solo impulsan nues-
tro crecimiento. Si esos retos, muchas veces desgarra-
dores, no existieran, ten por seguro que caeríamos en el 
más angustioso de los estancamientos. Desde este plano 
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diferente al tuyo en el que temporalmente me sitúo, pero 
con los mismos objetivos de ascenso, te muestro mi más 
absoluta solidaridad y sobre todo, te invito a abrazar con 
renovados bríos los nuevos lances que a partir de estos 
instantes van a aparecer ante ti. Te aseguro que la misma 
labor de toma de conciencia que has efectuado es ya un 
logro importante, pues a cuántos hermanos les lleva si-
glos reflexionar sobre el sentido de sus vidas y lo que han 
hecho hasta ese momento. Y es que no se puede afrontar 
una operación sin conocer antes dónde está la dolencia, 
cuál es el mal a extirpar. En este aspecto, tú ya has dado un 
primer paso. Eusebio, no dudes nunca que a pesar de lo 
padecido, Dios no otorga a ninguna de sus criaturas más 
carga de la que puedan soportar. Este es un principio vá-
lido que hay que considerar en todo su significado. De no 
ser así, el plan divino para con el mundo resultaría absur-
do pues tendería a hundir en el barro a sus propios mora-
dores. Y en cuanto a tu percepción negativa por no haber 
dedicado un mayor número de horas a tu familia, tienes 
toda la razón, al haber citado antes de forma indirecta la 
sublime enseñanza del Maestro Jesús cuando hablaba de 
la parábola de los talentos. En el discurrir que es la vida, 
cada uno de nosotros sirve más para un aspecto que para 
otro, ya que cada ser evoluciona a diferente velocidad y 
en distintas áreas, pero no hay sensación más angustiosa 
que la de pensar que te has quedado corto a la hora de 
desarrollar todo el potencial que llevabas dentro. El Padre 
nos propone una ruta muy clara: Él nos dona su amor y 
nosotros debemos entregarlo a los que nos rodean. No es 
posible quedarse a medias en esta tarea, si no queremos 
sentir el incómodo aguijón de la conciencia en nuestros 
corazones. Ten por seguro, Eusebio, que la sensación de 
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vacío que experimentemos será proporcional al número 
de minutos de afecto que hayamos dejado de regalar al 
otro. Es un argumento tan sencillo en su planteamiento 
como rotundo en sus efectos.

— Señora – planteó el militar, no puedo concordar 
más con su mensaje porque me reconozco de pleno en 
él. ¿Qué más puedo decir? Una vez aceptados los propios 
errores, uno se siente liberado para aspirar a nuevas mi-
siones en las que realmente se puedan desarrollar todas 
aquellas cualidades que llevamos dentro y que a veces 
tan solo aplicamos a medias, con las consecuencias ya 
por todos sabidas. 

De pronto, se hizo el silencio. Una vez terminada la 
comparecencia, el militar se retiró a unos metros del 
doctor que ejercía las labores de medianero. Fue el mo-
mento en que la dirigente Angélica tomó la voz a través 
de la lengua de Humberto.

— Queridos hermanos de uno y otro plano: como ya 
sabéis, el Creador no deja desamparado a ninguno de 
sus hijos. Nosotros, como espíritus, no somos más que 
meros instrumentos de su portentosa inteligencia para 
cumplir sus designios. En este caso que nos ocupa y re-
ferido al señor Eusebio Gonçalves, las altas esferas que 
nos observan con ternura y atención han tenido a bien 
enviarnos aquí, a este sitio de reunión y trabajo, a tres 
de sus emisarios, con el único objeto de recoger a este 
hermano para indicarle su nuevo destino.

Tan pronto como Angélica cesó en sus palabras, tres 
entidades ataviadas con uniforme militar de gala se hi-
cieron visibles en torno a la mesa. El que aparentaba ma-
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yor edad entre ellos y que portaba una guerrera de color 
verde, empezó a hablar acercándose a Humberto:

— Estimados hermanos: en primer lugar, me pre-
sentaré ante vosotros. Soy el general Andrade y conmi-
go han venido el almirante Ferreira así como el general 
Silva. Nuestro más sincero apoyo por toda la labor que 
estáis efectuando y en nombre de mis compañeros y de 
aquellos que nos mandan, todas las bendiciones para 
que continuéis con esta ingente tarea que siempre será 
necesaria y apreciada, pues son infinitas las almas que 
precisan de vuestra ayuda y dedicación para superar los 
fuertes traumas a los que se enfrentan una vez despoja-
das del envoltorio orgánico. El motivo de nuestro des-
plazamiento no es otro que el de invitar al compañero 
de profesión, sargento don Eusebio Gonçalves y por los 
méritos que ha contraído, a desplazarse con nosotros al 
Estado Mayor del que procedemos y donde le serán en-
comendados nuevos y sugerentes objetivos de los que 
ocuparse. ¿Qué le parece a usted el ofrecimiento?

Gonçalves no daba crédito a lo que sus ojos contem-
plaban. Toda la jerarquía militar se hallaba allí frente a 
él, para invitarle en aquella estancia a realizar un mara-
villoso viaje, a cuyo término le serían encargadas nuevas 
misiones acordes a su categoría personal.

— A sus órdenes, mi general – acertó a decir Euse-
bio mientras se cuadraba y saludaba a sus superiores. 
Será para mí un honor acompañarles en el trayecto y por 
supuesto, acepto gustoso el compromiso. Estoy conven-
cido de que ustedes sabrán mirar por los intereses de la 
patria y por los míos, ubicándome en un destino donde 
pueda desempeñar mis servicios con toda solvencia. 
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Tras el típico ritual castrense de saludos y más salu-
dos entre los cuatro uniformados, un muy emocionado 
Gonçalves entendió que había llegado el momento de las 
despedidas. Tendió su mano con gran cariño a José, le 
dirigió una cálida sonrisa a Humberto, se inclinó ligera-
mente ante Angélica a la que presentó sus respetos y por 
último, se abrazó con fuerza a João.

— Muchacho – expresó el afectado sargento, hoy me 
despido de ti aunque quizá algún día volvamos a vernos. 
Ayer ya superaste tu condición de recluta al mostrar-
me con tu cariño y aprecio el camino hacia esta bendita 
reunión que tanto beneficio me ha deparado. No tengo 
palabras de agradecimiento para lo que has hecho y tu 
imagen, como último soldado al que adiestré aquí, per-
manecerá imborrable en mis recuerdos ¡João, te dejo! 
¡Buena suerte! Estos señores me esperan.

Tras plantarse ante el joven a un metro de distancia, 
el sargento llevó su mano derecha con su brazo perfecta-
mente alineado a la frente, para efectuar el característico 
saludo militar en señal de respeto y de admiración por 
el chico. Luego, tras unos segundos de mirada vibrante, 
salió de aquella sala junto a las otras autoridades cas-
trenses que le acompañaron hacia el exterior.

Pasados unos momentos de intenso choque emo-
cional, el doctor Santos volvió a tomar la palabra:

— Continuando con lo que os comentaba antes, el 
segundo y último espíritu que nos acompaña en esta 
reunión es el de un joven llamado João. Él “desencarnó” 
hace tan solo unos meses, siendo estudiante y cursando 
la enseñanza media, próximo a dar el salto a la universi-
dad. La causa del fallecimiento se debió a las graves heri-
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das sufridas en su cabeza tras un atropello en una de las 
avenidas de esta ciudad. Ha sido ya informado de quiénes 
somos y a qué nos dedicamos. No es un alma presa de la 
confusión como otras que nos visitan. El objeto principal 
de su estancia entre nosotros es preparar su partida, pero 
antes de eso y por expreso deseo suyo, ansía saludar a su 
madre a fin de cumplir la promesa más importante que se 
hizo a sí mismo nada más cruzar el umbral entre los dos 
planos y que no era otra que la de contactar con nuestra 
invitada de hoy, Zilda, para mostrarle cómo se encuentra. 
Cuando quieras, amigo.

Nuestro protagonista se aproximó a la figura del 
doctor para efectuar la comunicación. Los ojos y las ore-
jas de la madre estaban abiertos como nunca, como sin 
saber hacia dónde mirar o dónde escuchar, intentando 
no perder detalle de todo cuanto pudiera acontecer. Las 
palpitaciones que apreció en su pecho fueron una clara 
muestra de que nunca antes en su vida, salvo cuando co-
noció la muerte de su hijo, se había notado tan agitada 
como en esos excelsos momentos vividos en la casa es-
pírita.

— ¡Mamá, mamá! ¿Cómo estás? Aunque te puedas 
sentir algo confusa por lo excepcional de la situación, no 
tengas ninguna duda. Soy tu pequeño João, el de toda la 
vida. Perdóname si no me expreso todo lo bien que de-
biera, pero me encuentro tan emocionado que es como si 
me estuviera desgarrando por dentro. Tengo que hacer 
un esfuerzo muy grande por controlarme, para que este 
vehículo vivo de expresión que me han ofrecido resulte 
útil a mi propósito. Si supieras cuánto he deseado que 
llegara este momento…tan solo quiero demostrarte con 
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mi mensaje que todas esas cosas que se hablan del más 
allá y de continuar viviendo tras la muerte son tan cier-
tas como que te estoy contemplando ahora. Tú también 
lo estás comprobando, madre, por lo que te pido que 
desde esta tarde y para siempre, alejes cualquier incer-
tidumbre de tu lado. Soy yo, el niño que se adelantó para 
tu sorpresa unos días en el parto y siento el mismo amor 
por ti que cuando te abrazaba todas las mañanas antes 
de ir a la escuela o cuando me preparabas esos postres 
que eran mis favoritos y te besaba con toda la dulzura 
que te merecías. Como los hermanos eran mayores y me 
llevaban distancia, te dedicaste durante muchos años en 
cuerpo y alma a mí. ¡Ay, mamá Zilda! No hallo palabras 
para hacerte llegar lo que de verdad siento y percibo de 
ti. Qué corto es el lenguaje en este momento tan elevado. 
El agradecimiento que te debo por todo lo que me diste 
y tus desvelos por cuidarme, por educarme en las bue-
nas formas, por hacer de mí una persona de bien no han 
sido estériles. Han dado fruto porque ahora me siento el 
ser más dichoso del mundo. He cumplido mi juramento 
de reunirme contigo. No pienses que me resultó fácil. Al 
principio me costó un enorme sacrificio admitir lo que 
me había ocurrido, pero aunque te parezca increíble, 
ahora sé que nuestros días están contados y que uno no 
puede sumar ni siquiera un segundo más al instante de 
su partida. Sin embargo, pese a morir, tan solo cambié 
de barrio, de vecinos y hasta de vestimenta, pues sim-
plemente la que tenía, ya no me servía. Mamá, somos in-
mortales, tan solo se modificó el escenario de mis actua-
ciones. Como ves, sigo viviendo, y mi inteligencia y mis 
sentimientos continúan funcionando hoy más que nun-
ca. Así son las leyes que rigen aquí. Se renovó el decora-
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do e incluso la obra a recitar, pero el actor sigue siendo el 
mismo, un hijo que tanto mérito ha de reconocerte. Mer-
ced a ese hombre al que has escuchado antes, Eusebio, 
tuve la oportunidad de ser consciente de mi nueva rea-
lidad. Fue muy duro en el comienzo pero cuanto menos 
quería aceptarlo más amarga se tornaba mi tristeza por 
dentro, hasta que un celestial día me fue dada la ocasión 
de conocer a este doctor por cuya boca te estoy hablan-
do. Él me explicó desde un punto de vista más técnico 
mi coyuntura y fue entonces cuando entendí, que a pe-
sar de no pertenecer ya al plano material, podía seguir 
asombrándome ante cosas que veía y mensajes que es-
cuchaba; que si quería, podía continuar estudiando tal y 
como lo hacía cuando tú y yo vivíamos bajo el mismo te-
cho, y sobre todo, que si lo deseaba, podía seguir aman-
do. Ese es el verdadero motor que mueve el Universo 
y a todos nosotros, como yo te quiero a ti y te querré 
siempre, allá donde nos encontremos. Esta es la más su-
blime enseñanza que me llevo conmigo. No hay límites 
para el amor, mamá, tan solo nuestra voluntad es la que 
marca el alcance de nuestros afectos y yo hoy, liberado 
del pesado yugo que suponía el no reconocerme como 
habitante de una nueva ciudad, deseo manifestarte mi 
cariño más sincero desde las profundidades de mi alma 
y decirte sobre todo, que no debes preocuparte más por 
mí. Que esas lágrimas que derramas constituyan motivo 
de alegría, de dicha, porque tu hijo, tu pequeño, desa-
tó las cuerdas que le mantenían preso de un pasado de 
juventud al que ya no podía acceder. Y sin embargo, ya 
ves, tengo toda la vida por delante, plena de nuevos de-
safíos esperándome y ante los que me siento preparado. 
Es tanta la fuerza y mi ilusión, que me siento por dentro 
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como el ser más optimista de la Tierra. Es mi futuro, ma-
dre, solo a mí me pertenece. Aunque no puedas palpar 
mi carne porque la abandoné, sigo pensando en ti y sin-
tiendo por ti. Tan solo espero que cuando salgas de esta 
habitación, te lleves la felicidad de haber percibido en 
ti misma la inmortalidad intrínseca de la existencia. Los 
nudos de amor que establecimos cuando me alumbraste 
jamás se romperán, porque estamos maravillosamente 
destinados a querernos y respetarnos, más allá del tiem-
po y de las distancias que puedan separarnos.
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16. Desenlace final

— ¡Hijo mío, hijo mío! No hallo palabras. Me siento 
tan turbada y tan feliz al mismo tiempo. Sufrí tanto cuan-
do te perdí que creí volverme loca y sin embargo, la exis-
tencia te da tantos golpes que una termina por hacerse 
dura…pero en el fondo, eso no es posible para mí, yo noto 
ahora el mismo afecto por ti que el día en que el médico te 
puso sobre mis pechos, recién nacido. Veo que estás bien, 
que tienes fe en mejorar, en continuar tu ruta y ante eso, 
una madre solo puede exclamar ¡adelante João!, sigue tu 
camino. Tarde o temprano ibas a volar del nido en el que 
vivíamos y aunque ahora tenga que conformarme con tu 
memoria y con el recuerdo de tus abrazos, yo me siento 
bien por ti; te conozco y sé que lo que he escuchado pro-
viene de tu corazón libre, juvenil, de un chico al que le fue 
arrebatada la vida física pero no la esperanza. Después 
de esto, ya nada será igual, hijo. Yo mantenía mi particu-
lar rebelión por lo acontecido, porque lo percibía como 
una absoluta injusticia, porque mi dolor había sido estos 
meses como una herida abierta y horrible que jamás ci-
catrizaba. Créeme de verdad, porque esto me supuso un 
resquemor contra los designios de hasta el mismo Dios, 
tal era mi pena y mi desolación. Sin embargo, esta misma 
mañana y también aquí en esta habitación he comprendi-
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do que estaba totalmente equivocada, que no es lo mismo 
pararse a pensar en que nuestra alma sigue su vuelo tras 
la muerte, que contemplarlo directamente como ahora lo 
estoy haciendo. Ya sé que nuestro amado Jesús habló de 
la dicha de aquellos que creían sin haber visto. Pero hijo 
mío, yo no había llegado a ese nivel que citó el Maestro y 
por eso sufría tanto con tu marcha. Doy gracias al Padre 
por haberme concedido esta extraordinaria oportunidad. 
Le estaré agradecida de por vida. Jamás te olvidaré, mi 
pequeño. Tan solo le pido a Dios que sea el día que sea, 
me dejen abrazarte para sentirte como cuando venías a 
mí llorando tras herirte jugando en la calle o dando saltos 
de alegría cuando habías obtenido una buena nota tras 
un examen. ¿Lo recuerdas? Hijo, mi alma se eleva hacia el 
Señor por haberme permitido este reencuentro.

A un gesto de Angélica, el doctor José se aproximó a 
la espalda de Zilda y posó sus manos durante unos se-
gundos sobre la cabeza de la misma. Con los canales de 
la visión espiritual abiertos durante unos instantes por el 
pase efectuado por el médico, la madre quedó como para-
lizada ante la prodigiosa vista que se mostraba delante de 
sus sorprendidos ojos. La dirigente le indicó al muchacho 
que se aproximara a su querida progenitora para conso-
larla. Así lo hizo. Zilda siguió los pasos que uno a uno iba 
realizando João hasta acercarse a ella, para sentir luego 
suavemente cómo las manos de su hijo se situaban sobre 
sus hombros y un dulce beso que le pareció celestial, era 
depositado con mimo en su mejilla derecha, haciéndola 
sentir en esos momentos el ser más dichoso del planeta.

— ¡Que Dios te bendiga mamá! – le susurró João en 
las orejas.
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— ¡Y a ti, hijo mío, y a ti también! – respondió la mu-
jer mientras a duras penas y temblorosa, levantaba su 
mano diestra para notar como un ligero cosquilleo en su 
palma cuando rozó los dedos del benjamín de su casa.

En esos momentos tan cruciales de la tarde, ella 
pudo levantar sus pupilas y contemplar por fin el rostro 
de su querido João, ya sin cicatriz alguna en su cabeza, el 
uniforme blanco impecable de José y la resplandeciente 
túnica celeste índigo de Angélica. Esta última, satisfecha 
y junto a Humberto, atendía a la escena sonriente y con 
una expresión amorosa incomparable.

Tras unos minutos de emotivo silencio y recogimien-
to, en los que cada uno de los asistentes tomó conciencia 
de lo sucedido, el doctor Santos retomó la palabra:

— Queridos hermanos: agradecemos a nuestra queri-
da Angélica la posibilidad de haber celebrado esta reunión 
tan especial, en la que una vez más y bajo las radiantes vi-
braciones del Maestro Jesús y la comprensiva mirada del 
Padre, hemos podido cumplir con los objetivos previstos 
de auxilio al prójimo que nos impulsan en nuestro com-
promiso de progreso. Gracias a todos por vuestros esfuer-
zos y que Dios nos bendiga para avanzar en esta lucha de 
superación en el día a día. ¡Se levanta la sesión!

Así y de este modo, llegó la ocasión de las despedidas.
— Recuerde, Zilda – añadió Humberto. Siempre es-

taremos a su disposición. Si algún día precisa de nuestra 
ayuda o incluso quiere acompañarnos en el grupo de es-
tudio, tan solo tiene que meditarlo y decírnoslo. Debe-
mos apoyarnos los unos a los otros.

— Gracias, gracias de todo corazón a los tres y por 
supuesto a los otros espíritus. Cintia, Nelson, doctor 
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Santos, jamás podré olvidar lo sucedido en esta casa. 
Ha sido una experiencia tan fuerte, tan intensa, que me 
marcará para siempre. La oportunidad de contemplar la 
vida desde otra perspectiva se ha abierto ante mí y las 
enormes consecuencias de esto están por evaluar.

Un inmenso abrazo unió a las cuatro almas que se 
decían adiós. Conforme salían del local, tomaron direc-
ciones diferentes. Junto a ellos, no perdían detalle de la 
escena nuestros queridos José y João. Al poco, estos dos 
subieron al coche con Humberto realizando las labores 
de conductor. Tras unos minutos de traslado por algu-
nas calles de la metrópoli, alcanzaron las afueras de la 
misma, ya muy cerca de la casa del médico, justo cuan-
do el cielo se ruborizaba por efecto del crepúsculo que 
anunciaba la venida de la noche. Mas las sorpresas aún 
no habían terminado.

Nada más descender del auto, João quedó sobrecogi-
do por el espectáculo que vio. Junto a la mansión de Hum-
berto, una espectacular nave en forma rectangular, sin hé-
lices y de aspecto blanquecino, se mostraba. Permanecía 
allí como estacionada, aunque flotando en el aire, cerca 
del suelo. Al lado de una compuerta que permitía el acce-
so a su interior, cuatro personajes se hallaban conversan-
do entre ellos. El joven salió corriendo para aproximarse 
a la nave y su asombro fue total. Junto a la abertura de en-
trada, pudo distinguir a los generales Andrade y Silva, así 
como al almirante Ferreira. Con ellos, su gran amigo Euse-
bio Gonçalves. Tras fundirse en un abrazo con su querido 
militar, este le habló con lágrimas en sus ojos:

— Ya ves, muchacho, las cosas de la vida. Todo mi tiempo 
dedicado a la milicia y ahora mis compañeros han tenido el 
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detalle de recogerme, enviando al Estado Mayor en pleno. 
Me siento muy halagado por este gesto del Ejército hacia mí, 
hacia uno de sus más humildes servidores. Bueno, me han 
dicho que tengo que subir con ellos y que en el punto de des-
tino me asignarán nuevas órdenes acordes a mi expediente 
profesional y a los méritos contraídos en todos mis años de 
servicio. ¡Qué feliz me siento, João! No sabes lo que esto su-
pone para mí. Jamás había amado tanto mi existencia. Bien, 
debo apresurarme y subir ya. Nos despedimos. ¡Cuídate cha-
val! ¡Quién sabe si con el tiempo no llegarás a ser un magnífi-
co instructor como yo! ¡Que Dios te ampare, amigo!

— ¡Adiós, señor! ¡Siempre le recordaré! – gritó el 
chico mientras que Eusebio se introducía en el aparato, 
presto a despegar.

A los pocos segundos, José y Humberto comparecie-
ron junto al muchacho y los tres pudieron despedir con 
sus brazos y sus corazones a Gonçalves, el cual partió con 
rumbo desconocido al encuentro de nuevas aventuras en 
pos de su evolución. De manera silenciosa pero segura, la 
nave se irguió desde el suelo para tras unos instantes de 
mantenerse suspendida en el espacio, tomar velocidad y 
desaparecer conforme ascendía en las alturas.

Nuestros tres personajes retornaron nuevamente 
junto a la entrada del hogar de Humberto.

— Si les soy sincero – manifestó el chico, por unos 
momentos me puse bastante nervioso. Intuí de alguna 
manera que yo podía haber tomado también ese vuelo 
junto a Eusebio. Era como si percibiera que había llega-
do el momento final.
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— Y no te equivocaste del todo – contestó el doctor 
Santos. Hemos alcanzado un punto en el que prolongar 
tu estancia aquí junto a nosotros, por muy cómodo que te 
encontraras, tan solo constituiría una pérdida de tiempo. 
Nuevos retos te aguardan. 

— Entiendo – expresó el joven. Pero ¿dónde se supo-
ne que debo ir ahora?

— Eso es precisamente lo que iba a comunicarte, que-
rido amigo – respondió Humberto. No puedo proporcio-
narte muchos datos, ya que serás informado a su debido 
tiempo y con más detalle del que yo te pueda aportar. La 
hermana Angélica me lo anunció ayer, justo cuando acu-
diste a pasear por la playa. João: has sido asignado a “Nue-
va Europa”2. Ese es tu destino final, por ahora.

— ¿Nueva Europa? – comentó nuestro protagonista 
con cara de admiración. 

— No te sorprendas – agregó Santos. Existen mu-
chas moradas en la inmensa casa de Dios, tal y como 
Jesús nos dejó dicho. Se trata de una colonia espiritual 
asociada al planeta Tierra, donde habitan almas como 
tú y a muchos kilómetros de distancia de aquí, pero 
donde serás ubicado para proseguir con tu camino 
evolutivo. Allí recibirás la correspondiente enseñanza 
y el debido esclarecimiento. Te puedo asegurar que es 
el lugar ideal para ti y que te adaptarás pronto a su rit-
mo de trabajo. Creo que ahora gozas de la motivación 
suficiente para aprovechar la nueva oportunidad que 
los cielos te brindan.

2 Colonia espiritual asociada al planeta Tierra.
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— ¡No sé ni qué decir, queridos hermanos! Todo 
cuanto provenga de sus pensamientos es bueno para 
mí, como se ha demostrado hasta ahora. Acepto plena-
mente lo que ustedes me digan y quedo presto a sus 
indicaciones.

— Estos requerimientos no proceden de nosotros, 
João, – comentó Humberto, sino de la superioridad. 
Como sucede en el plano físico, las órdenes emanan de 
una jerarquía. Sin embargo, te aseguro que en la dimen-
sión espiritual no se producen errores de planificación 
como tan a menudo sucede aquí, sino que las entidades 
que ascienden en la escala lo son por sus conocimien-
tos y por su elevación moral, nada más y nada menos. 
Ahora, el doctor José te acompañará en viaje hacia “Nue-
va Europa”. En tu estado actual, no podrías realizar ese 
largo desplazamiento por tu cuenta. Para disponerte, él 
va a realizar un “pase” sobre ti a modo de preparación. 
No te preocupes por nosotros. Estoy convencido de que 
dentro de un tiempo volveremos a vernos. Estamos tan 
interconectados y guardamos tantos lazos unos espíri-
tus con otros que tarde o temprano cruzaremos de nue-
vo nuestros destinos. No sabes cuánto nos alegramos del 
paso que has dado. Piensa en el trecho avanzado en tan 
poco tiempo y que a otros les hubiera costado mucho 
más. Esto debes atribuirlo tan solo a tu fuerte voluntad 
de mejora, pues al igual que unos se recrean en la pará-
lisis o el estancamiento, otros se afanan por progresar, 
como ha sido tu caso. Te doy mis bendiciones. Yo, aquí, 
continuaré con mi trabajo y tú con el tuyo. El mundo ni 
se para ni descansa, amigo. ¡Que Dios te colme de bendi-
ciones! ¡Te tendré en cuenta en mis plegarias, João!
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Tras estrechar sus brazos a modo de partida, el 
doctor José impuso sus manos sobre nuestro prota-
gonista a lo largo de diversas partes de su “cuerpo”. 
En pocos segundos, una especie de ancha burbuja de 
varios metros de altura, se abrió al lado de los tres 
personajes. Humberto efectuó un gesto con su mano, 
como señalándole al joven que había llegado la hora 
más importante. Una intensa y brillante luz provenía 
del interior del agujero blanquecino que había que-
dado allí al descubierto, junto a aquella mansión tan 
llena de paz.

José tomó de la mano al joven y ambos se introdu-
jeron lentamente a través de la puerta de acceso que 
anunciaba el próximo viaje a la colonia espiritual de 
“Nueva Europa”. Justo antes de dar su último paso so-
bre el suelo de un mundo que había pisado en los años 
de su vida física, João giró su cabeza hacia atrás y se 
despidió con una cálida sonrisa del galeno que había 
transformado su existencia en aquella imborrable ma-
drugada, ya tan lejana en el recuerdo, después de las 
últimas y apasionantes jornadas vividas con tanta in-
tensidad.

Al poco, Angélica se aproximó a la figura de Hum-
berto mientras que la burbuja abierta en el espacio se 
cerraba paulatinamente. 

— Y pensar que este muchacho estará de regreso en-
tre nosotros dentro de un tiempo – comentó la dirigente 
espiritual.

— Tienes toda la razón, Angélica – respondió el mé-
dico. ¡Ah, bendita ley de la reencarnación!
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— Ha sido una tarde memorable – concluyó la mujer. 
Dentro de poco, preguntaré a Helga*3 por el estado de João 
y por su situación evolutiva. Como dijo el maestro Kardec: 
“Nacer, morir, renacer y progresar siempre, tal es la ley”.

FIN

* Para una mayor información sobre Helga y la colonia espiritual 
de “Nueva Europa”, véase la serie de cuatro capítulos “Luz 
en la ciudad espiritual” recogidos en el Blog de Espiritismo 
“Entre espíritus” y desarrollados por el mismo autor.

 Estos son los enlaces:
 http://entreespiritus.blogspot.com.es/2012/01/luz—en-la-

ciudad-espiritual-i.html
 http://entreespiritus.blogspot.com.es/2012/01/luz-en-la-

ciudad-espiritual-ii.html
 http://entreespiritus.blogspot.com.es/2012/01/luz-en-la-

ciudad-espiritual-iii.html
 http://entreespiritus.blogspot.com.es/2012/02/luz-en-la-

ciudad-espiritual-yiv.html
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Personajes de la historia

João: protagonista principal del relato. Es el joven que 
narra los acontecimientos que le suceden tras su muerte 
física.

Eusebio Gonçalves: militar que se encuentra con João 
en la dimensión espiritual y que le explica al muchacho lo 
que le ha sucedido.

Marcelo: amigo íntimo de João desde la infancia.

Elisa: amiga íntima de João desde la infancia, en compa-
ñía de Marcelo.

Zilda: viuda y madre de João.

Doctor Humberto Santos: médium y médico de urgen-
cias que tiene la capacidad de hablar y ver a los espíritus.

Doctor José: médico espiritual, tutor de Humberto San-
tos.

Angélica: dirigente espiritual que conduce un grupo espí-
rita en la metrópoli.

Nelson: miembro del grupo espírita. Adoctrinador.

Cintia: miembro del grupo espírita. Aporta sostén emo-
cional a los espíritus en las reuniones.

General Andrade: militar espiritual.
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General Silva: militar espiritual.

Almirante Ferreira: militar espiritual.

Souza: delincuente juvenil de unos veinte años.

Silvia: doctora, compañera de trabajo del médico Hum-
berto Santos.






