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A quienes han sufrido 
alguna enfermedad mental.
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Prólogo

«En la fragilidad ajena aprendemos la 
grandeza que nos transforma.»

Martín, ¿quién eres?
Solo sé que marcaste mi vida.
Cuando te conocí, creí que estabas loco, prisionero 

de una de las enfermedades más temidas: la esquizo-
frenia. Así lo decían los informes, así lo sentenciaba el 
diagnóstico. Durante años viviste rodeado de incom-
prensión, alimentada por la falta de empatía de un 
sistema psiquiátrico más atento a los fármacos que a 
la humanidad. Te trataron con pastillas o inyecciones 
de efectos devastadores y, peor aún, con más soledad. 
Como si el aislamiento pudiera curarte. Como si apar-
tarte del mundo fuese la solución: «que no incomodes, 
que no preguntes, que no obligues a los sabios a respon-
der lo que no saben».

Con el tiempo empecé a pensar que quizá era el mun-
do el que estaba loco, y tú el único cuerdo entre tantas 
incertidumbres. Al conocerte, te cogí cariño. Primero 
como paciente, después como ser humano que busca-
ba su camino entre turbulencias. Nuestra conexión me 
permitió asomarme a tu interior: un misterio de contra-
dicciones que apenas lograba descifrar.
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Al profundizar, me invadió el pánico: ese miedo que 
siempre precede a los grandes cambios en el núcleo de 
las personas. Muchas de mis intuiciones se reflejaban en 
tu rostro, en tus palabras, en tus actos. Y todo ello me 
aproximaba a una verdad difícil de nombrar.

Qué bella es la humildad. Así me sentí yo al descu-
brir tu historia: un relato de sufrimiento y de dolor, pero 
también de liberación. Porque cuando conocemos, cre-
cemos. Y al crecer, aumenta nuestra responsabilidad.

Martín, ¿quién fuiste en realidad?
Un hombre marcado por la enfermedad y la exclu-

sión, pero también por una grandeza silenciosa que 
transformó mi forma de ver el mundo.



PRIMERA PARTE
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LA DIGNIDAD DEL 
ÚLTIMO INVIERNO

«Las lágrimas son semillas que, al caer en la tierra 
del dolor, germinan en frutos de esperanza.»

Dios mío, cómo lloraba.
Desde que Martín se marchó, las lágrimas se habían 

vuelto mi único idioma. La ansiedad me atravesaba 
como un cuchillo invisible, desgarrando lo más profun-
do del alma. Apenas habían pasado unos días, pero me 
sentía envejecido, como si hubieran transcurrido años 
en tan breve tiempo.

No era un dolor cualquiera. No se trataba solo de 
la ausencia de un ser querido, sino de una grieta en el 
sentido mismo de la vida, un abismo que resquebraja-
ba todas mis certezas. En quince años de carrera jamás 
había experimentado algo así por un paciente. Martín 
había zarandeado mis principios, marcado mi vida con 
una intensidad imposible de explicar.

Un psicólogo aprende a convivir con dramas: men-
tes heridas, vidas a la deriva, personas en busca de res-
puestas en medio del caos. Pero Martín era distinto. No 
era un caso más, ni siquiera uno complejo. Era un ser 
humano cuya ternura y lucha dejaron en mí una huella 
imborrable.



14

A mi lado, Isabel —mi amiga, confidente y médium 
de mirada serena— también lloraba. Sus lágrimas des-
cendían con dulzura, como si honraran lo que acabá-
bamos de perder. Frente a nosotros, un simple ataúd 
de pino. ¿Qué había dentro? Restos de carne y huesos, 
nada más… y, sin embargo, también la certeza de que 
algo esencial se había marchado. El alma de Martín ha-
bía dado un salto.

Hasta para morir hace falta dignidad, pensé. Y Mar-
tín, incluso en ese trance final, la tuvo. Todo lo que lo 
definía —su nobleza, su generosidad, su hambre de com-
prender— brilló con fuerza en aquel invierno de 1992. 
Mientras España se preparaba para las Olimpiadas y la 
Exposición Universal, en ese cementerio se transforma-
ba una vida que para nosotros lo significaba todo.

Ni Isabel ni yo éramos de su sangre, pero daba igual. 
Lo había comprendido gracias a Martín: lo esencial no 
es la genealogía, sino la forma en que nos elegimos, la 
manera en que compartimos la ruta.

Cerré los ojos, contuve un sollozo y murmuré:
Gracias, Martín, por tu ejemplo. Gracias por tu ge-

nerosidad. Nunca te olvidaré. Espérame en el cielo: aún 
tenemos mucho de qué hablar.

El sepulturero descargó el último golpe de llana, se-
llando la pared de ladrillo que encerraba el féretro. El 
sonido seco del mortero fue un latigazo en el aire hela-
do.

Entonces, Isabel susurró algo que me desbordó:
—Anda, Martín… me asombras, muchacho. ¡Pero si 

te acabamos de enterrar!
Me giré, perplejo, y comprendí que no me hablaba a 

mí. Sus ojos se clavaban en un punto invisible.
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—Eso es lo de menos —continuó—. Lo importante 
es que estás aquí. Tú dirás, ¿cómo te encuentras?

Un escalofrío recorrió mi espalda. Y entonces, a tra-
vés de Isabel, lo escuché:

—Gracias por venir a mi entierro. No imagináis lo 
que significa sentirse acompañado en esta soledad. Es 
extraño… como estar medio dormido y no del todo des-
pierto. En el psiquiátrico lo había sentido, pero ahora es 
distinto. Lo que más me impresiona es que mi historia 
se cortó de golpe. Por un lado, me alivia dejar atrás tan-
to sufrimiento; por otro, no sé qué hacer ahora. Confío 
en vosotros.

Isabel sonrió entre lágrimas.
—Claro que sí, Martín. Para eso estamos. Algo ha 

terminado, pero tu camino continúa. Pronto se abrirá 
ante ti la puerta de la esperanza.

El joven espíritu vaciló:
—¿Esperanza? ¿Incluso después de la muerte?
Yo apenas entendía lo que ocurría, pero me atreví a 

intervenir:
—Isabel, ¿con quién hablas? No me digas que… ¡si 

apenas han pasado unos días!
Ella me sostuvo la mirada con firmeza:
—Sí, Sergio. Siempre fue curioso. Tenía prisa por en-

tender. La muerte no borra la esencia de nadie.
Mi corazón se aceleró.
—Entonces… ¿puedo hablar con él?
—Tranquilo —dijo—. Yo te traduciré lo que me diga.
Y Martín, como si me hubiera escuchado, intervino:
—Contigo aprendí a enfrentar la incertidumbre. 

Ahora necesito lo mismo, pero en esta etapa distinta.
Me incliné hacia Isabel, con la esperanza de que mis 

palabras lo alcanzaran:
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—Martín, escucha. Durante más de veinte años tuvis-
te un cerebro físico como apoyo. Ahora tu pensamiento 
es distinto, pero sigues razonando. ¿Eres consciente?

—Sí… creo que sí. Recuerdo haber despertado en 
unas escaleras. Frente a mí había una ventana enorme, 
y de ella brotaba una luz intensa. Corrí hacia abajo, 
pero la luz me seguía, flotaba sobre mí. No sabía si yo 
la perseguía o si ella me buscaba a mí. Estaba seguro de 
una cosa: si llegaba hasta ella, hallaría respuestas.

Isabel lo animó con voz maternal:
—Esa luz te condujo hasta aquí. Era el puente hacia 

este encuentro.
Su relato me conmovió.
—Lo más curioso —añadió— es que mi aspecto era 

el mismo, vestía igual, pero me sentía ligero, como una 
pluma. Fue un alivio inmenso. Al alcanzar la luz… apa-
recí en el cementerio.

Guardamos silencio. Yo estaba anonadado.
—¿No quieres ver tu cuerpo? —pregunté con torpe-

za.
—No, ya no soy eso. Solo era materia destinada a 

descomponerse. El verdadero Martín está aquí.
Isabel permanecía serena, como si todo fuera natu-

ral.
—Martín, ¿recuerdas cómo llegaste al otro lado? 

Piensa en la palabra fuego.
Él cerró los ojos, buscando en su memoria:
—¡Sí! ¡Fuego!… Llamas a mi alrededor, el calor in-

soportable. Caí al suelo, perdí la conciencia… y ya no 
recuerdo nada.

Isabel lo guio con dulzura:
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—Moriste intoxicado por el humo, antes de que pu-
dieran sacarte de aquel edificio en llamas. Y lo hiciste 
salvando a una niña que pedía auxilio.

El silencio se volvió sagrado.
—¿Yo… salvé a una niña?
—Sí —respondió Isabel con firmeza—. Y eso te hon-

ra. Recuerda: «No hay amor más grande que dar la vida 
por los amigos».

Martín no respondió, pero supe que lloraba con lá-
grimas invisibles. Isabel lo abrazó, y yo, aunque solo 
veía a mi amiga, sentí la realidad del gesto.

—Tu sacrificio será tu carta de presentación en este 
nuevo mundo —añadió ella—. Esa luz no era casuali-
dad. Te estaban esperando.

Una nueva presencia irrumpió. La sentí a mis espal-
das como un soplo fresco.

—Hay alguien más —confirmó Isabel—. Sus ropas 
son de otra época. Su sonrisa irradia bondad.

Martín comprendió enseguida:
—¿Debo seguirlo?
—Sí, amigo. Es tu guía.
Él se volvió hacia nosotros, conmovido:
—Gracias, Sergio. Gracias, Isabel. Os quiero.
Las lágrimas me desbordaron.
—Adiós, Martín. Fue un honor conocerte. Nunca vi 

a un «loco» tan maravilloso.
Él sonrió por última vez. Isabel lo bendijo con la mi-

rada. Y entonces lo vimos —ella con los ojos del alma, 
yo con el corazón— alejarse hacia el árbol frondoso 
donde lo esperaba aquel ser luminoso que lo guiaría a 
su nuevo hogar.
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EL HIJO ENTREGADO 
A LA AURORA

«El hijo entregado al alba lleva consigo la 
oración silenciosa de una madre rota.»

Madrid, 3 de febrero de 1971.
El reloj de la cocina se acercaba a las siete cuando 

Eva se ajustó el abrigo y salió de su pequeño piso del 
centro. La madrugada aún dominaba la ciudad; algunas 
farolas proyectaban un resplandor amarillento sobre las 
calles medio desiertas y el frío mordía sus mejillas como 
un animal hambriento.

En el carrito de segunda mano, todavía en buen esta-
do, dormía un recién nacido. Eva lo arropó con cuidado 
antes de cerrar la puerta, como si aquel gesto fuese lo 
último que podía darle antes de dejarlo atrás.

La temperatura rondaba los dos grados bajo cero. 
Era un invierno duro en Madrid: aire cortante, aceras 
resbaladizas, humo de chimeneas mezclado con la pe-
numbra. Eva avanzó con paso firme, aunque cada pisa-
da le pesaba como una losa. El convento estaba a ape-
nas novecientos metros, pero para ella era un trayecto 
interminable, como si arrastrara no solo el carrito, sino 
toda su historia.
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La decisión estaba tomada, pero su mente la tortu-
raba con la misma pregunta: ¿de verdad no hay otra 
salida?

Llevaba semanas sin dormir, repasando las posibili-
dades una y otra vez, hasta rendirse a la evidencia: no 
tenía fuerzas, ni recursos, ni futuro que ofrecer a ese 
hijo. Cerrar la puerta de su piso había sido también ce-
rrar cualquier vía de arrepentimiento.

¿Por qué aquel convento?
Por cercanía, sí, pero también por fe. Eva sabía que 

aquellas monjas llevaban siglos recogiendo vidas desam-
paradas. Y, en su fe sencilla, jamás había considerado el 
aborto: aquello, para ella, era un crimen contra la ino-
cencia. El niño no tenía culpa de nada; ese pensamiento, 
repetido como un rezo, era lo único que la sostenía.

El viejo ascensor de jaula de hierro la llevó a la calle 
con un chirrido metálico que subrayó la soledad de la 
madrugada. Se inclinó sobre el carrito: el bebé dormía 
tranquilo, respirando pausadamente, ajeno a la tragedia 
que se gestaba.

Eva echó a andar con la cabeza baja, procurando 
no llamar la atención de guardias ni serenos. La ciudad 
apenas despertaba: olor a churros recién fritos en los ca-
fés que abrían, autobuses circulando por avenidas me-
dio vacías, algún obrero cruzando la calzada con paso 
apresurado. La vida seguía, indiferente a su drama.

A cada paso, los recuerdos la asaltaban: un año ente-
ro de humillaciones, de miedos, de lucha en solitario. Su 
historia se agolpaba en la memoria como un torrente, 
recordándole por qué estaba allí, por qué había llegado 
hasta ese extremo.

El carrito chirrió al golpear una baldosa suelta. Eva 
se detuvo. Alzó la vista hacia un amanecer pálido que 
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apenas se insinuaba tras los edificios. Un nudo le cerró 
la garganta. Quiso, por un instante, que alguien apare-
ciera y le dijera: no lo hagas. Pero nadie estaba allí. Solo 
ella, su hijo y el silencio.

Contuvo las lágrimas con un suspiro profundo. Ajus-
tó el abrigo contra el pecho y obligó a sus pies a seguir 
caminando. Cada metro la acercaba más al convento. 
Cada metro la arrancaba un poco más de su propio 
hijo. Definitivamente, era un camino sin retorno.



21

EVA Y EL PACTO DE LOS ESPEJOS

«A veces, el abandono no nace de la falta de 
amor, sino de la imposibilidad de sostenerlo.»

Una noche helada de enero de 1970, un caballero lla-
mado Armando cruzó la puerta de un local de alter-
ne en Madrid. No tendría aún cuarenta años, pero su 
porte erguido, el cuidado en su aspecto y la seguridad 
en cada paso lo mostraban como un hombre satisfecho 
de sí mismo. Avanzaba con la convicción de quien sabe 
lo que busca y de lo que espera encontrar en un lugar 
como aquel.

—Señor, ¿me permite su abrigo? —le recibió una ca-
marera con sonrisa profesional y vestimenta ligera—. 
Contamos con servicio de guardarropa para que se sien-
ta más cómodo.

—Pues sí —respondió él, mientras se despojaba de la 
prenda con gesto aliviado—. Llevar tanto peso encima 
en invierno resulta un engorro.

—Disculpe mi atrevimiento… ¿es su primera vez en 
Le Paradis?

Armando arqueó una ceja, divertido.
—¿Tengo acaso cara de novato? Créame, he visitado 

muchos clubes en Madrid y nunca he tenido el menor 
contratiempo.



22

—Por supuesto, señor. Le ruego disculpe la osadía 
—replicó la joven, inclinando levemente la cabeza—. 
La costumbre aquí es que, cuando llega un cliente dis-
tinguido por primera vez, la propia madame Giselle lo 
reciba. Ella es la dueña y le explicará nuestros servicios.

—¿Distinguido, dice? —rio Armando, halagado—. 
Siempre resulta agradable que a uno lo traten con tanto 
miramiento.

—Claro que sí, señor…
—Armando, a su disposición —se presentó él, estre-

chando la mano de la camarera.
—Muchas gracias, don Armando. Si gusta, elija 

asiento. Enseguida vendrá madame a darle la bienveni-
da. Yo, mientras tanto, le serviré una copa de champag-
ne, cortesía de la casa. Nada mejor para relajarse. Le 
aseguro que de aquí no saldrá decepcionado. ¡Disfrute 
de la velada!

—Me gusta el buen servicio. Tomaré asiento, gracias.
La camarera le sonrió con coquetería y se retiró ha-

cia la barra. Armando eligió una mesa lateral desde la 
que podía observar el ambiente del local. La decoración 
francesa, con espejos dorados, terciopelos rojos y mú-
sica tenue de fondo, le arrancó una sonrisa de compli-
cidad: sabía que había ido a parar a un lugar de cierto 
renombre.

No habían pasado ni cinco minutos cuando apareció 
ante él una mujer de presencia imponente. Aparentaba 
unos cincuenta años, elegante y bien conservada, con un 
aire de seguridad que dejaba claro quién mandaba allí.

—Buenas noches, don Armando —saludó con voz 
grave y seductora.

El caballero se incorporó levemente, en gesto de cor-
tesía.
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—Mis respetos, señora.
—Permítame presentarme: soy madame Giselle, la 

responsable de este negocio. Como dicta nuestra cos-
tumbre, me siento unos minutos con los nuevos clientes 
distinguidos. Mi misión es sencilla: procurar que su ex-
periencia en Le Paradis sea lo más satisfactoria posible. 
Y para ello, lo fundamental es encontrar a la chica per-
fecta para usted.

—Vaya, cliente preferencial desde la primera visita 
—replicó Armando con sorna—. Mejor eso que pasar 
desapercibido.

—Exactamente, monsieur. Ha dado con la clave —
dijo ella, observándolo con picardía.

—Dígame, madame, ¿tan distinguido le parezco?
Ella rio suavemente.
—Bien sûr. Tengo un sexto sentido para estas cosas. 

Años de experiencia estudiando a los caballeros que 
cruzan esa puerta. La camarera que lo recibió ya me 
advirtió: «este cliente es especial». Yo no he hecho más 
que confirmarlo.

—Así que es usted francesa. Se le nota en el acento.
—De París, para ser exacta. Y aunque llevo mucho 

tiempo en España, el acento se resiste a desaparecer. No 
me molesta; incluso me favorece. El aire francés con-
fiere un toque de exotismo a este lugar. Y en negocios 
como este, créame, la apariencia importa tanto como la 
esencia.

—No lo dudo —asintió Armando—. Usted es la ex-
perta aquí.

—Además —continuó ella, acariciándole el rostro 
con gesto calculado—, mi padre era español. Tras la 
Grande Guerre, conoció a mi madre en un local de al-
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terne de París. Y ya ve… aquí estoy, siguiendo una tra-
dición familiar.

—Curioso destino.
—No me quejo. Madrid me ha dado fortuna y amis-

tades influyentes. ¿Qué más podría pedir?
—Permítame una indiscreción, Giselle: usted ya no 

está en activo… ¿verdad?
La madame rio con un deje melancólico.
—Muy franco el caballero. Tiene razón. Los años 

pasan y una debe reinventarse. Pero créame, hubo un 
tiempo en que era la más solicitada de la ciudad. Hoy 
mi papel es otro: dirigir, aconsejar, prever qué busca 
cada cliente. Esa es ahora mi mejor habilidad.

Armando levantó su copa.
—Y lo hace con maestría, a juzgar por cómo me ha 

estudiado en solo unos minutos.
—La experiencia, monsieur, enseña más que cual-

quier escuela.
Ella hizo un gesto, y una camarera depositó en la 

mesa una botella de Moët & Chandon. Brindaron.
—Permítame adivinar —dijo Giselle, inclinándose 

hacia él—. Usted no está casado. No lo digo por la au-
sencia de anillo, sino porque no encaja en el retrato de 
marido resignado y padre de familia numerosa.

—Ha acertado —rio Armando—. El matrimonio 
nunca fue lo mío, y lo de los niños, menos aún.

—Lo intuía. Usted es independiente, líder natural, 
pero no tirano. Dirige con carisma. Por eso triunfa en 
los negocios.

—Sorprendente. Habla como una psicóloga.
—Nada de eso, solo experiencia. Y esa experiencia 

me dice que lo que usted busca aquí no es únicamente 
placer carnal.
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—Ah, ¿no?  —preguntó Armando, intrigado.
—No. Usted ansía algo más: conversación, compa-

ñía, desahogo. A su edad, monsieur, el cuerpo sigue te-
niendo apetitos, pero el alma reclama también un oído 
atento.

Armando sonrió, fascinado.
—Sabe, madame, me tiene encandilado.
—Le propongo una apuesta —prosiguió ella, diver-

tida—. Le asignaré a una muchacha especial. Cuando 
baje con ella de la habitación, después de… lo que ocu-
rra, la tomará de la mano, la invitará a otra botella y se 
quedará hablando con ella durante horas. Si esto sucede, 
usted invitará a bebida a una mesa que yo le indicaré. Si 
no acierto, la próxima botella corre a cuenta de la casa.

—Interesante. Aunque podría engañarla solo para 
ganar.

—No lo hará. Usted no es de esos. Confío en que 
cumplirá su palabra.

—Tiene razón. A mi edad, ya no me divierten los 
juegos de niños.

—Magnífico. Entonces, es hora de presentarle a la 
joven adecuada.

Madame Giselle chasqueó los dedos. Una camarera 
acudió de inmediato. La dueña se inclinó hacia ella y 
susurró, aumentando la expectación de Armando:

—Que baje ahora mismo Eva.
Poco después, una joven de aspecto tierno, marcada 

por un aire de timidez, descendió lentamente los esca-
lones que comunicaban la planta superior con la baja. 
Su andar pausado, casi inseguro, atraía las miradas de 
quienes estaban cerca.

Al verla, Armando se puso en pie de inmediato, 
como movido por un resorte. En lugar de estrecharle la 
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mano, la tomó delicadamente y se la besó, desplegando 
una galantería insólita en un ambiente como aquel. Al 
cruzar sus ojos con los de la muchacha, sintió que el 
corazón se le aceleraba y un sudor imprevisto cubrió 
su piel. Entonces reparó en el calor sofocante del local; 
quizá pensó que la calefacción estaba demasiado alta.

—¡Madame Giselle! —exclamó sorprendido—. No 
me lo puedo creer.

—Dígame, caballero —respondió la dueña, disfru-
tando de la reacción.

—¿Es usted pitonisa? Parece que me ha leído el pen-
samiento respecto a la clase de mujer que deseaba en-
contrar esta noche.

—Ya le advertí que la experiencia es mi mejor aliada 
—contestó con una media sonrisa—. No necesito decir-
le nada más; la presencia de Eva habla por sí sola.

—Aquí hay algo que se me escapa… —Armando 
frunció el ceño, entre sorprendido y fascinado—. Pero 
no pienso perder el tiempo buscando explicaciones. 
Solo puedo reconocer, aunque eso alimente su orgullo, 
que ha acertado de pleno. Señorita, señorita…

—Me llamo Eva, señor. A su disposición.
—Un nombre hermoso. Yo soy Armando. Señorita 

Eva, ¿quiere sentarse aquí, entre nosotros?
La muchacha miró a la madame, en busca de apro-

bación. Giselle le respondió con un leve gesto de cabeza. 
Solo entonces, la joven tomó asiento donde Armando le 
había indicado.

—Eva, ¿le gustaría compartir una copa de champag-
ne con nosotros?

La joven volvió a dirigir una mirada rápida hacia la 
dueña, como si necesitara constantemente de su visto 
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bueno. Tras recibirlo, aceptó. Una camarera llenó las 
copas y se retiró discretamente.

—Le agradezco la invitación, señor —dijo Eva con 
voz suave—. Me apetecía tomar algo en su compañía. 
Es usted muy amable.

—Monsieur, parece que mis pronósticos se cumplen 
—intervino Giselle con una sonrisa satisfecha—. En 
cualquier caso, mi papel ha terminado. La presentación 
es esencial para que nuestros distinguidos clientes re-
pitan, y yo ya he cumplido con la mía. Le agradezco 
su buen gusto al visitarnos. No olvide nuestra apuesta. 
Estoy convencida de que, desde hoy, pasará a engrosar 
la lista de clientes especiales.

—¿De veras? Caramba con su sexto sentido.
—Le traerá ventajas en el futuro. Ya lo comprobará. 

Au revoir, monsieur. Disfrute de la compañía de Eva. 
Créame, ella es muy especial.

Dicho esto, la madame se retiró. Armando y la mu-
chacha quedaron a solas en la mesa cinco. La proximi-
dad de Eva era tan evidente que él se movió apenas un 
poco para poder contemplarla mejor, fijándose en sus 
ojos y en la serenidad frágil que transmitía su rostro. 
Sintió entonces gratitud hacia Giselle por haber acerta-
do con tanta precisión.

—No me gustan las prisas, Eva —dijo con voz ama-
ble—. Te noto nerviosa. ¿Me equivoco o solo es una 
impresión mía?

—Lo siento, señor —contestó ella con cierto retrai-
miento—. Esta noche me siento inquieta, aunque cum-
pliré con mi trabajo. Aquí hay que ser profesional. Pero 
se lo confieso: usted me parece distinto. No tiene el per-
fil del hombre que suele venir a este lugar. ¿Me permite 
la confianza, don Armando?
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—Por supuesto, chiquilla. Relájate, tienes un aspecto 
casi celestial. Cada cliente vendrá con sus historias, pero 
a veces ocurre que dos personas conectan al instante. Y 
eso me pasó al verte descender por las escaleras.

—Qué amable por su parte. No suele ser habitual es-
cuchar esas palabras en este trabajo. —Bebió un sorbo 
nerviosa y añadió—: ¿me permite otra copa?

—Claro, pero tómala con calma. No vaya a sentarte 
mal y tengamos que suspender nuestra… presentación.

—Eso es imposible, señor.
—¿Imposible? ¿Tanta resistencia tienes al alcohol 

siendo tan joven?
—Digamos que es parte del oficio. Aquí no se cance-

la una cita salvo por muerte. Estoy acostumbrada. Ade-
más, el champagne ayuda a romper el hielo.

—Ya veo. Una rutina eficaz.
Eva lo observó con cautela y, bajando la voz, añadió:
—Don Armando, ¿puedo hacerle una sugerencia?
—Espero que sea honesta —rio él.
—La más honesta. Verá… la madame me ha echa-

do una de esas miradas suyas, fulminantes. Le ruego 
discreción, pero sería conveniente que subiéramos a la 
habitación. No quiero problemas.

—Entiendo. No te preocupes, no diré nada. Y estoy 
de acuerdo: Giselle tuvo un gran acierto al recomendar-
te.

—Aquí la exigencia es máxima. Basta una mirada 
suya para que todas temblemos. Y no hay alternativa: 
trabajas bien o no comes.

—Lo suponía. Este negocio vive de la clientela que 
repite. A mí me ha pasado: vine porque me lo recomen-
daron, y de momento no me arrepiento. Pero imagino 
que para ti es duro.
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—Lo es. Se dice que el ser humano es libre, pero la 
mayoría estamos atados por las circunstancias.

—Cierto. Y menos aún contáis con sindicatos o apo-
yos.

—Don Armando, sabe de sobra que la lucha sindical 
está prohibida en España. Ya ve, apenas le conozco y me 
descubro hablándole de cosas que podrían perjudicar-
me. Es extraño, pero siento como si le conociera desde 
hace tiempo. Por eso confío en su discreción.

—Seré una tumba, Eva. Tu madame no sabrá nada. 
Quién sabe si alguna vez nos cruzamos por Madrid, 
aunque yo te doble en edad.

—El destino manda.
—Por cierto, aún no te pregunté por tus años. Solo 

espero que tengas más de dieciocho.
—No se preocupe. Ya he cumplido veinte primave-

ras.
—Perfecto. Entonces, brindemos por tu juventud.
—No, mejor coja mi mano. Es la señal de que de-

bemos subir. Créame, aquí abajo no estoy tranquila. 
Giselle nos observa desde la barra y no nos pierde de 
vista. Es capaz de leer hasta el pensamiento. Seguro que 
mañana nos interrogará a todas. Parece una profesora 
evaluando a sus alumnas. Así que… ¿subimos, señor?

—De acuerdo, subamos.
Una vez en la habitación, se acomodaron en el sofá 

junto a la cama. Armando miró a su alrededor con 
asombro.

—¡Vaya con Le Paradis! Este lugar no debe ser bara-
to. Parece un palacete francés. Qué refinamiento en la 
decoración.

—La madame se implica mucho en dar «ambiente» 
a cada cuarto. Cada estancia es diferente. Ella invierte, 
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y la inversión retorna. Todo tiene un aire de su París 
natal. Aquí dentro uno olvida que está en Madrid y en 
España.

—Sin duda, tiene visión empresarial. He estado en 
otros prostíbulos deprimentes, que parecían querer 
echarte cuanto antes. Este, en cambio, crea recuerdos 
que invitan a regresar. Vine por consejo de un amigo y 
ya veo que no se equivocaba. Al igual que tu madame 
no se equivocó al ponerte en mi camino.

—Gracias, don Armando. Perdone, pero… ¿puedo 
decirle algo con toda sinceridad?

—Por supuesto, Eva. —El hombre se inclinó hacia 
ella con amabilidad—. Tú te dedicas a esto y yo soy, en 
apariencia, el cliente que busca sensaciones diferentes; 
pero no olvides que, desde el primer instante, ha habido 
algo especial, casi mágico, en nuestro encuentro. Sé bien 
que este es un negocio que cumple su función, pero para 
mí eres una muchacha distinta, muy especial. ¿Quieres 
un poco más de champagne?

—Sí, por favor. —Eva sonrió, algo más confiada—. 
Me alegra que empiece a conocerme. Mire, pulse ese 
botón verde en la pared.

—¿Este? De acuerdo. ¿Y para qué sirve?
—Es muy sencillo: así una de las camareras nos trae-

rá otra botella de Moët & Chandon.
—Genial —rio Armando—. Qué invento más opor-

tuno. Me gusta; sin prisas, como prefiero. Así tendremos 
tiempo para hablar y para que pueda saber más de ti.

—Lo que usted mande, señor.
—Veamos, Eva —dijo él en tono suave—. Te pediría 

un favor: que a partir de ahora me tutees. Nos hará sen-
tirnos más cercanos. Es lo lógico.
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—No está permitido —replicó ella con cierta rigi-
dez—. Tutear a los clientes se considera una falta de 
respeto. Es la costumbre aquí, don Armando.

—¿Y si te lo pido como un favor personal? —susurró 
él mientras se inclinaba hasta rozar su mejilla con un 
beso tierno.

Eva lo miró con una mezcla de sorpresa y ternura.
—Bueno… eso es un argumento de peso. Está bien, 

aceptaré tutearte, pero recuerda: si estamos delante de 
madame Giselle, volveré a tratarte de usted.

—Perfecto. Ahora sí me siento más cómodo conti-
go. Y dime… con veinte años apenas cumplidos, ¿llevas 
mucho tiempo en este oficio?

—Desde los diecisiete, y no por elección propia, sino 
por obligación.

—Vaya… —la voz de Armando adquirió un matiz 
serio—. Dicho así y con esa tristeza en los ojos, parece 
evidente que no es un trabajo que te entusiasme.

—Es fácil de explicar. Mi madre ya trabajaba aquí. 
Ahora está retirada, claro, o mejor dicho murió hace 
tiempo, porque en este negocio la edad es un factor de-
cisivo. No todas pueden convertirse en madame ni pros-
perar como empresarias: hace falta dinero y carácter. 
Yo, en cambio, he crecido en este ambiente. Desde que 
nací, mi mundo ha sido este. Dime tú, ¿a qué otra cosa 
podría dedicarme si no he conocido nada más?

—Entiendo… trato de ponerme en tu lugar. ¿Y tu 
padre? ¿Sigue vivo, sabes algo de él?

Eva exhaló un pequeño suspiro.
—Si lo supiera… Para mí fue solo un desliz de mi 

madre. Un error. Y en esta vida los errores se pagan 
caros.

—¿Un error? ¿Puedes explicarte mejor?
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—Ella se enamoró. —Eva bajó la voz como si reve-
lara un secreto prohibido—. Y aquí, Armando, una no 
puede permitirse ese lujo. El cariño hacia un hombre, 
por mucho que te guste o se muestre tierno, es un peli-
gro. El amor y la prostitución no son compatibles.

—Tienes razón. ¿Cómo se puede amar a alguien y, 
al mismo tiempo, compartir la cama con otros? No hay 
corazón que resista algo así.

—Exacto. Me alegra que lo entiendas. —La joven lo 
miró fijamente, y de pronto elevó un poco el tono, como 
si algo la sorprendiera—. Pero, ahora que lo pienso, ¡no 
me lo creo!

—¿Qué ocurre, Eva?
—Llevamos un buen rato conversando y todavía no 

me has pedido que me desnude, ni has intentado empu-
jarme a la cama. Eres el primero con el que todo trans-
curre tan despacio… Aquí los hombres vienen, pagan, 
consuman y se van. Eso de hablar de la vida de una 
prostituta… créeme, no es lo habitual en Le Paradis.

—Puede que tengas razón.
—Entonces, ¿me darás una explicación?
—Es muy simple —replicó Armando, con una fran-

queza que la desarmó—. Desde que te vi descender por 
esas escaleras, algo se encendió dentro de mí. No sé qué 
fue, pero mi corazón se agitó como si ardiera. ¿Por qué 
habría de mentirte? Nada ganaría con ello. La verdad es 
que disfruto al escucharte y al conocer tu vida. Sí, eres 
una prostituta por tu trabajo, pero yo percibo en ti algo 
más, algo distinto que me ilusiona.

—Quizá porque, en realidad, esta no es mi vocación. 
Te lo dije: estoy aquí por eliminación, porque no supe 
qué otra cosa hacer. Mi madre ya me lo advirtió cuando 
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era adolescente: «Niña, o abres bien las piernas, o pasa-
rás más hambre que el perro de un ciego».

—Caramba con tu madre… —murmuró Armando, 
entre sorprendido y dolido—. Qué dureza. Como si no 
hubiera otra alternativa en la vida que acostarse con 
hombres a cambio de dinero.

—Pues esa es mi realidad. Debo aprovechar la juven-
tud, porque esta carrera es corta. Pasados unos años, 
ningún cliente se fijará en mí y no sé cómo sobreviviré. 
Es triste, pero prefiero no pensarlo demasiado: si lo hi-
ciera, me devoraría la ansiedad. Cada día me repito que 
el futuro es incierto y me acostumbro a no temerlo.

Armando la miró en silencio, conmovido. Luego ha-
bló con suavidad:

—¿Puedo pedirte algo, Eva?
—Lo que quieras. Para eso estamos aquí, a solas. 

Además, madame dijo que esta noche eras mi cliente 
especial. 

En ese instante, llamaron a la puerta. 
—Ah, ahí está. Pasa, Ana, deja el champagne y las 

copas en la mesa. Gracias, guapa.
—Que lo pasen bien —dijo la camarera antes de ce-

rrar con discreción.
—Perdona la interrupción, Armando. ¿Qué era lo 

que querías pedirme? ¿Por fin algo de acción?
—Pues no… nada de lo que piensas. 
El hombre sonrió con un destello travieso.
—Vaya noche de sorpresas. Creí que me ordenarías: 

«desnúdate lentamente» o «échate en la cama que ya 
voy». Con este calor, frío no íbamos a pasar.

—Ya ves. Mi petición es más sencilla.
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—Me inquietas. —Ella fingió preocupación y, co-
queta, se acomodó los senos—. No me digas que no 
cumplo tus expectativas.

—No, nada de eso. Lo que quiero… es darte un beso 
largo en los labios.

Eva se echó ligeramente hacia atrás, desconcertada, y 
lo miró con extrañeza.

—¿Un beso? ¿Te has vuelto loco, Armando? Sabes 
que aquí los besos están prohibidos. Se asocian al ena-
moramiento, a los sentimientos… y eso no puede per-
mitirse. Espero que lo entiendas. No es que quiera con-
trariarte, pero es una norma inquebrantable en nuestro 
mundo.

Armando sostuvo la mirada de la muchacha durante 
unos segundos, con tal intensidad que sus pupilas pare-
cieron embrujarla. Hubo un silencio denso, roto apenas 
por el chisporroteo de la calefacción y el murmullo le-
jano del local. Él le ofreció la copa de champagne con 
una sonrisa tranquila y, antes de que ella reaccionara, se 
inclinó hacia su rostro y la besó. No fue un beso fugaz 
ni apresurado: fue el más largo y profundo de los veinte 
años de Eva, un gesto que trascendía la carne y el placer, 
que parecía rozar su alma.

Cuando al fin se separaron, la joven respiraba agi-
tada.

—Por favor… —murmuró con un hilo de voz—. Tú 
eres el cliente y tienes derecho a elegir. Yo, no. Te lo 
ruego: no lo hagas más. Ahora mismo me siento fatal.

—¿Por qué, Eva? —preguntó Armando con descon-
cierto—. Te he sido completamente sincero.

—Precisamente porque no he podido negarme, por-
que mis labios se han quedado pegados a los tuyos sin 
quererlo —confesó ella, conmovida—. No debo com-
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portarme como una idiota, Armando. Mi trabajo es mi 
sustento y no puedo arriesgarme a perderlo. Solo espero 
que me entiendas.

—De acuerdo. Perdóname. No quería ponerte en un 
compromiso.

—Gracias —suspiró Eva, llevándose la mano dere-
cha al pecho, como si buscara calmar la tormenta de su 
interior—. Eh… ¿quieres que me desnude ya? O quizá 
prefieras que me siente sobre ti para excitarte. Creo que 
será lo mejor. Soy joven, sí, pero no inexperta.

Se levantó con un gesto nervioso, bebió de un trago 
el resto de su copa y, tras dejarla en la mesita, llenó de 
nuevo ambas copas con la botella de champagne.

—¡Eh, preciosa! —rio Armando con un destello de 
ternura—. Si sigues así vas a emborracharte, y entonces 
no sentirás nada.

—Pues mejor —replicó ella con una mueca amar-
ga—. ¿Qué diferencia habría? ¿Crees que voy a experi-
mentar algo distinto a lo de siempre? Mira, he tomado 
confianza contigo y voy a decirte algo que nunca debe-
ría confesar.

—La noche está llena de inquietudes —contestó él, 
inclinándose lentamente hacia delante—. Te escucho.

—Disculpa mi rudeza, pero una prostituta no puede 
permitirse sentimientos. Si conoces este ambiente lo sa-
bes bien. Aquí no hay juegos ni apuestas: dentro de un 
rato tú te irás, satisfecho o no, y yo seguiré en esta habi-
tación esperando a otro cliente, quizá minutos después 
de que tú estés relajado en tu casa. Esa es la realidad.

—Vaya, qué reflexión —respondió Armando mo-
viendo la mano de arriba a abajo, pensativo.

—Y hay más —continuó ella, casi sin mirarlo—. Un 
hombre tan guapo y elegante como tú seguramente ten-
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drá una bella mujer esperándole en casa. No te juzgo, es 
lo habitual. Te seré franca: en estos tres años nunca he 
visto entrar aquí a un soltero. Qué casualidad, ¿verdad? 
Siempre son hombres casados que buscan fuera lo que 
no encuentran en su hogar.

—Cualquiera diría que estás cansada de este oficio 
—comentó Armando con suavidad—. No solo de Le 
Paradis, sino de cualquier local de alterne. ¿Me equi-
voco?

Eva titubeó, y sus ojos se llenaron de un brillo entre 
la rabia y la tristeza.

—No puedo responderte. ¿Quieres que pierda el pan 
que me da de comer?

Armando le acarició la mejilla y le dio un beso corto, 
paternal.

—Solo te pido sinceridad.
—¿Sinceridad? —replicó ella con un tono entrecor-

tado—. Deja de ponerme a prueba, Armando. No me 
gusta tu juego.

—Vale, tranquila, no es mi intención enfadarte.
La muchacha, cada vez más afectada por la bebi-

da, se dejó caer de nuevo en el sofá. Lo miró fijamente, 
como buscando fuerzas para decir lo que llevaba tiempo 
guardado.

—Está bien. Lo confesaré, aunque me cueste caro. 
Debes de ser muy listo, porque has conseguido desnu-
dar mi alma, no mi cuerpo. Nunca un cliente me había 
sacado estas palabras. —Se inclinó hacia él, casi con 
desafío—. Esta mujer que tienes delante está harta, Ar-
mando.

—¿Harta? Pero si solo tienes veinte años…
—Sí. ¡Harta de este trabajo! Tres años vendiendo mi 

cuerpo y lo detesto. Lo odio con toda mi alma. Mi ma-
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dre me lo metió en la cabeza desde niña. Pero no, no 
acepto ese destino. Yo quiero salir de este guion misera-
ble. —Sus ojos brillaban de rabia contenida—. Y tú… 
maldita sea, ¿por qué no puedes ser un cliente normal, 
como los demás?

—Baja la voz, por favor. No vaya a pensar Giselle 
que te estoy torturando —pidió Armando, aunque en 
sus labios asomaba una sonrisa de afecto.

—Sí, tienes razón… —murmuró ella, llevándose la 
copa a los labios una vez más—. Pero entiéndelo: mi 
hartazgo no significa que no cumpla con mi trabajo. Es-
toy aquí para darte placer, como siempre.

—Caramba con tu lenguaje —observó Armando, di-
vertido—. Me sorprende en alguien de tu edad y condi-
ción.

—Pues sí —repuso ella, más calmada—. Tengo mis 
ilusiones. Entre estas paredes, mi única escapatoria son 
los libros. La lectura es lo que me salva. Las novelas… 
son mi válvula de escape. Gracias a ellas me olvido por 
un rato de la miseria que supone este oficio.

—Ahora entiendo tu forma de expresarte —admitió 
él—. Tienes un vocabulario poco común en este mundo. 
Y yo que me imaginaba a una mujer basta y poco refina-
da y mira por dónde, me han asignado a un angelito con 
cara de princesa.  Está bien, cambiemos de guion. Basta 
ya de que sea yo quien pregunte. Ahora es tu turno. 
Formula las preguntas que quieras; no ocultaré nada.

Los ojos de Eva se abrieron con sorpresa y cierta ilu-
sión.

—¿De verdad?
—De verdad. Aunque te advierto: no bebas más, o 

no tendrás fuerzas ni para hablar.
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—Ya sé por qué bebo, Armando —contestó con un 
deje de melancolía—. Cada sorbo es una huida de mis 
propios pensamientos. Pero tienes razón, ya basta. A 
ver… la primera pregunta es obligada.

—Si estoy casado, ¿verdad?
—Exacto.
—Pues sorpréndete: no. Soy soltero y sin compromi-

so.
—Increíble… aunque ya me había fijado en la ausen-

cia de anillo —afirmó la joven cada vez más nerviosa—. 
Aun así, muchos se lo quitan antes de entrar aquí. ¿Es 
cierto lo que dices?

—Totalmente. ¿Para qué iba a mentirte? Si no ves 
anillo es porque no existe.

Eva se acomodó mejor, con los ojos brillantes.
—Muy bien, entonces… segunda pregunta. ¿A qué te 

dedicas? No todos pueden permitirse este lujo de acudir 
a Le Paradis.

Armando sonrió con orgullo.
—Soy empresario. Empecé de cero, trabajando sin 

descanso. Primero una tienda, luego otra… ahora tengo 
más de diez en Madrid. Electrodomésticos. La prospe-
ridad y el consumismo de estos últimos años me han 
favorecido. Y gracias a no tener familia, he podido vol-
carme por entero en el negocio. Aún no he cumplido los 
cuarenta, y el futuro pinta brillante.

Eva lo escuchaba con atención, apoyada en el res-
paldo del sofá, como si cada palabra la trasladase a un 
mundo diferente, muy lejos de las paredes de Le Para-
dis. Lo miraba con ojos brillantes, atravesados por una 
mezcla de curiosidad y desafío.

—Y hay algo que me intriga mucho, señor empresa-
rio de éxito —dijo con un fulgor especial en sus ojos—. 
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¿Por qué vienes a lugares de alterne? ¿Qué buscas aquí? 
Sé honesto, por favor. Ya te lo comenté antes: no enca-
jas en el perfil habitual de los hombres que cruzan estas 
puertas.

Armando se encogió de hombros, como si no quisie-
ra darle demasiadas vueltas al asunto.

—No lo sé, jovencita. Supongo que mi cuerpo tiene 
sus necesidades y debo atenderlas. También influye la 
soledad, no tener a alguien esperándome en casa… y, 
claro está, la atracción por la aventura, el placer.

Eva ladeó la cabeza, observándolo con detenimiento.
—Pues yo veo en ti algo distinto, Armando. Tus mo-

tivos no son los de cualquiera.
Él arqueó las cejas, sorprendido por aquella seguri-

dad.
—Más que preguntar, lo que estás haciendo es ana-

lizarme, como si hubieras desarrollado la habilidad de 
leer mis pensamientos.

—Da igual —respondió ella con cierta ironía—. Seré 
puta, pero no imbécil. Cuando me interesa, sé leer en el 
corazón de los hombres con los que me acuesto. Y tú, lo 
reconozco, me interesaste desde el primer momento. Lo 
mismo que yo a ti. Y fíjate… todo esto te lo digo sin que 
hayamos hecho el amor todavía.

—Entonces, Eva, dime: ¿qué ves en mí, además de lo 
que ya sabes?

—Veo mucho más —afirmó ella sin titubear.
Él se inclinó hacia ella, intrigado, dispuesto a escu-

char.
—Aclárame eso. Quizá seas más intuitiva de lo que 

pensaba.
La joven lo sostuvo con la mirada.
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—Con tu permiso, lo que veo es a un hombre triste. 
Puede que lo que has hecho hoy sea solo una rutina, un 
entretenimiento nocturno. Pero detrás de esa fachada 
noto el peso de la soledad. Has llenado tu vida de pro-
yectos profesionales, de logros… pero en otros ámbitos 
estás vacío.

Armando permaneció un instante en silencio, como 
si masticara sus palabras.

—Muy sugerente tu reflexión. Supongo que te refie-
res al amor.

—Exacto. Y no sé si estoy pisando terreno panta-
noso. Recuerda que fuiste tú quien me pidió que pre-
guntara, quien quiso profundizar. No pretendo herirte, 
Armando, pero sé que hay quienes se molestan cuando 
se les toca la fibra sensible.

—No me ofendes, Eva. Soy consciente del lugar en 
el que estoy y de lo que significa una visita como esta. 
Sé que un prostíbulo no va a organizar mi vida. Pero lo 
que me impresiona es tu capacidad, con apenas veinte 
años, de atravesar con tanta claridad las barreras que 
todos nos construimos para defendernos del dolor. Vine 
a Le Paradis buscando diversión, alternar un rato y 
marcharme más tranquilo. Ahora, sin embargo, me des-
cubro preguntándome quién ha trazado este encuentro 
entre nosotros. Te confieso que, durante días, no podré 
borrar de mi memoria esta conversación.

Eva sonrió, aunque en su sonrisa había un matiz de 
tristeza.

—Me alegraré de que así sea. Quién sabe, quizá te 
sirva para reflexionar sobre ese éxito empresarial que 
tanto has cultivado, pero que parece no llenar otros es-
pacios importantes en tu vida.
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—Lo he pensado muchas veces —admitió él con un 
suspiro—. Y ahora resulta que vengo a un club, y es una 
de sus más jóvenes empleadas la que me lo recuerda con 
más claridad que nadie. Has puesto el dedo en la llaga, 
Eva. Sí, he colmado mi bolsa de dinero, pero la mesa de 
mi existencia permanece coja. Una mesa que necesita 
equilibrio y armonía para sostenerse.

Ella, con un ademán coqueto, se levantó y se dirigió 
a la cama.

—Mi cliente especial, hemos abusado del sofá con 
tanta charla. Ni siquiera hemos tocado el lecho, que era, 
en teoría, el propósito de este encuentro. ¿Qué, nos po-
nemos a la obra? No quiero que salgas de aquí deprimi-
do; sería malo para mis intereses. Ya sabes: un caballero 
que se va triste no regresa. Y la madame querrá saber 
de tu experiencia.

Armando la siguió con la mirada, sereno.
—Tienes razón, Eva. Aunque te diré algo: no creo 

que vuelva por aquí.
La reacción de la joven fue inesperada. Se sentó en 

el borde de la cama, inclinó la cabeza y, tratando de 
ocultar unas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, 
lo miró profundamente.

—¿Eh? ¿Tanto te ha afectado lo que he dicho, hasta 
el punto de llorar? —preguntó Armando, conmovido.

—Qué asco de trabajo… —susurró ella—. Estoy 
amargada. Aquí no hay lugar para los sentimientos. Es 
la triste realidad. Pero tampoco quiero verme mañana 
en la calle, sin nada para comer. No me lo puedo per-
mitir.

Él se inclinó hacia ella, con firmeza en la voz:
—Por supuesto que no. A menos que…
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—Déjate de juegos de palabras, Armando. No estoy 
de humor.

—A menos que yo te proponga algo distinto.
Eva lo miró, sorprendida, mientras se sentaba sobre 

sus piernas y le acariciaba el rostro con ambas manos.
—¿De qué hablas?
—Lo sabes de sobra, querida. ¿O has perdido de re-

pente tu intuición?
Ella rio con amargura.
—No me está permitido soñar. Porque al despertar, 

el dolor sería insoportable.
—Pues no sueñes. Sé realista. Escúchame… me gus-

taría verte fuera de aquí, en otro espacio. Más limpio, 
menos contaminado. Un lugar donde no sientas el peso 
de este oficio. ¿Qué opinas?

Eva lo apretó suavemente por el cuello.
—Me estás engañando. Y si hay algo que no tolero 

son las mentiras. Vivir aquí me ha hecho desconfiada, 
me ha vuelto una loba que no se fía de nadie. Es natural: 
nadie quiere sufrir dos veces. Yo ya sufro por mi destino 
y por este trabajo. Y me angustio con las novelas que 
leo, porque en ellas, al menos, los personajes maltrata-
dos por la vida hallan una recompensa.

—Eres un ser asombroso, Eva. Y yo que pensaba en-
contrar solo sexo y lujuria en este lugar. Qué equivoca-
do estaba.

Ella le puso un dedo sobre los labios.
—Calla un poco. Estás más guapo en silencio.
Armando sonrió, pero enseguida insistió:
—Cierra los ojos. Sueña con lo más hermoso que te 

haya ocurrido. Solo por un instante.
Eva le obedeció, y sus labios se unieron en un beso 

largo y profundo, el más intenso de sus vidas, incluso 
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más apasionado que el que se habían dado hace unos 
minutos. Un instante de romanticismo puro, imposible 
de borrar. Cuando se separaron, ella lo sostuvo por los 
hombros y lo miró fijamente.

—Mírame, Armando. Júrame por lo más sagrado 
que no me engañas.

—Te lo aseguro, Eva. Por Dios. Lo que te dije salió 
de mi corazón. Las palabras engañan a veces, pero no 
cuando provienen del alma.

Ella asintió con lágrimas contenidas.
—Está bien. Te creo. Perdona mi desconfianza. Este 

trabajo nos vuelve hostiles, suspicaces, incapaces de so-
ñar con nada. No tengo un pasado digno que recor-
dar… pero aún me queda la esperanza de un mañana.

—Lo entiendo perfectamente —repuso él—. Dime, 
¿cuál es tu día libre?

—Los lunes. Es el único en que puedo escapar de este 
lugar. No te dejes engañar por la decoración, el cham-
pagne o la fachada de lujo: esto sigue siendo un prostí-
bulo. Una tragedia griega que sufrimos en silencio, día 
tras día.

Armando la abrazó con suavidad.
—Lo he comprendido bien, Eva —dijo Armando con 

un deje de cansancio en la voz—. Y ahora que lo sé, ya 
nada será igual.

Sacó de la chaqueta una tarjeta y se la tendió con 
solemnidad.

—Toma, te entrego algo valioso. Esta es mi tarjeta. 
Ahí están todos mis datos: mi domicilio, mi número de 
teléfono… Guárdala bien, con cariño, y no la pierdas.

La muchacha abrió los ojos sorprendida.
—¿Eh? —exclamó la chica con expresión de sorpre-

sa—. Pero si vives en la parte más noble de Madrid… 
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Vaya… He paseado alguna vez por el barrio de Sala-
manca y siempre me pareció un lugar hermoso, con esos 
edificios tan altos y majestuosos, los jardines cuidados, 
las tiendas de vidrieras luminosas… Me quedaba ab-
sorta contemplándolos, con un ansia imposible por en-
trar, preguntar por un vestido, por un bolso, por unos 
zapatos… pero me invadía la vergüenza. Sentía que 
nada de aquello estaba a mi alcance. ¿Sabes lo que es 
delirar frente a un escaparate? Mi obsesión era pensar: 
«en cuanto me vean entrar, creerán que soy una putilla 
de los bajos fondos…» Y entonces, cuando vives con 
el agua al cuello, no puedes permitirte ni soñar: apenas 
imaginar un instante, para después volver, de golpe, a la 
cruda realidad.

Armando la escuchó en silencio. Luego asintió con 
gravedad.

—Es posible, Eva. Mira, cuando una pierna te duele, 
te apoyas más en la otra para compensar. Pero ese ali-
vio es momentáneo, porque tarde o temprano necesitas 
seguir avanzando.

—Sí, será eso, Armando —murmuró la joven.
—Pues entonces —añadió él con determinación—, 

el domingo lo pasaré ansioso, aguardando tu llamada 
para recogerte el lunes. Quiero verte fuera de aquí, le-
jos de este humo, de estos vapores de alcohol y de los 
jadeos fingidos. Verte en tu esencia. Me has preguntado 
varias veces si era sincero contigo y te lo he jurado: lo he 
sido. Ahora espero que no seas tú la que me decepcione. 
Nada me dolería más que acostarme el domingo sin sa-
ber que al día siguiente podré abrazarte.

Eva le sostuvo la mirada, con una seriedad que con-
trastaba con su juventud.
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—No, no soy de esas. Si doy mi palabra, la cumplo. 
Te llamaré, puedes estar seguro. Escucha… escucha el 
ritmo de mi corazón.

Armando acercó su oído al pecho de la joven y son-
rió.

—Es cierto, late a toda prisa.
—Y hay un motivo claro para que suceda —respon-

dió ella con un hilo de voz—. Aunque solo fuese un rato 
paseando contigo a solas, ya me sentiría libre. Y esa sen-
sación… no hay nadie en el mundo capaz de comprarla. 
Solo quien la vive sabe el valor que posee.

El empresario suspiró, emocionado.
—Qué bien hablas, Eva. Dios mío… cuánto le debo 

a mi amigo por recomendarme este lugar. Quién me lo 
iba a decir. Él me comentó que aquí encontraría chicas 
con más nivel, que no eran vulgares, que incluso sabían 
conversar. Y tenía razón, pero lo que me llevo de hoy 
es infinitamente más. ¿Qué me importa el lugar donde 
estamos, si te he encontrado a ti? Eso es lo importante, 
lo que justifica cada instante vivido esta noche.

Eva sonrió, casi ruborizada.
—Cuánta razón, querido. Quiero que el próximo lu-

nes se convierta en el mejor día de mi vida. Aunque… 
—hizo una pausa— no se me olvida mi profesión. Esta 
noche descansaré encantada, y no cerraré los ojos para 
evadirme en mis novelas, como otras veces. Tal vez me 
acueste para soñar con tu mirada. Me quedaré aquí, 
contigo presente. Después de tanta teoría… ¿qué te pa-
rece si pasamos a la práctica?

Armando negó suavemente con la cabeza.
—Uf… confieso que sería incapaz en estas circuns-

tancias. Te lo digo en serio, Eva. Nuestro encuentro, lo 
que hemos compartido, ha llenado mi mente de un ro-
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manticismo que nada tiene que ver con este prostíbulo. 
Aquí hay de todo, menos eso.

—De nuevo me conquistas con tu razonamiento —
susurró ella, aunque en su voz se adivinaba cierta frus-
tración—. Me fastidia que te vayan a cobrar una tarifa 
tan alta sin haberte tumbado siquiera en la cama.

Él sonrió, con calma.
—El precio nunca será demasiado alto, si a cambio 

me ha permitido conocerte. Anda, no hablemos más de 
eso.

—Está bien —concedió Eva—. Pero te pediré un últi-
mo favor. No quiero descender las escaleras en soledad. 
Nuestro encuentro ha sido una apuesta personal de ma-
dame Giselle. Baja conmigo, del brazo, y así ella podrá 
disfrutar de su victoria. Seguro que nos estará esperan-
do, ansiosa de comprobarlo en persona.

Armando soltó una carcajada breve.
—Sí, ya estoy cansado de ese estúpido jueguecito de 

prostíbulo. Pero solo pienso en una cosa.
—¿Y cuál es, mi amor?
—Que ya queda un minuto menos para verte el lu-

nes.
Se incorporaron. Frente al espejo del tocador, sus re-

flejos se rozaron antes que sus manos; eran dos desco-
nocidos que ya se conocían.

Eva se puso seria de golpe.
—Armando, cuidado. Lo que estamos haciendo es 

muy serio. Te voy a llamar, sí, pero si el domingo no res-
pondes al teléfono, piensa en las consecuencias. Después 
de años en este negocio, la mala leche que se acumula 
aquí dentro es terrible. Hagamos un trato —dijo ella, 
mirándose en el espejo—: si ese domingo no logro ha-
blar contigo, romperé esta tarjeta delante de mi reflejo.
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Él le tomó las manos con ternura.
—Tranquila. Lo de hoy no ha sido casualidad. Hacía 

mucho tiempo que no sentía algo parecido a lo que me 
ha pasado contigo esta noche. Te doy mi palabra como 
hombre.

Minutos después, tras abonar la abultada cuenta, Ar-
mando y Giselle se despidieron con sonrisas calculadas.

—Nunca me había alegrado tanto de pagar un servi-
cio, madame —comentó él con ironía amable—. Ha ga-
nado usted, sin lugar a dudas. Eva es una chica de altura, 
de las que trabajan con entrega y, además, saben llegar 
al fondo del alma. No solo procura entretenimiento —
usted me entiende—, también ofrece conversación, algo 
poco común en este mundo. Créame: uno sale distinto 
de esa habitación. La felicito por su acierto al elegirme 
la compañía. Cuente conmigo para hacer publicidad de 
Le Paradis entre mis amigos.

—Bien sûr, monsieur —repuso Giselle en perfecto 
francés—. Cómo me gusta su discurso, don Armando. 
Sus palabras en su círculo más íntimo nos harán mucho 
bien. Y respecto a nuestra apuesta, ya sabe: era solo una 
broma, un pequeño juego divertido para ver quién tenía 
más razón.

—Ha ganado usted, Giselle, lo reconozco. La felicito. 
Volveré, no lo dude —concluyó él, tendiéndole la mano.

—Merci beaucoup. À votre service, monsieur.
Pasado un rato, la madame seguía en la mesa núme-

ro cuatro, apurando otra copa de champagne. Algo en 
su interior la mantenía inquieta. Entonces, Eva apare-
ció, algo cansada.

—¿Me invita a una copa, madame?
—Anda, siéntate. Está bien. Te mandé llamar para 

darte un respiro. Tu «aventura» con ese caballero me 
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ha salido muy rentable. Con lo que ha gastado, queda 
claro que dinero no le falta. Y, además, ha estado con-
tigo más tiempo de lo habitual. Eso me hace sospechar 
que ocurrió algo más que sexo. Nadie permanece tanto 
con una chica si no median otros factores. N’est-ce pas, 
chérie?

Eva trató de esquivar el golpe de la pregunta y bebió 
nerviosa un sorbo de champagne.

—Madame, usted es la reina de este negocio. ¿Por 
qué me lo pregunta, si ya sabe de sobra cómo funciona?

—No empieces con tu filosofía barata, jovencita. Tu 
problema es que lees demasiado, y eso no me gusta. Te 
complica la cabeza con fantasías. Has de ser más senci-
lla. Anda, habla como si no supieras nada de este mun-
dillo.

—Lo de siempre, madame. Creo que le caí en gra-
cia desde el primer momento y eso facilitó las cosas. Él 
hablaba mucho, más de lo normal, y tuve que usar mis 
artes para encenderle la pasión y que dejara de charlar. 
Después se dejó llevar y acabamos bien. Nada especial, 
un hombre con dinero, sí, pero solo otro cliente más que 
viene aquí a liberarse.

—¿Y te pidió algo distinto?
—No. Tal vez el alcohol le afectó un poco. Pedimos 

varias botellas de champagne y, al final, eso se nota. Fue 
muy tradicional, él arriba, yo abajo. Lo único extraño 
fue su necesidad de desahogarse emocionalmente.

Giselle arqueó una ceja.
—¿Cómo que desahogo emocional? Explícate, niña.
—Es solo mi impresión. Creo que vino para recupe-

rarse de algún disgusto reciente.
—¿Cuál?
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—Me dijo que se había separado de su esposa hacía 
poco, que la convivencia se volvió insoportable. Supon-
go que, además de placer, quería compartir su historia 
con alguien anónimo, una mujer como yo, acostumbra-
da a escuchar.

Giselle bufó con desdén.
—Si eso es cierto, ¡menuda imbécil esa mujer! Con 

lo difícil que está la vida, y soltar a un hombre así, con 
su edad y su cartera… A mí me dijo que estaba soltero, 
pero puede que quisiese despistarme. Aquí hay gato en-
cerrado. O él es un psicópata que amarga la vida a los 
suyos, o ella está loca. Quizá ya tenga otro hombre y 
esa fuera la excusa. ¡En fin, de serpientes está lleno el 
mundo! Lo que sí sé es que las mujeres de los setenta ya 
no son tan estúpidas como las de hace veinte años.

—Puede ser, existen muchas posibilidades —se limitó 
a responder Eva.

—Dime una cosa… ¿te habló de hijos?
—No. Y tampoco iba yo a preguntarle. Aunque me 

dio la impresión de que sí… quizá dos. Para eso soy 
muy intuitiva, madame.

—Ya… ¿Y qué tal su carácter?
Eva chasqueó la lengua, molesta.
—Por favor, ¿no es suficiente con lo que le he conta-

do? No fue un interrogatorio policial, madame.
La dueña golpeó la mesa con fuerza y levantó la 

mano, como si fuera a abofetearla.
—Calla y no repliques, niñata. Yo soy la que pregun-

ta y tú la que respondes. No lo olvides jamás. Mi olfato 
me dice que aquí pasa algo extraño. Y no suelo fallar. 
Así que habla claro, Eva.

—No lo sé, de veras —respondió la joven con voz 
temblorosa—. Parece un hombre de lo más normal, 
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aunque tenga dinero. Creo que ha tenido mala suerte 
con su matrimonio y que ahora estará atravesando un 
mal momento. Por eso vino aquí, madame. Cuando hay 
crisis en las parejas, es habitual que los hombres bus-
quen desahogos de esta manera. ¿No le parece? Qui-
zá le haya resultado más sencillo desfogarse conmigo 
que acudir a un asesor matrimonial o confesarse con un 
cura. No lo sé, se lo juro.

Giselle la miró con los ojos entrecerrados, como una 
fiera al acecho.

—Ven aquí, maldita —masculló de pronto, y de un 
brusco tirón la sujetó del pelo hasta arrastrar su cabeza 
cerca de su boca—. Me estás ocultando algo, desgracia-
da. Te lo digo al oído para que lo recuerdes bien: ¿de 
veras crees que puedes engañarme a mi edad, imbécil? 
—Su aliento, impregnado de champagne, le quemaba la 
oreja—. Anda, apártate de mi vista y sigue trabajando. 
No soporto las medias verdades. Hay algo que no enca-
ja, y te juro que lo voy a descubrir.

Eva se retorció entre sus manos.
—Pero, madame… ¿quiere que me invente algo para 

que se quede tranquila? Le prometo que no hay nada 
más, tiene que creerme. Suélteme, por favor, me va a 
dejar calva… me duele.

—Cuidado con lo que tramas, chiquilla —replicó Gi-
selle, tirando de nuevo del cabello de la joven—. No te 
burles de una veterana como yo o lo pagarás caro. Tú, 
una vulgar empleada, ¿vas a echarme un pulso a mí? 
¿Qué te has creído, lista? —Su rostro estaba a pocos 
centímetros del de Eva, y el brillo cruel en sus pupilas 
helaba la sangre—. Recuérdalo siempre: aquí eres una 
trabajadora más. Este es mi negocio, y nadie me oculta 
lo que sucede entre estas paredes. Todo, desde la cale-
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facción que te relaja hasta el agua con que te lavas, o las 
sábanas en que te revuelcas, corre por mi cuenta. ¡No lo 
olvides, mocosa, que solo tienes veinte años!

Eva tragó saliva, con los ojos enrojecidos.
—Lo siento, Giselle. Le juro que no le oculto nada 

sobre ese hombre.
La madame la soltó con brusquedad y apuró de un 

trago su copa.
—Mira, tu madre ya tuvo su época y siempre me 

fue leal. Fue ella quien te dejó «colocada» en esta casa, 
pero fui yo quien decidió contratarte. Y no todas tienen 
ese privilegio, ¿sabes? Muchas no dan el nivel. Por eso, 
me debes agradecimiento las veinticuatro horas del día. 
Cuidado con lo que estás tramando. Tu mente, para mí, 
es transparente. Si no fuera porque me haces ganar di-
nero, ya te habría puesto de patitas en la calle esta mis-
ma noche. Piensas demasiado, jovencita, y eso te hace 
peligrosa. Tu labor no es darle tantas vueltas a la cabe-
za, sino entregarte en cuerpo y alma a tu oficio. Te pago 
para que abras las piernas y satisfagas a quienes entran 
aquí. Lo demás sobra. Anda, levántate de esa silla, mué-
vete por la sala, muestra tus encantos y cautiva a más 
clientes. Esa es tu función.

Eva, con un hilo de voz, se atrevió a pedir:
—Por favor, madame… ¿puedo llenarme otra copa 

antes de irme?
—¡Maldita borracha! —bramó Giselle—. Si crees 

que bebiendo olvidarás dónde vives, estás muy equivo-
cada. Anda, échate, pero solo media copa. Has de estar 
en condiciones para los próximos clientes. Este cham-
pagne es delicioso y te evade, sí, pero en breve te sacará 
arrugas en la cara y te engordará. Que luego no digas 
que no te avisé. ¡Fuera de mi vista!
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—Oui, madame. Merci —susurró Eva, apartándo-
se con paso rápido, tratando de disimular el dolor y la 
humillación que le había provocado el interrogatorio. 
Su mente, sin embargo, permanecía ocupada en pensa-
mientos lejanos al prostíbulo, en inquietudes sobre su 
futuro más inmediato.

Mientras tanto, a unos metros, Giselle alzó la mano 
para llamar la atención de otra de sus muchachas, una 
de sus favoritas.

—Hola, Jessica. Ven, siéntate aquí conmigo.
—Dígame, madame, ¿qué se le ofrece?
—Nada, solo quiero que me acompañes un rato.
—Muy bien —respondió la joven con cierta extrañe-

za, tomando asiento.
—Anda, sírveme otra copa, que esta botella ya está 

vacía. Llena también una para ti en la barra.
Jessica obedeció sin demora y, en segundos, regresó 

con dos copas burbujeantes.
—¿Y a qué se debe este honor, madame?
Giselle la observó con calma, saboreando el primer 

sorbo.
—Dime, Jessica, ¿cuánto tiempo llevas trabajando 

aquí?
—Más de cinco años, madame.
—Bien. Y como habrás notado, hay compañeras 

que, aun llevando menos tiempo, ya ocupan una posi-
ción por encima de la tuya.

Jessica bajó los ojos, pero respondió con firmeza:
—Sí, es cierto. Es algo que nunca he entendido, pero 

siempre respeto su criterio, su autoridad. Sé que usted 
sabe lo que nos conviene a cada una. Yo no soy como 
esas que hablan mal a sus espaldas. A mí ya me llegará 
la oportunidad de tener mejores turnos y más ingresos.
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—Eso me gusta oír —replicó la madame, con una 
media sonrisa—. No me sorprendes, estoy acostumbra-
da a las traiciones de este negocio. Esas desagradecidas 
no merecen vivir en Le Paradis. Afuera se morirían de 
hambre como perras. Pero hay demanda y no siempre 
conviene prescindir de nadie. Tranquila, gracias a tu 
lealtad sé a qué atenerme. Se nota que naciste en Fran-
cia, como yo, aunque luego vinieras a Madrid de niña.

—Oui, madame. Compartimos la sangre de nuestro 
país, aunque casi he olvidado el francés.

—No estamos aquí para practicar idiomas —la inte-
rrumpió con severidad—. ¿Lo entiendes?

—Claro, madame. Entonces, ¿qué desea de mí?
—Baja la voz, Jessica. En cuanto pruebas el cham-

pagne alzas demasiado el tono. Las cosas importantes 
se dicen en silencio. Escucha bien: ¿te gustaría ascender 
en tu posición?

Los ojos de la joven brillaron.
—Por supuesto que sí, madame. Sería una gran opor-

tunidad.
—Perfecto. Recuerda que yo hago la distribución. Si 

me eres útil, te asignaré a los caballeros más apuestos y 
más generosos con las propinas. ¿Comprendes lo que te 
ofrezco?

—Bien sûr, madame. Dígame qué debo hacer y lo 
cumpliré.

—¿Sabes qué es lo que tengo entre los dedos?
—Parecen cabellos, madame —afirmó la joven sor-

prendida.
—Sí, es un mechón de esa estúpida de Eva. Se lo he 

tenido que arrancar porque me oculta algo. Ahora, es 
una parte de ella que me pertenece.
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—Entiendo, madame —respondió la chica con cara 
de espanto mientras tragaba saliva.

—Así me gusta. Sin preguntar, ya me das tu sí. Esa es 
la verdadera lealtad. Me has alegrado la noche. Tómate 
otra copa, te lo mereces.

—Oui, madame. Enchantée.
Giselle la miró con gesto ambiguo.
—Eres ambiciosa, muchacha. Seguro que, si te pi-

diera cualquier cosa, incluso darme placer, lo harías sin 
dudar.

—Si usted lo dice, madame Giselle…
Ella sonrió apenas.
—Bueno, vayamos a lo importante. ¿Conoces bien 

a Eva?
—Claro. Como para no conocerla. Esa engreída ha 

adelantado a todas en muy poco tiempo.
—Cierto. ¿Quieres saber el motivo de su ascenso?
—Me lo imagino, pero prefiero oírlo de usted.
—Entonces ya sabes la respuesta. Esa fulana, como 

su madre, os gana en cultura y en conversación. Por 
eso progresa, por eso recibe las mejores propinas y los 
clientes no paran de elogiarla.

Jessica arrugó la nariz con desdén.
—Debe de ser eso, madame. Porque en cuerpo no me 

supera. Si no fuera por esos aires de superioridad… la 
muy arrogante.

—No seas tan simple. La envidia corroe, Jessica. Si 
parece vanidosa, es porque se ha cultivado. Aunque mu-
chos clientes solo busquen sexo, también los hay que 
disfrutan de una charla o un desahogo. Ahí es donde 
ella brilla, y por eso preguntan por su nombre. Eva les 
da lo que necesitan.
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—Bueno… cada una hace lo que puede con lo que 
tiene entre las piernas.

Giselle le lanzó una mirada cortante.
—Idiota, piensa por una vez. Aquí no basta con unas 

buenas curvas y lo que tienes entre las piernas es igual 
para todas, incluso para mí. Pero hay que diferenciar 
entre la anatomía y la psicología. El plus de Eva está en 
que roza la perfección.

Jessica se inclinó hacia delante, con gesto ansioso.
—¿Y por qué yo no puedo aspirar a esa perfección? 

¿Qué me falta, madame?
—Buena pregunta. Te falta la lengua —contestó la 

dueña con ironía—. Y no me refiero solo a la que utili-
zas en la cama, sino a conversar, a fingir interés en sus 
problemas. La mente se consolida con los años; el cuer-
po, en cambio, decae. Recuérdalo bien.

—Todo eso me llena de rabia, madame, sobre todo 
cuando me acuerdo de esa vanidosa. ¿Quién se ha creí-
do que es?

—Claro —repuso Giselle con calma, ladeando la 
copa entre los dedos como si fuera un oráculo—. Pues 
tranquila, mi niña, que yo voy a arreglar esa frustración 
que escupes por tus ojos.

—¿Cómo, madame? ¿Cuál es el secreto?
—Muy sencillo: cumpliendo mis instrucciones. Ya lo 

has hecho otras veces, por lo que no te resultará difícil. 
Escúchame con toda tu atención.

—Cumpliré con lo que me mande, sobre todo si es 
para fastidiar a esa presuntuosa —añadió Jessica con un 
brillo de odio mientras apuraba la copa de champagne.

Giselle sonrió apenas, esa sonrisa que siempre anti-
cipaba peligro.
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—Lo que pretendo es que vigiles los movimientos de 
Eva. ¿Qué te parece? Sencillo, ¿no? Quiero saberlo todo 
de ella; no omitas ningún detalle, ninguna información, 
aunque a ti te parezca secundaria. Abre tus ojos y tus 
orejas, fíjate incluso en el estado de su piel, que eso tam-
bién da pistas. Cuando hayas reunido los datos, me bus-
cas y me lo cuentas todo.

—Estoy de acuerdo, madame. Seré la sombra de esa 
estúpida y no perderé detalle sobre lo que haga.

—Así me gusta. Y tranquila, sabré recompensarte de 
acuerdo con la calidad de la información que me des. 
—Se inclinó hacia ella y añadió en un murmullo envene-
nado—: ¡Ah, un momento! No vayas a ser tan imbécil 
de inventarte cosas sobre Eva, porque yo sé discriminar 
perfectamente lo real de lo imaginario. ¿Te ha quedado 
claro?

—Por supuesto, madame. Faltaría más. Yo jamás le 
mentiría.

—Eso espero. Sé prudente y astuta como una ser-
piente. Disimula bien tus intenciones, que no se dé cuen-
ta de mi encargo. Esa zorra no tiene un pelo de tonta. 
Que no te pille, que no sospeche de ti. Así la cogerás 
desprevenida y no a la defensiva. Luego me lo revelarás 
todo. ¿Estamos de acuerdo?

—Se lo aseguro, madame. Mis ojos y mis oídos se 
pondrán a trabajar de inmediato.

—Bien. Sé discreta, Jessica, y todo irá bien.
Jessica titubeó un instante antes de hablar:
—Perdone… pero…
—Pero ¿qué?  —le cortó Giselle, clavándole la mira-

da como un cuchillo—. ¿Qué ocurre ahora? Creo que 
he sido clara.
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—Seré una pesada, madame, pero… ¿cuándo notaré 
esa mejora en mi situación?

Un chasquido irónico escapó de los labios de la due-
ña.

—Cuando me traigas información veraz. Si lo que 
me cuentas son tonterías, no te servirá de nada. Ya sabes 
cómo funciona este trabajo y lo que te he pedido. Así 
que…

—De acuerdo —contestó Jessica, conteniendo la im-
paciencia—. Haré una labor de inteligencia y en cuanto 
cuente con alguna novedad, vendré encantada a su en-
cuentro para delatar a esa puñetera zorra.

—Eso es. Continúa con lo que te he dicho y en breve 
serás una fulana con más caché. Te pondré entre las pri-
meras, no lo dudes. Todo depende de ti, Jessica.

Giselle la despachó con un gesto de la mano.
—Venga, date una vuelta y déjame sola. He de seguir 

observando. Te lo advierto: si esa lista tiene un plan o 
está tramando algo, lo sabré. Y tu obligación es decír-
melo. Muévete ya, y no bebas más, que casi te has ter-
minado la botella.

—A sus órdenes, madame —respondió la muchacha 
con fingida gracia, levantándose de inmediato de la silla 
y alejándose ligera, aunque por dentro ardía de ambi-
ción.
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EL PRECIO DE UN SUEÑO

«La libertad, cuando se compra, duele 
más que cualquier cadena.»

En torno a la una de la tarde de aquel lunes de enero, 
Eva atravesó la puerta de un edificio majestuoso situado 
en el corazón del barrio de Salamanca, una de las zonas 
más elegantes y aristocráticas de Madrid. El mármol de 
la entrada brillaba con un resplandor casi solemne, y 
las molduras doradas de las lámparas parecían querer 
recordarle a quien entrara que aquel no era un lugar 
para cualquiera.

El invierno, ese día, había cedido espacio a una tre-
gua insólita: un viento suave del sur acariciaba la ciu-
dad y la envolvía en un aire primaveral, casi festivo. El 
termómetro rozaba los quince grados, un regalo ines-
perado que hacía más leve el paso de la muchacha. La 
meteorología, como un cómplice discreto, parecía son-
reírle y decirle: «No temas, hoy la vida te concede un 
respiro».

Eva había caminado durante más de media hora des-
de Le Paradis, no solo el burdel donde trabajaba, sino 
también el lugar que funcionaba como su cárcel, su re-
fugio y su infierno. Había recorrido las calles con una 
mezcla de nerviosismo y determinación, saboreando 
en cada paso la promesa de una vida distinta, aunque 
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solo fuese por unas horas. Al detenerse frente al portal, 
inspiró hondo y entró con una audacia que quizá era 
más aparente que real: sus ojos brillaban de emoción, 
pero en lo más profundo de sí misma sentía el vértigo de 
quien se acerca a un mundo que no le pertenece.

—Discúlpeme, señorita. Buenas tardes. ¿Adónde 
se dirige? ¿Puedo ayudarla? —preguntó el portero, un 
hombre de mediana edad con gesto profesional, aunque 
sin dureza.

Eva se quedó un segundo inmóvil, insegura, como si 
las palabras hubieran tropezado en su garganta.

—Ah, sí… —titubeó—. Quería subir al piso del se-
ñor Armando Ramírez, que vive aquí.

—Pues sí, habita en el ático D. Allí está el ascensor 
—dijo él, señalando con solemnidad hacia el frente—. 
Suba usted y apriete el último botón. La llevará a lo más 
alto, que es donde vive el señor Ramírez.

La joven no pudo evitar sonreír.
—Ja, ja… Ha sido divertido su juego de palabras.
El portero levantó las cejas, sorprendido.
—No pretendía hacer ninguna broma, señorita. 

Verá, los porteros estamos para vigilar y controlar el 
acceso a las viviendas. Solo eso. Y, por supuesto, puede 
pasar, porque don Armando ya me ha advertido de que 
usted iba a llegar.

El alivio corrió por las venas de Eva como un vino 
dulce.

—Ah, menos mal. Entonces… ¿puedo subir?
—Desde luego. Que tenga un buen día, doña Eva.
La muchacha abrió mucho los ojos.
—Gracias… Increíble, sabe hasta mi nombre.
El hombre apenas sonrió.
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—No lo olvide, señorita. Es mi trabajo y por eso me 
pagan. Adiós.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Eva se diri-
gió al ascensor. La jaula de hierro forjado y espejos la 
acogió, devolviéndole un reflejo que le hizo pensar en 
lo extraño de la situación: una mujer que hasta ayer 
caminaba entre penumbras, subía ahora hacia la luz de 
un ático principesco. La joven de anoche que caminaba 
entre sombras y la que ahora ascendía hacia la luz com-
partieron el mismo reflejo.

Cuando las puertas se abrieron, ni siquiera necesi-
tó llamar al timbre. Armando ya la aguardaba, con la 
puerta abierta de par en par.

—¡Anda, qué sorpresa verte por aquí! Pero si eres tú, 
Eva —dijo con una sonrisa amplia y un tono jovial—. 
Bueno, ¿cómo te encuentras?

Ella se sonrojó, divertida.
—Yo bien, pero… ¿no habíamos quedado en tu piso 

a esta hora? Dios mío, mira que si me he confundido.
—Solo estaba bromeando, mujer. Fue lo que acorda-

mos ayer por teléfono. No sabes la ilusión que me hizo 
escuchar tu voz en el aparato. Venga, ¿vas a pasar o te 
ha entrado miedo de penetrar en mi hogar?

—Uy, lo siento. Deben ser los nervios.
Él la invitó a entrar con un gesto amable. El recibi-

dor era amplio, con cuadros modernos que colgaban 
de las paredes, alfombras mullidas y un aire de sobria 
elegancia.

—Venga, acomódate en el salón o donde te apetezca. 
Supongo que a esta hora el cuerpo te pedirá tomar algo. 
¿Verdad?

Eva recorrió con la vista el espacio, fascinada, como 
si hubiera traspasado la frontera de un sueño.
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—Caramba, qué amable eres. Anda, ya que te pones, 
prepárame un Martini blanco con un poco de hielo y 
una aceituna. Me encanta… aparte del champagne, cla-
ro. Es que, a la una, es el momento del aperitivo.

—Cómo no, enseguida. Qué buen gusto tienes.
—Pues sí. Te diré algo: alternar con caballeros tiene 

eso; una se acostumbra a elegir unas bebidas y a desechar 
otras. ¿Acaso me imaginas tomando una copa de brandy 
o, peor, un whisky? No podría ni mantenerme en pie y, 
por supuesto, tampoco podría trabajar.

Él rio con suavidad.
—Es cierto, Eva. Pues ponte cómoda en tu sillón fa-

vorito o en el sofá, donde te veas mejor. Yo voy a por los 
dos Martinis, el mío rojo, que me gusta más. El blanco 
lo noto muy seco. Ya se sabe, es cuestión de gustos.

Ella se dejó caer en uno de los sillones de diseño mo-
derno, tapizado en tonos claros y líneas limpias. A su 
vista, los muebles bajos, cromados. La suavidad de la 
tela la hizo cerrar un instante los ojos, como si la envol-
viera una caricia invisible.

—¡Qué amplitud de salón y qué amplitud de espa-
cios! —dijo asombrada—. Esto es un ático de lujo y 
para ti solo. Pero… si aquí se podrían instalar varias 
familias y les sobraría sitio. Hum… se ve que eres un 
hombre moderno y de gusto exquisito, a mitad de ca-
mino entre un estilo tradicional y otro más rompedor. 
Lo digo porque me encanta ver las fotos de pisos en 
las revistas. Y dime, ¿no te pierdes entre tantos metros 
cuadrados?

Armando apareció con las dos copas en la mano.
—No creo que me pierda en mi propio ambiente —

respondió con calma—. De todas formas, el estilo no 
es mérito mío. Yo di unas sugerencias y la gente que se 
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dedica al interiorismo lo hizo realidad. Ellos son real-
mente los artistas. Una cosa es tener una idea y otra bien 
distinta llevarla a cabo.

Colocó el Martini frente a ella y se sentó en el sofá, 
muy cerca, de modo que podía observarla sin obstácu-
los.

—Estoy deslumbrada, lo confieso. Esto es como un 
palacete. Y tú debes vivir aquí como un príncipe o algo 
parecido. Increíble… solo para tu disfrute.

—Eh, tranquila. No te ofusques por lo material. Esta 
casa es solo una parte de mi vida, pero no lo es todo. 
¿Ayuda a vivir mejor? Claro que sí, pero no es lo funda-
mental. Digamos que se trata de un complemento.

—Caramba, piensas en todo. Es como tenerlo todo 
controlado.

—No es control, Eva, es previsión. Hoy puedes estar 
arriba, mañana abajo. Por eso invierto, para cubrirme 
las espaldas. Este ático es un refugio, sí, pero también 
una inversión para el futuro.

La conversación fluyó ligera, mientras ella se dejaba 
atrapar por la sensación de estar en otro mundo. Cuan-
do Armando la condujo a la terraza, la ciudad se abrió 
ante sus ojos como un tapiz desplegado.

—¿Eh? Pero… esto es vertiginoso. Me quedo sin pa-
labras, Armando. Hasta los coches parecen diminutos. 
Y qué decir de la gente, parecen enanos. ¡Madrid desde 
aquí arriba parece otra ciudad!

—Yo lo veo todos los días y ya forma parte de lo co-
tidiano. Pero entiendo tu impresión. Lo nuevo siempre 
deslumbra al principio.

Eva recorrió la terraza con entusiasmo infantil, como 
si quisiera apropiarse de cada rincón. Finalmente, vol-
vió hacia él con la mirada encendida.
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—Oye, Armando… ¿podría pedirte una cosa atrevi-
da?

—Adelante, sorpréndeme, jovencita.
—Ahora que estamos tan cerca del cielo… ¿podrías 

abrazarme y darme un beso como el de la otra noche?
Él no necesitó más. La estrechó. El aire tibio hacía 

de telón; Madrid quedaba abajo, borroso. El beso llegó 
sin prisa, como si el día se hubiera estado preparando 
para él.

Eva cerró los ojos.
—Cariño, estar aquí es tan distinto a permanecer en-

tre las sombras de Le Paradis… que estoy a punto de 
llorar. Allí todo es oscuridad disfrazada de lujo. Aquí, 
en cambio, siento que vuelvo a ser persona.

Armando le acarició el rostro.
—No, Eva. Tú no eres aquello en lo que trabajas. Tú 

eres vida. Y tienes un futuro, aunque ahora no lo veas. 
Créeme, yo también viví en la penuria, en la incertidum-
bre, en noches sin esperanza. Y mira dónde estoy ahora. 
Lo tuyo puede parecer más difícil, pero cuando alguien 
se lo propone con fuerza, al final, las puertas se abren.

Eva apoyó su cabeza en su hombro. Por primera vez 
en mucho tiempo, se permitió creer que quizá no todo 
estaba perdido.

—¿Y qué significa eso relatado con tanta grandilo-
cuencia? —preguntó Eva con un deje de ironía, aunque 
en su voz se intuía más curiosidad que burla.

Pasaron de nuevo al interior.
—Bien, te seré franco, Eva. Responde con sinceridad. 

¿Te gusta esta casa? —dijo Armando, acomodándose en 
el sillón como si necesitara afirmarse en la seguridad de 
sus muros.
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—¿Gustar? —replicó ella, recorriendo con la mirada 
las molduras del techo, los amplios ventanales y la luz 
que entraba sin pedir permiso—. Esto no lo sueña ni 
una princesa.

—Vale. —Él sonrió, complacido con la respuesta—. 
Y dime, ¿te gusta esta zona de Madrid?

Eva dejó escapar un suspiro. Observó a través del 
cristal el trazado elegante del barrio de Salamanca, sus 
calles anchas y ordenadas, las fachadas de piedra clara 
que destilaban riqueza.

—Es solo para elegidos —respondió con un tono 
grave, casi reverencial.

—¿Y te complace que yo sea un hombre de negocios, 
un empresario con grandes responsabilidades?

—Sobran las palabras, caballero —contestó ella, cru-
zando las piernas con un gesto estudiado, aunque en sus 
ojos brillaba un fulgor entre la admiración y el vértigo.

Armando entonces se inclinó hacia adelante, bajan-
do la voz como si fuese a confiarle un secreto.

—Bien, última pregunta… y esta es la más impor-
tante. No te hablo ya como empresario, ni como dueño 
de esta casa, sino como hombre. Dime, Eva: ¿te gusto 
como persona?

Un silencio pesado se instaló en la estancia, apenas 
roto por el leve tintinear de los hielos derritiéndose en 
los vasos. Eva, sin pronunciar palabra, tomó su copa 
de Martini blanco. Sus labios se cerraron alrededor del 
cristal y, con un gesto decidido, apuró de un trago lo 
que quedaba. La bebida descendió como fuego por su 
garganta. Armando la observaba, divertido y expectan-
te, con esa sonrisa cómplice de quien sabe esperar la 
respuesta sin necesidad de palabras.
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Entonces, casi como un reflejo, él imitó el gesto: le-
vantó su copa de Martini rojo y la vació de un sorbo. 
Ambos dejaron los vasos en la mesita cercana, el sonido 
del cristal al posarse sirvió de campanada para el instan-
te que se avecinaba.

Eva lo miró fijamente, sin sombra de titubeo. En un 
movimiento ágil, casi felino, dio un pequeño salto y se 
subió sobre él, rodeándole la cintura con sus piernas 
mientras sus brazos se enlazaban al cuello del empresa-
rio. Durante unos segundos, no hubo beso: solo la ten-
sión de sus rostros enfrentados, a centímetros de distan-
cia, respirando el aire del otro, dejándose envolver por 
la electricidad del momento. Y entonces, con la natura-
lidad de lo inevitable, se fundieron en un beso ardiente, 
apasionado, en el que no existían ni las preguntas ni las 
dudas.

Media hora después, las sábanas revueltas eran el 
único testigo de la entrega. Eva, desnuda bajo el manto 
blanco, se tapaba con un pudor que contrastaba con la 
desnudez sin reservas de hacía un instante. Apoyada en 
el codo derecho, lo contemplaba en silencio, dibujan-
do con la mirada el contorno del hombre que la había 
acogido no como cliente, sino como compañero de un 
arrebato compartido.

Armando, recostado a su lado, la miró con ternura y 
una pizca de ironía.

—No me digas que la situación no es curiosa. Tú, 
por tu labor, pasas buena parte del día con el cuerpo 
expuesto, sin tapujos. Y ahora, tras habernos amado, 
te cubres como si de pronto te hubiese asaltado la ver-
güenza. Parece que este encuentro ha tenido otro cariz, 
que no ha sido una transacción sino el reconocimiento 
de dos almas. Quizá era necesario que yo apareciera en 
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Le Paradis para encontrarte, para cruzar mi destino con 
el tuyo.

Eva acarició suavemente la sábana, evitando su mi-
rada durante unos segundos, antes de responder con 
una franqueza que la sorprendió incluso a ella.

—Quién sabe, mi amor. La vida está llena de sor-
presas, y a veces son tan intensas como esta. Pero es 
cierto: cuando estoy con un cliente, la desnudez pierde 
su encanto, se convierte en rutina. No hay entrega, solo 
un acto frío pagado con monedas. Contigo ha sido dis-
tinto: al taparme me he dado cuenta de que no estaba 
frente a un vulgar comprador de mi cuerpo, sino frente 
a un hombre al que… quizá pueda amar.

—Me gusta esa comparación —dijo Armando con 
un brillo de emoción contenida—. Has descrito con pre-
cisión el mundo en el que te mueves y, sobre todo, has 
dejado claro que ese no es tu lugar, que esa no es tu 
vocación.

—Gracias a Dios, tú me has escuchado… y lo que es 
mejor, me has comprendido.

—Creo haber entrado en tu esencia, Eva. He mirado 
más allá de tu piel y he visto tus sueños. Y ahora no sa-
bría definir lo que siento; solo sé que tiene que ver con 
la felicidad.

—Suscribo cada palabra. Pero dime, ¿qué ha pasado 
aquí? ¿Qué hemos hecho?

Armando sonrió, pasando una mano por su cabello.
—No busques respuestas en las palabras. Quedémo-

nos con lo que hemos sentido. Lo importante no es ex-
plicar, sino saber si, en tu interior, te sientes bien.

Eva se incorporó un poco, y con un gesto repentino, 
lo abrazó fuerte.
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—Los abrazos son lo que más necesitamos, ¿sabes? 
Son la justa compensación a todo lo malo que hemos 
vivido.

—Sí, puede que estemos más que locos —concedió 
él, estrechándola contra su pecho—. Pero es una locura 
hermosa.

Más tarde, ya vestidos, volvieron a la terraza. El sol 
de enero iluminaba con suavidad los tejados de Madrid. 
Ambos bebían una segunda copa de Martini, como si 
cada sorbo consolidara la intimidad recién estrenada.

—Tengo hambre, Armando —dijo Eva, riendo con 
frescura—. Después de la caminata hasta aquí, de ha-
certe mío y de toda esta montaña rusa de emociones… 
necesito comer.

—Sí, a mí me ocurre lo mismo —respondió él, tras 
unos segundos de reflexión.

—¿Te gusta la carne? —preguntó de pronto, con 
tono travieso.

—Me encanta, pero la que de verdad me gustaría… 
está fuera de mi alcance.

Él rio abiertamente.
—Entonces hoy vas a quedar encantada. Conozco 

un restaurante argentino a poca distancia. Preparan 
unos churrascos incomparables. Y su bodega de vinos 
es excelente. Además, los postres… ¡una gloria! Será un 
banquete inolvidable, y lo merecemos.

Eva lo miró como una niña emocionada.
—Uf, me muero de ganas. ¡Se me hace la boca agua! 

Armando, eres lo mejor que me ha pasado en toda mi 
vida.

—Pues yo me alegro de serlo. Anda, arreglémonos y 
vamos a darnos un homenaje.
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Y así lo hicieron. El almuerzo transcurrió entre son-
risas, besos furtivos y miradas que hablaban más que las 
palabras. Como adolescentes enamorados, se regalaron 
la alegría de sentirse vivos.

Ya en los postres, con el dulzor del mousse de cho-
colate en los labios, la conversación tomó un tono más 
grave.

—Eva —dijo él, apoyando el codo sobre la mesa—, 
¿somos conscientes de lo que hemos hecho?

Ella sonrió con picardía, moviendo la cucharilla en 
su copa.

—Ja, ja… qué previsible, cariño. Sabía que me lo 
preguntarías. No sé si hay respuesta. Todo fue tan rá-
pido… pero si miramos al corazón, ahí está la verdad.

—Tienes razón. El corazón nunca miente.
—Pues entonces escúchalo —dijo ella, llevándose 

una mano al pecho—. Él habla por mí.
Armando la contempló en silencio, conmovido.
—Nunca conocí a nadie como tú. No encuentro pa-

labras para describir lo que significas para mí. Solo sé 
que estar contigo es sonreírle a la eternidad.

Eva aplaudió suavemente, con una emoción conteni-
da en sus ojos.

—Eso es lo mejor que he oído jamás. Gracias por 
regalarme este sueño hecho realidad.

—No eres tú sola la que sueña, Eva. Yo también lo 
hago, y a tu lado me siento joven otra vez.

Ella entrelazó sus dedos con los de él, inclinándose 
hacia delante.

—Pues que dure esta locura, Armando. Que dure.
Tras un beso ágil de complicidad…
—Ja, ja… ¡pues entonces, bienvenido al club de los 

soñadores! —exclamó Eva, acariciando con dulzura el 
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rostro del empresario—. Somos los elegidos, Armando, 
los que recibimos la justa recompensa a nuestra desbor-
dante imaginación.

Armando la miró con atención, como si buscara el 
momento exacto para lanzar una confesión largamente 
contenida.

—Hablando de proyectos, Eva, me gustaría decirte 
algo importante —dijo al fin, tomando su mano y adop-
tando un gesto serio—. Más que un mensaje, es una 
petición.

Ella arqueó las cejas expectante.
—Hoy me siento resplandeciente, ¿sabes? De entra-

da, concedida. No podría negarme a nada que viniera 
de ti. Además, jamás me pedirías algo que pudiera per-
judicarme.

—Cuidado —la interrumpió él, con un deje de ad-
vertencia en la voz—. Nunca está de más la prudencia. 
Te lo digo por experiencia. Aún no me has escuchado. 
¿Tan segura estás?

—Claro que sí. ¿No dicen que el amor es capaz de 
traspasar las barreras de lo imposible? Lo repito: peti-
ción concedida, Armando. Sea lo que sea.

Él esbozó una sonrisa incrédula.
—Asombroso. Es increíble la fe que me tienes. Bien, 

escucha entonces. Este es mi ruego: quiero que abando-
nes tu trabajo, ese lugar infernal donde has recibido los 
peores latigazos en tu alma.

Eva se quedó petrificada. Sus grandes ojos brillaron 
con sorpresa.

—¿Eh? ¿Cómo? —balbuceó, incrédula—. Ahora 
entiendo esa expresión de gravedad en tu rostro. Estás 
apostando fuerte, Armando. Es como si enfrentáramos 
a la emoción y a la razón en un pulso decisivo. Déjame 
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que piense… pero antes, soy yo la que te hará una pre-
gunta.

—Sí, por favor. Tengo ansiedad por escucharte.
Eva tomó aire, como quien decide zambullirse en 

aguas frías.
—Creo que ya sabes cómo vivo. Compartimos una 

planta entera en Le Paradis. Cada una con su habita-
ción, sí, pero con comedor común, baños comparti-
dos… pequeñas rutinas que, aunque miserables, nos 
mantienen en pie. Pagamos por ese cuarto individual, 
alguien cocina para todas y, después de saldar cuentas, 
lo que queda a fin de mes es una miseria. Yo soy de las 
«privilegiadas», según la madame, porque recibo más 
propinas que la mayoría. Ella dice que sé manejar la 
lengua, pero no por el sexo, sino por la conversación. 
Hablo con los clientes, les escucho. Eso me da para un 
plato diario de comida y de vez en cuando, para un par 
de zapatos al mes o ropita nueva y un libro nuevo para 
devorar. Esa es mi vida, Armando. Y dime, si renuncio 
a mi trabajo… ¿cómo diablos me mantengo?

Él sonrió como quien esperaba esa respuesta.
—Justo eso quería oír de tu boca. Mi petición tiene 

una justificación. No era un brindis al sol. Te lo pedí 
porque tengo un plan.

—Dímelo tú, cariño, que te noto decidido.
Armando le apretó la mano.
—Está claro: porque soy un hombre cabal y deseo 

cambiar de vida. Te lo digo con el corazón en la mano: 
vente a vivir conmigo. A ese ático que tanto te ha des-
lumbrado. Observa Madrid desde las alturas, no desde 
los sótanos de un burdel. Quiero que recojas tus cosas 
y vengas ya. ¿Para qué esperar más si lo tenemos tan 
claro?
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Eva se llevó la mano al pecho, nerviosa.
—Pero… pero… ¿sabes lo que estás diciendo? Me 

noto abrumada.
—Eva —respondió él con calma—, no he bebido 

tanto como para hablar sin conciencia. Sé lo que digo. 
No te faltará nada: ropa, comida, caprichos, dignidad. 
Nunca más serás una puta al servicio de un cliente cual-
quiera. Nunca más soportarás a una jefa tiránica que 
solo busca exprimir tu juventud. Mi propuesta es senci-
lla: convivencia, vida compartida. No hablo de negocios 
ni de operaciones financieras. Hablo de ti y de mí. Ha-
blo de cariño, de afecto verdadero. ¿Acaso no merece-
mos vivir bajo el mismo techo?

Los ojos de Eva se llenaron de lágrimas.
—No puedo negar que tus palabras suenan a música 

celestial.
—¿Ves? No es tan difícil considerar mi propuesta.
Ella bajó la mirada, reflexiva.
—En apariencia, tu oferta es ideal, un sueño que se 

cumple para la princesa que habita en cada mujer. Pero 
me conozco, Armando. Y lo hago porque mi vida, cor-
ta y dura, me obligó a pensar mucho en mí misma. He 
sobrevivido, y esa supervivencia me ha hecho fuerte. Mi 
crónica no es un cuento de hadas.

—¿Y a dónde quieres llegar con eso?
—Solo podría disfrutar de tu propuesta si consigo 

seguir queriéndote. Sí, quiero salir de ese campo de con-
centración y ser libre. Pero sé cómo funciona el mundo. 
Tú, cuando abriste tu primera tienda, fuiste feliz. Ahora 
eres otro hombre. Yo, para disfrutar de lo que ofreces, 
necesito conservar lo más importante: mi amor por ti.

—No te entiendo bien, Eva.
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—No es tan complicado. Mira, Armando: me has 
pedido algo que no depende solo de mí. Giselle no me 
dejará marchar de un día para otro. Ese mundo no fun-
ciona así.

—¿De qué hablas?
Eva se inclinó hacia él con gesto grave.
—De esclavitud, cariño. Giselle tiene contactos. 

Hombres que la protegen. Si me voy de golpe, me bus-
carán. Podrían desfigurarme, matarme o, peor aún, ir a 
por ti. No se andan con bromas. No es tan fácil como 
plantarse y decir «adiós» —afirmó ella con un gesto 
equivalente en su mano.

—¿Entonces qué se supone que debo hacer si quiero 
sacarte de allí?

—Imagina una empresa. Un trabajador firma un con-
trato suculento. Y al poco, quiere marcharse a otra. ¿Tú 
crees que el jefe lo deja libre sin compensación? Pues eso 
soy yo para Giselle: una fuente de ingresos. No renun-
ciará sin más a mi juventud, a mi don de la palabra, a mi 
belleza. Si cree que me pierde, llamará a sus matones. Y 
esos tipos… son salvajes. No quiero que te encuentren 
tirado en una calle, con las costillas rotas.

Armando la escuchaba, incrédulo.
—¿Me estás diciendo que… que debo pagar por ti?
Eva lo sostuvo con una mirada serena, aunque car-

gada de tristeza.
—Sí, cariño. Eso es lo que intento explicarte. En este 

mundo sórdido, cruel, se paga por todo. También por 
mi libertad.

—De acuerdo —murmuró Armando con la voz gra-
ve, llevándose los dedos a la sien, como si intentara or-
denar un torbellino de pensamientos—. Es bueno saber 
hasta qué punto la maldad rodea el ambiente de la pros-
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titución. Ahora lo único que me interesa es saber qué 
puedo hacer para liberarte de ese compromiso con esa 
vieja zorra. Lo único que pretendo es tenerte conmigo, y 
eso resultará imposible mientras sigas atada a ese local.

Eva lo observaba en silencio. Había ternura en su 
mirada, pero también un matiz de dolor, como quien 
sabe que lo que va a pronunciar resultará desagradable.

—Mi amor, tendrás que realizar un gran sacrificio. 
Deberás concertar una entrevista con la madame, nego-
ciar con paciencia y aclarar los conceptos para que yo 
pueda salir de allí con todas las garantías. Todo se redu-
ce a una sola pregunta: cuánto te pedirá ella para que yo 
quede libre. No será la primera vez que una prostituta 
paga su precio para irse, o que alguien abona la cantidad 
para llevársela. Una vez que sepas la cifra, es decir, lo 
que yo valgo, tendrás mejor disposición para negociar. 
Ya sé que esto parece una subasta repugnante, porque 
hablamos de mí, de un ser humano que siente y padece. 
Ojalá fuera de otra manera, pero créeme, para ambos 
será mejor respetar las reglas no escritas del sector.

Armando se removió en el sillón, indignado.
—Según lo que me dices, lo primero es preguntarle a 

esa señora por tu precio. ¡Dios mío! Es como si fuera a 
adquirir un objeto con el que me he encaprichado. Me 
asquea tanto tener que caer tan bajo… con lo que tú 
significas para mí como mujer. ¿Es que acaso tienes un 
precio?

—Por favor, no te escandalices —respondió Eva con 
serenidad, acariciando sus manos, como si tratara de 
calmarlo—. Seguir mis consejos será lo mejor. Así, in-
cluso, podrás rebajar el coste de la operación. Mira, ol-
vida por un momento quién soy, y piensa solo en las 
cantidades que Giselle va a dejar de ganar con mi mar-
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cha. Tendrás que compensarla, porque nadie es tonto. 
Ella no va a dejar escapar a una de sus mejores chicas 
sin cerrar un trato contigo. Y tú, con lo que eres en 
los negocios, deberías saberlo: el que vende quiere ob-
tener un buen precio, y el que compra, intenta pagar lo 
que considera justo. Siento ser tan fría, pero no quiero 
disfrazar esto: es solo una transacción comercial. Una 
transacción por una chica que durante años ha vendido 
su cuerpo, aunque no su alma.

—Lo que hay que oír… —susurró Armando, bajan-
do la cabeza.

Eva apretó sus dedos con dulzura.
—Todo está en tu cabeza y en aceptar esas reglas que 

te decía. Un consejo: nunca aceptes la primera cantidad 
que te pida. Será exagerada, seguro. Ahí demostrarás 
si de verdad estás hecho para los negocios. Observa su 
mirada, aguanta el pulso hasta que sonría. Ese gesto in-
visible será la señal de que ha cedido y está dispuesta a 
negociar. Yo la conozco bien; mi madre también cono-
cía sus debilidades. Cuando llegue ese instante, tendrás 
el camino despejado para rescatarme de sus garras de 
águila vieja.

Armando resopló.
—Es un chantaje en toda regla, Eva. Pero yo te apre-

cio. Y si tengo que hacerlo, lo haré. Maldita sea, no 
parece que estemos en el siglo XX, sino en una época 
mucho más oscura, en un mercado de esclavos donde se 
compra y se vende mercancía humana. ¡Qué triste!

—No me sorprende, Armando. Sé muy bien de lo 
que estamos tratando. Y sé además que lo que te mo-
lesta no es el precio, sino el hecho mismo de negociar 
por mí, por la posibilidad de vivir conmigo lejos de ese 
tugurio.
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—Sí, has dado con la clave de esta humillante opera-
ción —admitió el empresario, bajando la cabeza como 
un escolar avergonzado.

Eva levantó su rostro con ambas manos y le sonrió.
—Guarda tus recelos, cariño. Sé racional y frío. Lo 

necesitarás. Si esa es tu decisión final vas a tener que 
pagar, y no pasará nada anormal. Evita reflexionar de-
masiado o te sentirás mal a cada instante. Y ahora dime: 
¿estás dispuesto a dar ese paso, con todo lo que conlle-
va?

—Duerme tranquila, Eva. Por ti haría cualquier cosa 
—afirmó Armando, conmovido.

—De acuerdo —concedió ella, aunque en el tono de 
su voz latía todavía la preocupación—. Una vez definida 
la premisa fundamental, evita caer en la ofuscación.

—¿De qué hablas?
—Sé que te resultará repugnante discutir cuánto vale 

una mujer como yo. Pero lo que para ti es un drama, 
para ella no es más que un negocio. Piensa solo en que 
va a perder ingresos, y buscará una compensación. No 
des muchos datos sobre ti. No le digas dónde vives, a 
qué te dedicas ni cuánto ganas. Eso le daría ventaja: 
sabría que tienes recursos y que te has encaprichado de 
mí. Y los caprichos, en este mundo, se pagan a precio 
de lujo. Recuerda: cuanto menos sepa de ti, mejor para 
los dos.

Armando asintió, mordiéndose el labio.
—Tienes razón. Es la lógica de cualquier negocio. 

Pero, aunque me dé vergüenza, debo preguntártelo. 
Eva… ¿cuál crees que es tu «valor» de mercado? No 
quiero que esa vieja me engañe. Sé que es una experta, 
que lleva años en esto. No pretendo que me manipule 
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con sus artimañas. La calé la primera noche en que te 
conocí. No tiene remedio: es una arpía.

—Dalo por seguro —respondió Eva con un deje 
amargo—. Esa mujer recorrió muchos kilómetros hasta 
instalarse aquí. Ya trabajaba en Francia de joven. Supo 
que en España todo era más barato y decidió trasladar 
su negocio.

—Venga, por favor, solo te pido una cifra aproxi-
mada. ¡Dios mío, es como si tuviera que pesar oro para 
conocer cuánto vales!

Eva suspiró.
—No es tan complicado. Solo hay que hacer cuentas.
—Pues vamos a hacerlas. Después de todo, soy un 

hombre de números.
Armando sacó de su chaqueta una pluma y una pe-

queña libreta. La abrió sobre la mesa, como si fuese a 
calcular el balance de una empresa.

—Anda, refréscame la memoria. La noche en que te 
conocí, ¿cuánto pagué por estar contigo?

—Dos mil pesetas —respondió sin titubeos—. Inclui-
das las botellas de champagne que bebimos.

—Vaya… —exclamó Armando, sorprendido—. 
Creo que la impresión de nuestra charla me hizo olvidar 
lo que desembolsé.

—Fue un negocio redondo para la madame —iro-
nizó Eva—. Ganó con la bebida y, encima, yo no me 
desgasté. Lo único que hicimos fue conectar, conversar 
de nuestras cosas.

—Sí, fue lo más hermoso de aquella noche. Y gracias 
a ello estamos hoy aquí. Haciendo números, esa canti-
dad no la gana un trabajador medio ni en un mes. Pero 
me da igual, porque fue la mejor inversión de mi vida. 
Tú me entiendes, ¿verdad?
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—Sí, mi amor. Lo comparto. Te gastaste el sueldo de 
un mes en poco más de dos horas, pero mereció la pena. 
Por cierto… ¿qué me dices de mi lenguaje?

—¿A qué te refieres?
—A que, si lo piensas, para ser una fulana poseo la 

capacidad de hablar como una mujer con cierto nivel 
cultural. Me encanta hacerlo contigo, solo contigo. Eso 
también significa algo, ¿no?

—Supongo que me tratas con el respeto que merez-
co —respondió él sonriendo—. No como a un cliente 
cualquiera. Bueno, sigamos con las cuentas.

—Vale. Multiplica esa cifra por un año.
—¿Cómo lo hago?
—Un año tiene unas cincuenta semanas. Pagaste dos 

mil pesetas por dos horas. Descanso un día a la semana 
y trabajo casi todo el año. Solo en servicios “básicos” ya 
salgo por medio millón largo. Añade botellas, extras y 
noches dobles. Giselle no me soltará por menos. 

Armando echó cuentas. Pasaron unos segundos has-
ta que levantó la mirada.

—Caramba. Según esto, tu valor rondaría las seis-
cientas mil pesetas. Eres un tesoro de valor incalculable, 
Eva.

Ella sonrió con ironía.
—Y creo que te has quedado corto. A veces atiendo 

varios servicios en una sola noche. Esa es solo una apro-
ximación, pero sirve para orientarte.

—En otras palabras —replicó él—, me estás dicien-
do que la madame me exigirá, al menos, lo que ganaría 
contigo en un año.

—Exacto. Así que prepárate. Mi liberación no baja-
rá del medio millón de pesetas. Una fortuna, lo sé. ¿Qué 
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te parece el sacrificio económico que tendrás que hacer 
por mí?

—Increíble… —murmuró Armando—. Si no fuera 
porque manejo cifras altas en mis negocios, pensaría 
que es un sueño imposible. ¿Sabes? Vales más que un 
piso de los normalitos, de esos que una familia paga 
durante años.

Eva se rio con un deje de orgullo.
—Ya te lo advierto: si tengo ese precio es porque lo 

valgo. Trabajo en el único club francés de Madrid, re-
gentado por una madame extranjera de renombre y gus-
tos refinados. Eso tiene su «plus». Curioso, ¿verdad?, 
que mi rescate equivalga al de un piso. Y pensar que el 
mundo de la construcción y el de la prostitución se pa-
recen tanto como un huevo a una castaña.

Armando estalló en una carcajada.
—Ja, ja… has estado graciosa, no lo niego. Pero no 

me cabe duda de que tu madame querrá ganar contigo 
lo mismo que si supiera qué número va a salir premiado 
en la Lotería de Navidad.

—Sí, es lo más probable —admitió Eva con un sus-
piro largo, como si sus palabras fueran el lamento de 
alguien que acepta la crudeza del mundo—. Muy triste, 
pero también muy ajustado a la realidad. Entonces, te 
pregunto, mi amor… ¿estás dispuesto a entrar en ese 
juego? ¿Aceptarás la humillación de una subasta, de pa-
gar por la chica bonita de la que, según dicen, te has 
encaprichado?

Armando no apartó los ojos de los suyos.
—Por supuesto. Aunque no me gusta cómo lo plan-

teas. No es un capricho, Eva. Es más bien un flechazo, 
una herida luminosa que me atravesó el pecho desde el 
primer instante. Ya te lo he dicho. Tendré que some-
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terme a la idea absurda de que un ser humano pueda 
«adquirirse» con un fajo de billetes. Pero escucha bien: 
ahora mismo eres mi máxima prioridad, tanto desde un 
punto de vista racional como emocional. Mira, com-
páralo así: entro en una tienda, y el vendedor ya me 
espera porque ha visto que llevo tiempo asomándome 
al escaparate. Y en ese escaparate, he descubierto un 
objeto que me fascina, que sé que me pertenece, aunque 
aún no lo tenga. Pues bien, estoy dispuesto a pagar por 
él, cueste lo que cueste.

Eva lo escuchaba, estremecida por la convicción de 
sus palabras.

—Pues sí… sonará extraño, pero esa es también mi 
situación —respondió ella en voz baja, como salvando 
las comparaciones con una mueca de melancólica iro-
nía—. Compárala con tus tiendas si quieres —sonrió 
Eva—, pero recuerda que aquí no se compra un obje-
to: se rescata tiempo. Y el tiempo de una mujer es caro 
cuando otros lo han cobrado por ella.

Él se levantó decidido, con un brillo ardiente en la 
mirada.

—Anda, vámonos, Eva. Ya he pagado la cuenta. To-
memos un café en un lugar más tranquilo. Conozco un 
sitio magnífico, donde los asientos son mullidos como 
nubes y el café llega de diversas partes del mundo: de 
Colombia, de Etiopía, de Java… Una maravilla. ¿Me 
das un abrazo, querida?

La muchacha se levantó también, y sin ocultar la 
emoción, se lanzó a sus brazos.

—Cómo no, Armando. Ven aquí, que te estás por-
tando conmigo como un verdadero caballero… de esos 
que ya escasean.
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Ambos salieron a la calle, envueltos por la tibieza de 
la tarde madrileña, pese a estar en invierno. Se besaron 
con ternura, ajenos al bullicio de transeúntes y automó-
viles. Fue entonces, en un instante de intimidad robada 
al mundo, cuando Eva acercó sus labios al oído de Ar-
mando y le susurró, con voz quebrada de emoción, un 
mensaje que brotó directo de su corazón:

—Cariño, disfrutemos de este día. Puede que este-
mos viviendo los momentos más trascendentes de nues-
tra vida.

Él la estrechó con fuerza, como si temiera perderla 
entre la multitud.

—Tienes razón, Eva. Es muy posible… —murmuró, 
con la certeza de que aquella confesión marcaba el ini-
cio de un destino compartido.
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SOMBRAS EN EL TELÉFONO

«Quien vigila entre sombras teme más 
a la verdad que a la mentira.»

Al día siguiente, martes, en torno a las seis de la tarde…
Tras el correspondiente día de descanso semanal, el 

club comenzaba a desperezarse. Desde la planta baja se 
oía el chasquido de las luces que se encendían una tras 
otra, bañando el salón en un resplandor dorado que se 
confundía con el color de las primeras botellas de cham-
pagne colocadas en la barra. El personal de servicio pu-
lía vasos, ajustaba cojines y colocaba ceniceros con la 
precisión de un ritual ya aprendido. Las chicas iban y 
venían por los pasillos, algunas retocándose frente al 
espejo, otras apurando un cigarrillo antes de enfundarse 
el vestido de la noche. Todo era un hervidero de voces, 
perfumes y pasos apresurados, preparando la apertura 
del burdel en cuestión de minutos.

Eva, por su parte, había solicitado a Giselle una con-
versación privada para las siete, justo la hora en que el 
señor Armando Ramírez tenía previsto aparecer. A la 
madame le sorprendió la premura y el nerviosismo con 
que la joven había formulado aquella petición durante 
la mañana; era como si la muchacha no pudiera esperar 
ni un día más para ventilar algún secreto largamente 
guardado. Intrigada y desconfiada a partes iguales, Gi-
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selle se dirigió a otra habitación, la de Jessica, una de 
sus pupilas más aplicadas.

Golpeó con los nudillos dos veces, seca y contunden-
te.

—Pase —respondió una voz suave desde el interior.
Cuando la puerta se abrió, Jessica se incorporó de 

inmediato, con gesto de respeto y algo de sorpresa.
—Ah, madame… No la esperaba. ¿Ha ocurrido 

algo? ¿Acaso ha llegado algún cliente importante antes 
de la hora?

—No, tranquila —replicó Giselle con un deje de im-
paciencia mientras avanzaba por el cuarto—. Todo si-
gue el horario normal. He venido por otro asunto.

Jessica se apresuró a apagar el cigarrillo en el ceni-
cero, como una colegiala sorprendida por su maestra.

—¿Qué desea de mí, madame?
—Muy sencillo. Sé que hace apenas unos días te con-

fié un encargo especial. Quiero saber si, en este breve 
lapso, has reunido alguna novedad.

Los ojos de Jessica brillaron con malicia contenida. 
Se sentó en el borde de la cama, ansiosa por dar su in-
forme.

—Claro que sí, madame. Lo he tenido muy presen-
te. Desde el primer instante he seguido todos los movi-
mientos de Eva, tal y como me indicó. Quizá aún sea 
pronto, pero ya tengo dos observaciones que, a mi en-
tender, resultan interesantes.

Giselle se acomodó sobre la colcha con ademán tea-
tral, cruzando las piernas y dejando escapar un suspiro 
cargado de expectativa.

—Vamos a comprobar lo que tú consideras «intere-
sante». Desembucha, niña, abre esa boquita.
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Jessica carraspeó y se inclinó ligeramente hacia ade-
lante.

—Oui, madame. En primer lugar, hace dos días ob-
servé algo extraño en su actitud. Estaba nerviosa, más 
de lo normal. Paseaba sin rumbo por el pasillo como 
un animal enjaulado y, avanzada la tarde, bajó al salón 
donde está instalado el teléfono.

El gesto de Giselle se endureció.
—¿De veras? ¿Y a quién pensaba llamar esa entro-

metida?
Jessica sonrió, complacida de tener la atención de su 

jefa.
—Me pareció un momento propicio para acercarme 

con discreción. Me situé en el descansillo de la escalera; 
es el lugar perfecto para escuchar lo que se habla en el 
aparato, lo sé por experiencia. Desde allí el auricular 
vomita media conversación. Hizo la marcación pausa-
da, como tratando de no equivocarse con los números. 
Incluso se enredó con el cable del auricular. Seguro que 
se trataba de un número al que nunca había llamado 
antes. Ella hablaba bajo, bajito, como si temiera que 
alguien la oyera. Eso ya me hizo sospechar que la con-
versación era importante.

—Continúa —ordenó Giselle con voz grave, como si 
estuviera dirigiendo un interrogatorio.

—Al otro lado de la línea había un hombre, mada-
me; se lo aseguro. Su tono de voz era inconfundiblemen-
te masculino. No pude descifrar el contenido, pero sí 
advertí que Eva se mostraba ilusionada, casi emociona-
da. Variaba la entonación, subía y bajaba la voz como 
quien juega a despistar.

Giselle frunció el ceño, chasqueando la lengua.
—Espero que al menos recuerdes algo de lo que dijo.
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La joven bajó la mirada, algo azorada.
—Cuánto lo siento, madame. En el instante de mayor 

interés, Jeanette salió de su habitación y se dirigió hacia 
la cocina. Ese ruido me obligó a disimular. Temí que 
sospecharan de mí y, para colmo, Eva se puso nerviosa 
y colgó casi enseguida. Al cruzarme con ella después, 
noté que estaba inquieta, pero me limité a saludarla y 
salí a la calle a encender un cigarrillo para despistarla.

—¡Qué mala suerte! —exclamó inquieta la mada-
me golpeando con los dedos la colcha—. Esa idiota de 
Jeanette siempre aparece en el peor momento. Bueno… 
dime, ¿qué opinas tú? ¿Qué trama la astuta de Eva?

Jessica arqueó las cejas con gesto de triunfo.
—Mi sexto sentido me dice que estaba quedando 

con un cliente para un servicio a domicilio.
Los ojos de Giselle se entrecerraron como los de una 

fiera.
—¡Atrevida! ¡Ella sabe que eso está terminantemente 

prohibido! Si un cliente quiere algo fuera de estas pa-
redes, lo decido yo, y la ganancia se reparte. Además, 
¡qué descaro! Los lunes son sagrados: para descansar, 
no para hacer negocio por libre.

Se levantó de golpe, caminando nerviosa por la ha-
bitación.

—¡Qué insensata! Aunque, ahora que lo pienso… no 
encaja con su estilo. Esa chica lee demasiado, vive entre 
nubes de novelas. Es soñadora, sí, pero también leal. 
Resulta raro que arriesgue tanto. ¿Seguro que no pasó 
nada más?

Jessica asintió, saboreando el protagonismo.
—Sí, madame. Ayer, en su día libre, me fijé en que se 

arreglaba demasiado, con especial esmero. Algo en mí 
sospechó que aquello estaba ligado a la conversación 
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del día anterior. Le pregunté a dónde iba, pero se mo-
lestó y respondió evasiva: que necesitaba airearse, que 
estaba agobiada. Al final, salió sobre el mediodía, muy 
elegante, aunque discreta. La seguí unos metros, siem-
pre a distancia. Tomó dirección norte, quizá hacia Cha-
martín, o el barrio de Salamanca, o la Castellana alta. 
Ahí le perdí el rastro.

Giselle se detuvo en seco, rascándose la barbilla 
como un general que traza la estrategia de batalla.

—Interesante. Muy interesante. Puede que tengas ra-
zón y haya buscado un cliente en su día libre. O puede 
que haya algo más, algo peor.

Jessica tragó saliva.
—¿Peor, madame?
—Sí, niña. Ponte siempre en el peor escenario, así 

nada te cogerá por sorpresa. Puede que esa mocosa 
quiera largarse de aquí. Y si lo piensa, está muy equi-
vocada. Nadie se marcha sin mi consentimiento, mucho 
menos una chiquilla de veinte años.

La joven se estremeció. Giselle se aproximó y le dio 
un pequeño pellizco en la mejilla, mezcla de ternura fin-
gida y advertencia velada.

—Buen trabajo, Jessica. Tu lealtad será recompensa-
da. Pero aprende algo: nunca muestres tus cartas antes 
de tiempo, ni siquiera conmigo. Sé más taimada, más 
desconcertante. La sutileza abre más puertas que el des-
caro.

Jessica asintió, sintiéndose a la vez reconocida y hu-
millada.

—Lo tendré en cuenta, madame.
—Bien. Ahora iré a mi despacho a revisar las visitas 

recientes de Eva. Apostaría a que en ese fichero figura el 
misterioso caballero de su llamada.
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Para Giselle, era como buscar un hilo rojo entre pa-
peles blancos.

—He de saber quién es ese hombre… y qué pretende 
con mi muchacha favorita.

Se dirigió hacia la puerta, erguida, con el porte de 
una reina que se retira a su trono.

—Que tengas un buen inicio de semana, Jessica. Oja-
lá que los clientes lleguen con las manos llenas.

—Gracias, madame —susurró la chica, aún con el 
pellizco ardiendo en la piel.

La puerta se cerró de golpe. Jessica suspiró hondo: 
había cumplido con su parte, pero intuía que lo peor 
estaba por llegar.
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EL PRECIO DE LA LIBERTAD

«Siempre hay alguien dispuesto a 
poner precio a las alas.»

Eva se presentó puntual, aunque con el sigilo de quien 
no desea interrumpir un ritual sagrado. Llamó suave-
mente a la puerta del despacho de Giselle, como si con 
sus nudillos temiera herir la madera pulida.

—Madame, ¿da su permiso? —expresó la chica, 
como si deseara no molestar a la dueña del local—. 
Como no la veía en el salón, supuse que estaría aquí, 
preparando la jornada. Menos mal que me estaba espe-
rando…

El rostro de Giselle se endureció de inmediato, ar-
queando una ceja con ese gesto suyo tan característico 
que destilaba ironía y autoridad.

—¿Cómo dices, insensata? ¿Tan importante te crees 
como para pensar que yo iba a estar aguardando tu vi-
sita?

El rubor subió a las mejillas de Eva, que tartamudeó 
con un hilo de voz:

—No, madame. No pretendía insinuar eso. Discúl-
peme, por favor. Solo quería hablar con usted.

—Venga, no me hagas perder más tiempo —resolvió 
Giselle, acomodándose en su elegante sillón de respaldo 
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alto, tapizado en terciopelo rojo—. Siéntate ahí, en el 
sofá. Y dime de una vez: ¿qué asunto te trae hasta mi 
despacho?

—En realidad, madame, no soy yo quien desea ha-
blar con usted…

—¿Eh? —los ojos de Giselle chispearon de impacien-
cia—. Déjate de enigmas absurdos. Ya sabes que detesto 
que me anden con rodeos. Vamos a empezar la semana 
y abrimos en menos de una hora. El tiempo es oro, niña, 
y el mío, lo es más que el de cualquiera en esta casa. 
Habla claro.

Eva se removió en el asiento, tragando saliva, sin-
tiéndose desnuda ante la penetrante mirada de aquella 
mujer que parecía capaz de hurgar en lo más íntimo de 
su alma. Giselle tenía ese extraño don de la veteranía: 
descifrar los pensamientos ajenos antes incluso de que 
fueran expresados. Y aquello resultaba aterrador.

—No soy yo la que quiere hablar con usted, sino un 
caballero que estará aquí en unos minutos.

El rictus de Giselle se tensó, aunque enseguida volvió 
a la ironía.

—¿Un caballero? Vaya misterio… ¿Acaso le conoz-
co?

—Creo que sí, aunque no sé si lo recordará —contes-
tó Eva, midiendo con cuidado sus palabras.

Giselle soltó una carcajada breve y seca.
—Mi memoria, querida, es mucho mejor de lo que 

imaginas. Si regento Le Paradis es porque sé recordar 
rostros, nombres, deudas y favores. Ahora dime: ¿de 
quién se trata? Por la cara que pones, parece que vas a 
traerme a un ministro o a un director general.

Eva bajó los ojos, consciente de que revelar más de la 
cuenta sería un error.
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—Lo siento, madame. No puedo decirle nada más. 
Él prefiere presentarse por sí mismo.

Giselle chasqueó la lengua.
—¡Que no me digas que me traes aquí a un inspec-

tor de la brigada! ¡Lo que me faltaba! Estos españoles 
tienen una obsesión enfermiza con los franceses, como 
si estuviéramos a punto de invadirles de nuevo. ¿Será 
posible? ¿Otra vez tendré que llamar al comisario?

—No, madame, no es eso. Le doy mi palabra. No 
tiene nada que ver con la policía.

El gesto de la mujer se suavizó apenas un instante, 
para volver enseguida a la dureza habitual.

—Sea lo que sea, no quiero líos. Los uniformados 
son los primeros en aprovecharse de vosotras y preten-
den cobrar sus favores con servicios gratuitos. Y eso, 
chiquilla, me indigna.

Eva asintió en silencio. La dueña suspiró hondo, 
como cansada de tanta sospecha.

—En fin… al menos dime cuál es el motivo de la vi-
sita de ese señor.

—De verdad, madame, será mejor que lo escuche de 
su propia boca. Así no habrá malentendidos.

Giselle la observó como un halcón.
—Hum… Te estás tomando demasiadas confianzas 

conmigo, Eva. Mira que tu madre y yo compartimos 
muchos años y llegamos a confiar la una en la otra. ¿De 
qué te han servido sus consejos?

Eva bajó la mirada, dolida.
—Ojalá estuviera aquí… —susurró—. Pero ya sabe 

que hay enfermedades que no perdonan ni a las mejores 
personas.

El silencio se hizo espeso durante unos segundos. Fi-
nalmente, Giselle resopló.
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—Está bien. Pero dime una cosa: ¿te quedarás en esta 
habitación mientras hablo con tu misterioso caballero?

—Preferiría esperar fuera, si no le importa.
—Bah… —gruñó la madame—. Lo que más me mo-

lesta es sentir que pierdo el control. Eso es lo que detes-
to. Y tú, con tanta lectura, deberías entenderlo. Aunque 
claro, esos libros solo te llenan la cabeza de pájaros. Te 
hacen volar alto, pero no te enseñan a caminar con los 
pies en la tierra.

Eva no respondió. Se limitó a asentir tímidamente, 
aceptando las palabras como bofetadas.

—Muy bien —concluyó Giselle—. En cuanto apa-
rezca, acompáñale hasta mi puerta. No quiero que se 
pierda entre pasillos.

—Así lo haré, madame.
Pocos minutos después, Eva cumplió lo prometido. 

Tocó de nuevo la puerta, anunció al caballero y salió, 
dejándolos frente a frente. Se quedó apoyada en la ba-
randilla del piso superior, con el corazón acelerado.

Dentro, Giselle se levantó con estudiada elegancia y 
recibió al visitante.

—Buenas tardes, monsieur. Enchantée, una vez más. 
Creo que ya le recuerdo de su visita anterior.

—Sí, madame. Soy Armando. No quiero abusar de 
su tiempo, así que seré directo. He venido hasta aquí 
con la clara intención de llevarme a Eva.

La temperatura de la sala pareció descender de gol-
pe. Giselle le sostuvo la mirada con ojos de acero.

—¿Llevarse a Eva? —repitió, con un tono que era a 
la vez incredulidad y amenaza—. Una cosa son los de-
seos y otra la realidad, monsieur. Y en este caso, lo que 
usted pretende es imposible.
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Armando esbozó una leve sonrisa, como si aquella 
respuesta estuviera dentro de sus cálculos.

—No existen los imposibles, madame. Todo en esta 
vida se mueve por acuerdos y voluntades. Yo me dedico 
a los negocios, y, al fin y al cabo, esto también es un 
negocio.

La dueña de Le Paradis se recostó en su sillón, obser-
vándole como quien mide el valor real de un adversario. 
El juego apenas comenzaba.

Giselle entrelazó los dedos con calma, como si qui-
siera templar el pulso antes de lanzar su réplica.

—Habla usted con mucha seguridad, don Armando 
—dijo con un acento de ironía—, pero no olvide que ese 
es solo su punto de vista. Y los puntos de vista rara vez 
coinciden con la realidad que cada uno defiende.

El empresario no se dejó amedrentar; inclinó apenas 
el cuerpo hacia adelante y contestó con una serenidad 
estudiada:

—Madame, le aseguro que no he venido aquí a discu-
tir. Dios me libre. He venido para alcanzar un acuerdo, 
porque las personas sensatas tratan de hacerlo así: sin 
vencedores ni vencidos. Un convenio justo no se mide 
por lo que pierde uno y gana el otro, sino por la satis-
facción compartida de ambas partes. Créame, yo soy 
un hombre de diálogo, abierto a escuchar, convencido 
de que todo puede debatirse, incluso las alianzas más 
improbables.

La dueña de Le Paradis arqueó una ceja, como quien 
examina a un iluso.

—Muy interesante su filosofía. Pero déjeme recor-
darle que aquí, en esta casa, mis niñas son el orgullo 
del negocio. Ya se lo dije la otra noche y usted mismo 
lo comprobó. Lo que distingue a este local es que, tem-
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porada tras temporada, sigue en la élite de Madrid. Y 
Eva… —hizo una pausa calculada—, Eva es la joya de 
mi corona.

—No le discuto la calidad de sus servicios ni el pres-
tigio de su establecimiento —replicó Armando con frial-
dad—. Pero yo no he venido a hablar del nivel de la 
prostitución en Madrid. Mi interés es mucho más con-
creto: una sola joven.

El rostro de Giselle se endureció, aunque la voz se 
mantuvo en un tono amable, casi didáctico.

—Precisamente esa joven de la que habla me perte-
nece. Forma parte esencial de mi negocio. Quizá ignore 
la importancia que tiene para mí, pero Eva es una de las 
primeras chicas de esta casa. Y me atrevo a decir que, 
con su talento y sus maneras, está entre las mejores de 
la capital. ¿Ha tenido en cuenta ese detalle? —apretó los 
labios con un gesto satisfecho antes de continuar—. Y 
no solo por lo que ya me aporta, sino por lo que prome-
te dar en el futuro. La niña apenas tiene veinte años, y se 
vislumbra en ella un potencial extraordinario. Su valor 
crecerá con el tiempo. Es una inversión que ya empieza 
a dar frutos, y créame, todavía no ha mostrado todo lo 
que puede ofrecer.

El empresario sonrió con ironía.
—Caramba, madame. Cómo le gusta encarecer el 

producto.
—Nada de eso —se defendió Giselle, con una risa 

breve que sonó como un chasquido—. Simplemente 
digo la verdad. Eva lo tiene todo: un cuerpo que enlo-
quece, una belleza que la distingue y, sobre todo, una 
lengua capaz de seducir al hombre más cultivado. ¿Aca-
so no disfrutó usted de su conversación? Parece una re-
cién titulada en letras en una universidad de renombre. 
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Y le confieso algo, monsieur: me quito el sombrero ante 
su ojo clínico. Ha sabido detectar el verdadero talento. 
Qué refinamiento el suyo para fijarse en lo que otros 
hombres, vulgares y ansiosos, jamás advertirían.

Armando asintió lentamente.
—Tiene razón. Eva conserva su dignidad a pesar de 

la vida a la que se dedica. Eso, madame, ya dice mucho 
de ella. Soy plenamente consciente de su valor. Si no lo 
fuera, no estaría sentado aquí.

—Lo reconozco —admitió Giselle—. La chica busca 
abrirse camino. Y aunque sea muy joven, tiene la cabeza 
bien amueblada. Eso me llena de orgullo.

—En resumen, lo tiene todo —sentenció el empresa-
rio.

—Así es. Y no lo olvide: mientras haya hombres en 
el mundo, seguirán necesitando lo que solo ellas saben 
dar.

Armando levantó una mano, como si quisiera con-
ducir la conversación de nuevo hacia el terreno que le 
interesaba.

—De acuerdo, volvamos al asunto principal. Sé que, 
si me llevo a Eva, su negocio sufrirá un vacío. Lo admi-
to. Pero tampoco conviene exagerar. Nadie es impres-
cindible, madame. Ni siquiera en las mejores empresas. 
Cuando el mejor operario se marcha, siempre llega al-
guien que ocupa su lugar. Conociendo su experiencia, 
estoy seguro de que sabrá encontrar a otra que se le 
parezca. Así son las leyes del mercado y de la vida.

Los ojos de Giselle se estrecharon.
—Bonito discurso… pero ¿y si no? ¿Quién me garan-

tiza que encontraré un relevo digno? ¿Y si pierdo años 
en recuperar lo invertido en ella?

Armando se inclinó hacia atrás, reflexivo.
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—Admito que hay personas más difíciles de sustituir 
que otras. En eso le doy la razón.

—Dígame una cosa, monsieur —lo interrumpió de 
pronto la madame, con tono inquisidor—. ¿A qué se 
dedica usted? Habla con una seguridad que asusta.

El empresario no titubeó.
—Al mundo de los electrodomésticos.
—Ah, ¿sí? —ironizó Giselle—. ¿Repara lavadoras o 

arregla frigoríficos?
Armando dejó escapar una sonrisa.
—Sabía que tarde o temprano me lo preguntaría. No 

tengo problema en responderle. Soy dueño de varias 
tiendas en la capital. Negocios en expansión. No me 
quejo de mi situación.

La dueña de Le Paradis ladeó la cabeza, observándo-
le con un destello de complicidad burlona.

—Ahora entiendo la generosidad de sus propinas la 
otra noche. Ja, ja… ¡Ya sé con quién trato! Aunque… ni 
que estuviéramos en la misma línea de trabajo.

—No lo crea, madame —replicó Armando, abriendo 
los brazos con un gesto amplio—. Aquí no hablamos de 
televisores o frigoríficos. Hablamos del futuro de una 
persona.

El rostro de Giselle se ensombreció.
—Entonces respóndame: ¿a qué viene ese repentino 

interés por Eva? No olvide que me une a ella un lazo 
especial. Su madre fue mi compañera durante años. Una 
mujer entrañable… qué desgracia que la enfermedad se 
la llevara tan pronto.

Armando frunció el ceño.
—No conocía ese detalle. ¿Adónde quiere llegar?
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—Es sencillo. Mi vínculo con Eva no es solo econó-
mico. Es también emocional. Y eso no se compra con 
dinero, monsieur.

—Ya veo —respondió el empresario con voz grave—. 
Ahora entiendo cómo juega usted sus cartas.

—Exacto. Y espero que entienda el alcance de mis 
palabras.

El silencio se instaló unos segundos, hasta que la ma-
dame retomó con insistencia:

—Dígame, don Armando: ¿acaso fue un súbito fle-
chazo?

El empresario suspiró, y su gesto se endureció.
—Los asuntos del corazón rara vez son racionales. 

Prefiero no hablar de flechazos, esa palabra suena an-
ticuada. Lo que siento por Eva es… diferente. No sé 
describirlo con claridad, pero es algo que me remueve, 
que me arrastra.

Giselle lo escrutó con una mezcla de escepticismo y 
curiosidad.

—¿La había visto antes, fuera de aquí?
—No. Fue aquella tarde, la primera vez. Y usted 

tuvo parte de culpa en ese encuentro.
La dueña asintió lentamente, con un aire de satisfac-

ción calculada.
—Me acuerdo bien de mis recomendaciones. Pero 

entonces, dígame: ¿ha valorado en profundidad las con-
secuencias de haberse fijado en mi niña?

Armando golpeó con los dedos el brazo del sillón, 
impaciente.

—Por favor, madame, evite ese lenguaje paternalista. 
Llámela por su nombre.

—¡No se altere, monsieur! —se defendió Giselle, 
alzando las manos—. Para ella soy como una segun-
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da mamá. Cuando su madre murió, yo la recogí siendo 
todavía una cría. La eduqué, la protegí y le enseñé este 
negocio. Eso es una inversión incalculable, que no se 
mide en dinero. Así que dígame: ¿no será todo esto un 
simple calentón pasajero?

—Pues claro que no, Giselle —respondió Armando 
con voz firme, sin titubear ni un instante.

La madame entornó los ojos, desconcertada.
—Me sorprende, señor Armando… ¿cómo puede es-

tar tan seguro?
El empresario se acomodó en el respaldo, cruzando 

una pierna sobre la otra, como si quisiera transmitir cal-
ma, aunque en el fondo su sangre hervía.

—Mire, si le sirve de argumento, le diré que he cono-
cido a muchas mujeres en mi vida, prostitutas incluidas, 
y jamás experimenté lo que me ocurrió con Eva. No hay 
explicación lógica para ello. Simplemente… sucedió.

Giselle apretó los labios en un gesto ambiguo, mitad 
burla, mitad prevención.

—¿Y si esa «pasión» que tanto pregona se le apaga 
pronto y acaba tratándola como un vulgar trapo de co-
cina?

Armando frunció el ceño, molesto.
—Ya le he dicho que no actúo por impulsos. Soy un 

hombre de cabeza fría. Analizo mis decisiones y jamás 
me precipito. Créame, en mi negocio la precipitación 
sería letal.

—Desde luego —concedió Giselle, aunque enseguida 
ladeó la cabeza con ironía—. Aun así, no quiero ver 
a esa niña arrastrándose dentro de unas semanas, im-
plorándome su regreso porque usted la abandonó. Créa-
me, monsieur, he visto demasiadas historias iguales. Los 
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hombres se ciegan, las chicas se ilusionan y, cuando el 
hechizo se rompe, queda el desastre.

Armando la observó con atención, detectando el filo 
de amargura en su voz.

—Me da la impresión de que es usted bastante pesi-
mista.

—No, señor —replicó ella, alzando el mentón—. Soy 
realista. Y es gracias a esa realidad que sigo aquí, al 
frente de Le Paradis, con las puertas abiertas y las cuen-
tas en orden.

El empresario se inclinó hacia adelante, bajando la 
voz como quien revela una carta definitiva:

—En fin, no demos más vueltas. ¿Cuánto quiere por 
Eva? Usted ganará, se lo aseguro. Ella también. Y yo, 
satisfecho. Así funciona cualquier buen negocio.

Giselle arqueó las cejas, sorprendida por la franque-
za.

—¿Quién le ha dicho que yo esté dispuesta a ponerle 
un precio a Eva?

Armando se frotó las manos con gesto contenido.
—Esto empieza a complicarse más de lo que imagi-

naba. Estoy dispuesto a pagar con generosidad, pero no 
espere que acepte una cifra absurda. Le ruego, madame, 
que sea razonable.

La dueña de la casa se levantó con parsimonia, ca-
minó hasta su mesa de trabajo y, con un lápiz entre los 
dedos, empezó a garabatear cifras en un papel. Durante 
esos segundos, la tensión se volvió sofocante. Cuando 
regresó al sofá, lo hizo con aire triunfal.

—Está bien. Me ha convencido con sus palabras. 
Traiga mañana un millón de pesetas y esa criatura será 
suya.
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—¿Un millón de pesetas? —exclamó Armando, 
abriendo los ojos con incredulidad.

—¿Algún problema con la cifra? —inquirió Giselle, 
ofendida.

El hombre negó lentamente con la cabeza, intentan-
do templar la situación.

—No me malinterprete. Eva los vale, incluso más. 
Pero esa cantidad está fuera de la realidad. Le pido que 
ajuste sus expectativas.

La madame se cruzó de brazos, desafiante.
—¿Acaso pretende regatear como si estuviéramos en 

un zoco? Estamos hablando de una mujer, no de un te-
levisor, caballero.

—No me interesa discutir comparaciones absurdas 
—respondió Armando con seriedad—. Diré mi oferta y 
así dejamos de perder tiempo. Un cuarto de millón de 
pesetas.

La carcajada de Giselle resonó en todo el despacho, 
áspera como un látigo.

—¡Ridículo! ¿Cree usted que voy a ceder a mi mejor 
chica por esa limosna? ¡Una vergüenza!

La negociación se tornó en duelo abierto. Giselle bajó 
poco a poco sus exigencias —novecientas mil, ochocien-
tas mil— mientras Armando subía con lentitud calcula-
da —trescientas mil, trescientas cincuenta mil—, como 
dos jugadores de ajedrez midiendo cada movimiento.

En un momento, Giselle golpeó con la palma sobre 
el reposabrazos.

—Señor Armando, no me tome por imbécil. Sé lo 
que valen mis muchachas y sé lo que significa Eva para 
este negocio.

Él, sin perder la compostura, replicó:
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—Y yo sé cuál es mi límite: quinientas mil pesetas. 
Ni una más.

Un silencio pesado cayó sobre la estancia. Los ojos 
de Giselle brillaron con un destello extraño, mezcla de 
cálculo y de desafío.

—¿Medio millón…? —repitió con un susurro que 
parecía arrastrar ecos de incredulidad.

Se levantó, caminó hacia la mesa y, con gesto brusco, 
tomó el teléfono.

—Por favor, espere fuera unos minutos. He de hacer 
una llamada privada. Después sabrá mi decisión.

Armando asintió y salió con paso seguro, aunque en 
su interior hervía la incertidumbre. Se apoyó en la ba-
randilla de madera del piso superior, respirando hondo. 
Eva ya no estaba allí; se había retirado a su cuarto, in-
capaz de sostener la ansiedad.

El pasillo estaba en silencio, salvo por el tictac de 
un reloj y algún murmullo lejano de las chicas que co-
menzaban a prepararse para la jornada. Armando miró 
hacia la puerta cerrada del despacho, como si quisiera 
atravesarla con la vista.

De pronto, el mecanismo de la cerradura giró con un 
chasquido metálico.

—¡Felicidades, monsieur! —dijo Giselle con una 
sonrisa que se quebraba entre la ironía y la tristeza—. 
La chica es suya. Dios, cuánto la voy a echar de me-
nos… Será un golpe terrible, pero lo que yo no haga por 
ella… —suspiró—. En fin, c’est la vie, como decimos en 
mi país.

Armando apretó su mano con firmeza, visiblemente 
satisfecho.

—Créame, no sabe cuánto me alegro por los tres —
respondió con entusiasmo y una sonrisa disimulada en 
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su rostro—. Hemos hecho un buen negocio, madame. 
Enseguida superará la nostalgia. El club seguirá siendo 
lo que es, y usted, además, habrá sumado medio millón 
de pesetas a su cuenta corriente. Nada mal en una sola 
tarde, ¿no cree?

Giselle lo miró con un gesto ambiguo.
—Si usted lo dice… —replicó en voz baja—. Sepa 

que se lleva a una de las mejores jovencitas de Madrid. 
Solo me queda añadir: ¡que le aproveche! Espero que 
no se arrepienta. Para ella sería devastador… y usted no 
recuperaría ni una sola moneda.

Armando asintió sin dudar.
—Lo entiendo perfectamente. Pero supongo que ya 

puedo disponer de Eva, incluso esta misma noche.
La madame golpeó el aire con una carcajada seca.
—¿Esta noche? ¡Pero qué atrevido! ¿Cree que voy 

a fiarme de usted en nuestro segundo encuentro? No, 
monsieur. Aún no.

El empresario esbozó una sonrisa resignada.
—Sí, lo suponía.
Con movimientos pausados, rebuscó en el bolsillo 

interior de su chaqueta hasta extraer un sobre abulta-
do. Lo abrió delante de ella, sacando un fajo de billetes 
perfectamente ordenados. Los contó en silencio, uno a 
uno, sobre el sofá, y después le tendió el sobre a Giselle.

—Aquí lo tiene. Tómese el tiempo que necesite. Son 
doscientas cincuenta mil pesetas.

Los ojos de Giselle se abrieron de par en par.
—¿Dos…? ¿Está de broma? ¿Piensa llevarse a Eva 

por la mitad del precio acordado?
—Relájese, madame —Armando se mantuvo imper-

turbable—. ¿De veras cree que iba a pasear por Madrid 
con quinientas mil pesetas en un bolsillo?
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La francesa frunció el ceño, indignada.
—Para que todo quede claro —continuó él, sacando 

ahora una hoja doblada de su pantalón—, he prepara-
do un documento privado. Nada oficial, por supuesto, 
solo un contrato entre usted y yo. La cifra está en blan-
co para que sea usted quien la escriba. Después, ambos 
lo firmaremos. Quedará reflejado que hoy le entrego la 
mitad en depósito y que mañana recibirá el resto. Por 
cierto, una condición más…

—¡Qué sorpresas me da este caballero! —bufó Gise-
lle—. ¿Y cuál es la condición oculta?

Armando la miró fijamente, con una seriedad glacial.
—Muy sencillo. Esta noche Eva no trabajará. Que 

lea, que duerma o que mire el techo, me da igual. Pero 
que no comparta su cama con ningún cliente. A partir 
de este momento, madame, esa muchacha me pertenece.

El despacho se llenó de un silencio denso, hasta que 
Giselle cedió con un gesto teatral.

—Caramba, qué radical… Está bien, acepto. Solo 
son veinticuatro horas. ¿Me permite guardar el dinero 
en la caja fuerte?

—Por supuesto.
Giselle se levantó, se dirigió a un rincón del despa-

cho y abrió una pequeña caja empotrada en la pared. 
El chasquido metálico del cierre resonó en el ambiente.

—Entonces, nos veremos mañana al mediodía —
dijo, al volver al sofá—. Eva estará lista. Pero si no trae 
el resto del dinero, no se la llevará. Y tampoco recupe-
rará el depósito. Quiero ser cristalina en eso.

—Lo entiendo —Armando asintió, sin perder su son-
risa de satisfacción—. Firmemos, pues.

Ambos rubricaron el papel en un silencio solemne, 
como dos conspiradores cerrando un pacto oscuro.
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—Ah, antes de que se me olvide… —añadió el em-
presario—. ¿Podría hablar un momento con Eva? Quie-
ro comunicarle personalmente que mañana vendré a 
buscarla.

Los labios de Giselle temblaron apenas un segundo 
antes de recomponerse en una sonrisa forzada.

—Bien sûr, monsieur. Y como detalle final, les invita-
ré a ambos a una botella de champagne. Podrán brindar 
por este acuerdo, en su habitación o en las mesas. Como 
prefieran. Tómense el tiempo que deseen.

Armando inclinó la cabeza, agradecido.
—Se lo agradezco.
—Le ruego solo una cosa —concluyó la madame, 

con un brillo en los ojos que no pudo disimular—: trate 
bien a esa niña. Me unen a ella lazos de afecto que me 
será difícil olvidar. La melancolía será inevitable.

El empresario replicó con solemnidad:
—No tenga dudas. Le aseguro que vivirá mejor con-

migo que aquí.
—Si usted lo dice… —susurró Giselle, con un gesto 

de vacilación.
Tras recibir la noticia directamente de Armando, Eva 

se puso una mano en el pecho, se fijó en el amplio espe-
jo del pasillo y se vio a sí misma como una criatura de 
valor incalculable.
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LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO

«Quien expulsa al amor de su casa, 
termina habitando un palacio vacío.»

Habían pasado seis meses desde aquella jornada decisi-
va en Le Paradis. El tiempo había suavizado las heridas 
de la mujer, y la convivencia entre Armando y Eva se ha-
bía asentado sobre un terreno aparentemente firme. Los 
fantasmas del pasado —las noches agitadas, los clientes 
sin rostro, el miedo constante a un futuro incierto— ha-
bían quedado atrás. En su lugar, la joven experimentaba 
una calma desconocida, una rutina que, aunque senci-
lla, tenía para ella un sabor milagroso.

Armando, cercano ya a los cuarenta, seguía entrega-
do a sus negocios. Cada semana sumaba nuevas metas y 
proyectos: su red de tiendas crecía como un organismo 
imparable, devorando calles y barrios, expandiéndose 
por una ciudad que se transformaba con rapidez. Eva lo 
observaba en silencio, admirando esa energía incansa-
ble, aunque también temiendo que el hombre que la ha-
bía rescatado del prostíbulo acabara convirtiéndose en 
alguien inalcanzable, absorbido por su propio mundo.

Aquella noche, el salón del ático se hallaba bañado 
por una luz dorada y cálida. El mármol del suelo refle-
jaba la tenue claridad de las lámparas, mientras que las 
copas de vino, sobre la mesa baja, desprendían destellos 
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rojos como brasas. Armando, de pie junto a la ventana, 
abrió los brazos en un gesto de triunfo.

—Hoy ha sido un buen día —anunció con júbilo—. 
He cerrado la compra de ese local. En breve, otra tienda 
más. Es genial.

Eva, sentada en el sofá con las piernas recogidas, le-
vantó su copa y sonrió.

—¿De veras, cariño? Pues que sea para bien. Que tus 
inversiones crezcan también es una buena noticia para 
mí.

Él regresó hacia ella con pasos decididos, todavía 
con el entusiasmo latiéndole en la voz.

—La zona sur de Madrid estaba olvidada. Allí abri-
ré. Claro que siempre existe un riesgo cuando inauguras 
un nuevo negocio, pero ya sabes el dicho: «quien no 
arriesga, no gana». Es un área más humilde, sí, pero me-
rece la pena llevar allí mis productos. Y con una buena 
campaña publicitaria, el éxito será seguro.

—Claro, si uno no se da a conocer, difícilmente lo-
grará vender —intervino Eva, con tono reflexivo.

Armando se detuvo un instante, sorprendido, y soltó 
una carcajada franca.

—¡Vaya! De tanto estar conmigo, se te pega el len-
guaje de comerciante. ¡Menuda mujer de negocios se-
rías!

Ella enrojeció con dulzura.
—Procuro fijarme en todo lo que haces. Estar a tu 

lado es una bendición.
La conversación continuó con la ligereza de un brin-

dis compartido, hasta que, como quien cambia de ritmo 
en una sinfonía, Armando bajó el tono y clavó los ojos 
en ella.
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—Eva… dime, ¿qué piensas ahora de tu vida? Han 
pasado seis meses desde que saliste del club. Ningún 
cliente más, ningún fantasma rondando tu cama. ¿Qué 
sientes en tu interior?

La muchacha dejó la copa en la mesa, pensativa.
—La verdad es que no encuentro palabras. Fue como 

arrancarme un peso muerto del alma. Vivir de aquella 
manera… era sobrevivir tragando lágrimas. La mayo-
ría de los hombres que acuden a esos sitios no ven más 
allá de sus instintos. Ninguno se pregunta qué siente la 
mujer que yace a su lado. Yo he tenido que soportarlo, 
noche tras noche —su voz se quebró y tuvo que respirar 
hondo para continuar—. Ahora me siento… ligera.

Armando la contempló con seriedad.
—Por eso aquella primera noche contigo no me dejé 

arrastrar por el impulso. Vi en ti algo distinto. Tu mi-
rada me decía que ese mundo no era el tuyo. Fue un 
acierto contenerme.

Eva lo miró emocionada.
—Yo también lo sentí. No podía decírtelo con pala-

bras, pero mis gestos y mis ojos gritaban lo que mi boca 
callaba.

El silencio los envolvió por unos segundos. Ella se 
removía nerviosa en el sofá, sin saber bien por qué. Ar-
mando, perspicaz, lo notó enseguida.

—Perdóname, Eva —dijo con voz suave—, pero te 
noto intranquila. ¿Qué ocurre? Recuerda nuestro pacto: 
sin secretos.

Ella se sonrojó, bajó los ojos, y alzó la copa como 
excusa.

—Anda, sírveme un poco más de vino. Este tinto es 
exquisito.

Él obedeció, pero insistió con ternura.



106

—Bebe un trago y dime qué te inquieta.
Eva dudó un instante, mordiéndose el labio. Final-

mente, lo soltó como quien rompe una frágil copa:
—No estoy segura aún… pero creo que estoy emba-

razada.
La palabra quedó suspendida en el aire, vibrando en-

tre los dos como un trueno mudo.
Armando se quedó inmóvil, como si de pronto el 

tiempo se hubiese detenido en torno a ellos. La copa 
que sostenía en la mano vibró apenas y un destello de 
asombro cruzó su mirada.

—¿Pero… cómo es eso posible? —murmuró, sin po-
der evitar que su voz sonara más incrédula que alegre.

Eva se encogió de hombros con un gesto entre tímido 
y resignado.

—Tiene su lógica. Mis ciclos siempre han sido regu-
lares, y este retraso… no puede ser casualidad. No estoy 
al cien por cien segura, pero todo apunta a lo mismo.

El empresario se llevó una mano al rostro, como si 
necesitara cubrir su sorpresa.

—Hum… lo confirmaremos. Conozco a un ginecólo-
go de confianza, cliente habitual de mis tiendas. Maña-
na mismo pediré una cita para que nos saque de dudas.

Eva lo miró fijamente, captando en su semblante una 
sombra que le desgarró el ánimo.

—Armando, ¿por qué pones esa cara? Me da la im-
presión de que la noticia no te ha hecho ninguna gracia.

Él apartó la vista hacia la ventana.
—Me ha incomodado, eso es todo. Soy un hombre 

que planifica cada paso y este suceso no estaba en mis 
planes.

Eva se levantó del sofá, aún con la copa en la mano 
y caminó unos pasos por el salón.
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—¿Y desde cuándo la vida avisa antes de abrirse 
camino? —replicó con amargura—. Desde que dejé Le 
Paradis hemos tenido mucho sexo. En más de una oca-
sión la pasión pudo con la prudencia. Un descuido, una 
noche de frenesí, un instante de olvido… y ya está. Así 
es como la vida se abre paso.

Armando, en silencio, tamborileaba con los dedos 
sobre el brazo de la butaca.

—Sí, puede ser. No lo descarto —suspiró—. Solo que 
no estaba preparado para esta posibilidad.

El silencio se hizo denso. Eva, con un gesto incons-
ciente, se acarició el vientre con ternura, como si quisie-
ra asegurarse de que en su interior latía algo más que 
una sospecha.

Veinticuatro horas después, el diagnóstico despejó 
cualquier duda. Gracias a las influencias de Armando, 
obtuvieron una cita inmediata. El médico les confir-
mó lo inevitable: la concepción se había producido en 
mayo y el alumbramiento estaba previsto para febrero 
de 1971.

El anuncio, lejos de traer calma, encendió la pólvo-
ra. Durante días, las discusiones se multiplicaron en la 
pareja. Armando insistía en que la interrupción era la 
salida más sensata, convencido de que aquel embarazo 
era un error a corregir. Eva, en cambio, defendía con 
un ardor casi sagrado la vida que crecía en su interior. 
Entre ellos, el abismo se ensanchaba.

Una noche, durante la cena, la tensión alcanzó un 
nuevo punto de quiebra. Armando, que llevaba un rato 
comiendo sin apenas hablar, dejó los cubiertos sobre el 
plato y la miró con un gesto sombrío.

—Eva, si la concepción se produjo en mayo… dime, 
¿dónde estabas entonces? —preguntó Armando, bajan-
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do la voz, como si temiera escuchar la respuesta. Sus de-
dos tamborileaban contra el cristal de la copa: un gesto 
mínimo, pero suficiente para delatar la tormenta inte-
rior. Llevaba semanas obsesionado, midiendo calenda-
rios, repasando noches de ausencia, y la duda lo había 
ido royendo como una polilla en la madera. 

Eva alzó la cabeza de golpe, incrédula, como si aca-
bara de recibir una bofetada.

—¿Qué estás insinuando? —su voz salió entrecorta-
da, cargada de sorpresa y de indignación. Se puso de pie 
de un salto, con el rostro encendido—. Esa pregunta es 
peligrosa, Armando. Mucho. Siembra la desconfianza y, 
si la dejas crecer, corroerá lo que tenemos. Afuera sigue 
brillando la luz dorada de este salón, pero aquí dentro 
ya siento el frío de un paraíso que se agrieta.

Él no apartó la mirada, endurecido por una sospecha 
que había germinado en silencio y que ahora se atrevía 
a pronunciar. El aire del salón se volvió gélido, como si 
una grieta invisible se hubiera abierto entre los dos.

Armando se aclaró la garganta, con gesto tenso, 
como si cada palabra que iba a pronunciar pesara más 
de lo que estaba dispuesto a cargar.

—Veamos, Eva… Desde que te instalaste aquí, has 
tenido mucho tiempo libre. Tiempo para pensar, para 
hacer… para todo. Yo, en cambio, he estado absorbido 
con la apertura de la tienda en el sur. Ya sabes: jorna-
das interminables, reuniones, papeleo. Más de una vez, 
cuando regresaba, ya estabas dormida. Ni siquiera te-
níamos ocasión de hablar.

Eva lo miró incrédula, con las cejas fruncidas.
—Pero, por Dios, cariño… ¿te escuchas? ¿Te das 

cuenta de lo que estás insinuando? ¿Acaso crees que he 
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aprovechado tu ausencia para acostarme con otro hom-
bre?

El empresario bajó la mirada, dubitativo.
—Estoy confundido, Eva. Lo siento. No debí decirlo 

de esa manera —respiró hondo—. Me obsesiona este 
asunto del embarazo… Es como un fantasma que me 
persigue: la idea de que ese niño que llevas en tu vientre 
tal vez no sea mío.

Eva lo observó con una mezcla de dolor y rabia con-
tenida.

—Claro… Si el niño no fuese tuyo, te liberarías de 
todo vínculo. No tendrías que atarte ni a mí ni a la cria-
tura. Es eso, ¿verdad?

—No lo sé… —admitió él, encogiéndose de hom-
bros—. No me reconozco últimamente. Cada día que 
pasa, las dudas crecen y me devoran.

—¡Exacto! —saltó Eva, con la voz temblorosa—. Te 
alimentas de esas dudas y después descargas tu indig-
nación contra mí, como si yo fuera la culpable. Estás 
construyendo una cárcel de desconfianza, Armando. Y 
eso no puede conducirnos a nada bueno.

Él se quedó en silencio, abatido.
—Quizá tengas razón…
Eva se irguió, con el rostro encendido por la emo-

ción.
—Mira, te lo juro por mi madre, que descansa bajo 

tierra. Desde que salí de aquel infierno no he estado con 
ningún hombre más que contigo. Ni en pensamiento ni 
en acción. ¿Me oyes? —Se llevó una mano al pecho, 
como para sostenerse—. Aún recuerdo aquella primera 
noche en que te conocí. Y la fecha en que lo dejé todo 
para instalarme en tu casa. Desde entonces doy gracias 
cada mañana por haber escapado de aquel rincón de 
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perversión donde tenía que abrir las piernas a cambio 
de sobrevivir. Cada día allí era como arrancarme un pe-
dazo de alma. Llegué a creer que no era más que una 
vulgar puta sin remedio. ¿Comprendes lo que eso sig-
nifica?

Armando agachó la cabeza, avergonzado.
—Sí —murmuró.
—Entonces no entiendo cómo puedes olvidar tan rá-

pido el lugar del que vengo. ¿De verdad piensas que, 
después de escapar de la oscuridad, iba a volver a ven-
der mi cuerpo? ¡Jamás! No estoy loca. Ahora tengo algo 
sagrado que proteger y una dirección clara en mi vida. 
Quiero enfrentar el desafío de la maternidad. No te pido 
que compartas mis sueños, solo que colabores conmigo 
en formar una familia.

—¿Una familia? —repitió Armando, con gesto torci-
do, como si la palabra fuese una afrenta.

—Sí. Un hombre, una mujer, y un hijo fruto de ese 
vínculo.

Las semanas siguientes fueron un lento deterioro. 
Cada centímetro que crecía la barriga de Eva era un gol-
pe para la paciencia del empresario. El distanciamiento 
se volvió rutina. Hasta que, un sábado de septiembre, 
mientras desayunaban en el salón del ático, la conversa-
ción se volvió definitiva.

—Tenemos que hablar, Eva… —dijo él, con el rostro 
sombrío.

Ella dejó la taza de café sobre el platillo, temblorosa.
—Por tu cara ya me tiemblan las piernas. He apren-

dido a leer gestos, Armando, y el tuyo no me augura 
nada bueno.

—Puede que tengas razón —admitió él con frialdad.
Eva suspiró, apoyando la frente en su mano.
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—Perdona si parezco pesimista, pero mi espalda aún 
carga con años de indignidad. He vivido demasiado 
para mi corta edad. Cuando uno sobrevive a la humilla-
ción constante, envejece por dentro.

—Mujer, ¿de dónde sacas tanta filosofía barata? —
interrumpió Armando con desdén—. El asunto es sen-
cillo. He pensado mucho y llegué a una conclusión. 
Nuestra relación ya no es viable. Desde que el médico 
confirmó tu embarazo, todo se torció. Te pedí que abor-
taras, insistí, y tú te negaste. No has querido adaptarte 
a mis condiciones.

Eva sintió un nudo en el estómago.
—Dios mío… ya lo temía —susurró.
—Escucha bien. He buscado un piso de dos habi-

taciones en el centro. No es como este ático, pero es 
digno. Ya pagué un año de alquiler por adelantado. Esta 
semana te daré dinero suficiente para organizar tu nue-
va vida sin apuros.

Ella lo miró con los ojos abiertos, desolada.
—¿Me estás echando de tu casa? ¿Así, tan tranqui-

lamente?
—Admite la verdad, Eva. No quiero un niño. No es-

taba en mis previsiones, te lo advertí mil veces. Ahora 
es tarde.

—Tus consejos se resumían en una sola palabra: 
abortar. Eso no estaba en mis planes. Y si no renunciar 
a este ser significa perderte, entonces aceptaré mi desti-
no, orgullosa de mí misma.

Armando se levantó, frío, casi ceremonioso.
—Lo siento. No quiero compartir esa carga. Pero 

no te dejaré desamparada. Tu piso está amueblado, con 
electrodomésticos de primera. No te faltará nada. Inclu-
so podrás seguir viendo a mi amigo ginecólogo: atende-
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rá tu parto sin coste. Pero yo no quiero saber nada de 
esa criatura. No llevará mi apellido. No me busques, no 
me llames. Si algún día quiero verte, yo iré a ti.

Eva lo escuchó entera, sin interrumpir. Cuando al fin 
habló, lo hizo con una serenidad que heló el aire.

—Lo que tengo claro es que nací con una mala es-
trella que me persigue. Pero he aprendido a adaptarme 
para sobrevivir. Al menos ahora veo tu verdadera cara, 
esa que en las últimas semanas ya me mostrabas a me-
dias. Entre hoy y mañana recogeré mis cosas. Me llevaré 
lo más valioso: mi hijo. Nacerá sin padre, pero nacerá 
del amor.

Miró alrededor una última vez: el mármol brillante, 
las lámparas doradas, las copas de vino vacías… todo 
ese escenario que alguna vez le pareció un jardín prote-
gido ahora se le antojaba un paraíso de cartón piedra, 
hermoso por fuera pero hueco por dentro.

—Es curioso… —añadió con amargura— nuestra 
libertad siempre termina pesando sobre los más inocen-
tes.

Armando esbozó una sonrisa cínica.
—Me alegra que te lo tomes así.
Eva apretó los labios, conteniendo las lágrimas.
—Durante meses viví como una mujer normal. Ese 

fue mi regalo. Mi error fue creer que podía proyectar un 
futuro contigo, cuando en realidad solo mirabas tus ne-
gocios. No importa. Guardaré un grato recuerdo de lo 
vivido. Te agradezco la ayuda. Mañana mismo estaré en 
ese apartamento que, según tú, marca mi nueva etapa. 
Lloraré por dentro, Armando… no vaya a ser que mis 
lágrimas incomoden a quienes me rodean.
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Se quedó mirando hacia el horizonte, perdida, como 
si ya hubiese cruzado la frontera de aquel hogar que 
nunca volvería a ser suyo.

A la mañana siguiente, Armando ya no estaba en 
casa. Había salido muy temprano, escudándose en sus 
negocios y, sobre todo, en el deseo de evitar la escena 
dolorosa de la despedida. Eva, en cambio, aguardó un 
instante más: se asomó por última vez a la terraza para 
contemplar Madrid desde las alturas. Después atravesó 
la puerta del ático, llevando en una mano la maleta y 
en la otra una caricia sobre su vientre. Entre el mármol 
frío y el silencio de su partida se dibujaba el contraste: el 
lujo quedaba atrás, la vida nueva comenzaba.
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LA CUNA PRESTADA

«El nombre es la primera herencia que 
recibe un hijo; a veces, la única.»

Febrero de 1971, un convento en el centro de Madrid.
El silencio de las losas frías en el pasillo se quebró 

con el crujido de una puerta. Una voz serena, aunque 
firme, resonó en la estancia.

—Hermana Virginia, pase, quería hablar con usted.
La joven monja se inclinó con respeto. Su rostro lim-

pio, de facciones delicadas y mirada luminosa, transmi-
tía una mezcla de obediencia y candor.

—Dígame, madre Teresa.
La abadesa, sentada tras una mesa austera, entre pa-

peles y un crucifijo, la observó con detenimiento.
—¿Sabe por qué la elegí a usted, entre todas, para 

hacerse cargo del niño?
Virginia sonrió con timidez.
—Supongo que, porque soy la más joven, ¿no es cier-

to?
—En parte sí —replicó la madre con un gesto reflexi-

vo—, pero no es ese el motivo esencial.
La novicia alzó la vista, sorprendida, como si buscara 

adivinar la respuesta en el rostro severo de la superiora.
—Ah, perdone… ahora lo entiendo. Desde que entré 

aquí he manifestado muchas veces cuánto adoro a los 
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críos. La verdad es que sí. Cuando era adolescente me 
ocupaba de dos de mis sobrinos. Mi hermana mayor 
trabajaba sin descanso y yo debía encargarme de los pe-
queños.

—Exactamente. Usted lo ha dicho. No parte de la 
nada. Tiene ya un aprendizaje que otras hermanas aún 
no poseen, y eso marca la diferencia —sentenció la ma-
dre Teresa con un tono definitivo.

Virginia asintió, orgullosa.
—Le agradezco que haya pensado en mí. Quizá no 

sepa de otras, pero yo sí que tengo experiencia.
La superiora, con una leve sonrisa que ablandaba su 

habitual rigidez, murmuró:
—Se le nota a distancia que habría sido una magní-

fica educadora.
—Ellos son el futuro, madre —respondió Virginia 

con entusiasmo—. Los niños son la bendición de cada 
familia.

La abadesa se inclinó hacia adelante y su voz se en-
sombreció:

—Por eso pienso tanto en ese bebé. ¡Dios mío, qué 
desgracia la suya!

Virginia frunció el ceño.
—Todavía no comprendo cómo una madre puede 

abandonar así a su criatura, indefensa, a las puertas de 
un convento. ¡Qué brutalidad!

La madre Teresa suspiró, girando su rosario entre los 
dedos.

—No debemos juzgar a ciegas. Seguramente esa mu-
jer vivía circunstancias muy difíciles. Nadie en su sano 
juicio renuncia a un hijo sin un motivo poderoso. ¿Sería 
una madre soltera? ¿Se vería ahogada por la miseria? 
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¿O, tal vez… fue víctima de la violencia más vil, y aquel 
embarazo no fue sino una condena?

—Puede ser cualquier cosa, madre. Lo cierto es que 
no sabemos nada.

La madre Teresa, tras un silencio pensativo, añadió 
con voz grave:

—He visto muchas mujeres llamar a nuestras puer-
tas. A veces no traen consigo más que el temblor en las 
manos y un niño en brazos. Mujeres jóvenes, de mirada 
rota, que alguna vez soñaron con un hogar y acabaron 
expulsadas de él. Quizá la madre de este pequeño carga-
ba con una historia semejante: un amor quebrado, una 
promesa incumplida, la soledad que se vuelve insopor-
table.

Virginia asintió, conmovida.
—Sea como sea, ahora lo que importa es el bebé. Un 

inocente que no pidió venir al mundo de este modo.
—Así es. Y aunque no podamos responsabilizarnos 

mucho tiempo de él, al menos hemos de darle acogida. 
Alguien pensó que éramos un orfanato. Qué error. Hace 
ya tanto tiempo de eso… Nosotras servimos al Señor en 
otras labores. De modo que será cuestión de días, her-
mana: en cuanto venga Auxilio Social, el niño pasará a 
su tutela.

Virginia bajó la cabeza, conteniendo la tristeza.
—Por unos días que yo cuide de él no pasará nada. 

Recibirá cariño y atenciones, y eso ya será un bálsamo 
para su pequeña alma.

La abadesa sonrió con un brillo inesperado en los 
ojos.

—Con esa mirada, hermana Virginia, sería capaz de 
conmover hasta al arzobispo. Está bien, esta semana el 
niño será suyo. El lunes vendrán a por él.
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La joven monja apenas pudo contener la emoción.
—Gracias, madre. Estoy deseando atenderle. Seguro 

que Martín ya está reclamando mis brazos.
La madre Teresa se detuvo de pronto.
—Espere, aún falta algo. Hemos de darle un nombre 

completo, unos apellidos. No puede quedarse en un lim-
bo de anonimato.

—Lo pensé —dijo Virginia con un destello en los 
ojos—. La madre, o quien fuese, dejó claro que quería 
llamarle Martín. En su jersey, tejido con cariño, estaba 
bordado el nombre. Me parece justo respetar esa volun-
tad.

—Coincido —asintió la madre Teresa—. Pero hacen 
falta apellidos.

Virginia se llevó una mano al pecho, como si de gol-
pe lo hubiera visto claro.

—Recuerde, madre, que nos lo encontramos al ama-
necer, el día de San Blas. ¡Ya está! Martín San Blas.

La abadesa meditó unos segundos.
—Sí, suena bien. Solo falta el segundo apellido.
Virginia, entusiasmada, se adelantó:
—El más común en España es «García». Así pasará 

desapercibido. Lo sé de primera mano, lo comparto con 
mi propia familia materna.

—Perfecto. Así será: Martín San Blas García. Un 
nombre sencillo, pero digno.

Virginia sonrió con ternura.
—Suena a futuro.
—Eso esperamos —repuso la madre Teresa, con un 

deje de solemnidad—. A los de Auxilio Social les dire-
mos que el niño venía con una nota donde estaba escrito 
el nombre.

—¿Y si preguntan por esa nota?
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—Diremos que se perdió por descuido de una her-
mana. Nadie se atreverá a cuestionar la palabra de la 
superiora de este convento.

Virginia rio con suavidad.
—Tiene razón. Al fin y al cabo, no estamos nom-

brando al próximo rey de España.
La madre Teresa se incorporó, dando por concluida 

la charla.
—Entonces, hermana Virginia, disfrute de su papel 

de «madre» durante estos días. Después… que Dios dis-
ponga.

Virginia inclinó la cabeza, rebosante de ilusión con-
tenida.

—Por supuesto, madre Teresa. Hasta el lunes, Mar-
tín será mío.

Al rato, Virginia se inclinó sobre la cuna improvisa-
da, rozó la frente del niño y pensó que, aunque fuese 
solo por unos días, ese paraíso diminuto sería suyo. La 
novicia tomó al pequeño con cuidado, y al sentir el calor 
frágil de su cuerpo pensó en el Niño en el pesebre, arro-
pado apenas por la paja y el aliento de unos animales. 
«Dios también eligió la pobreza para nacer», murmuró 
para sí, convencida de que cada criatura abandonada 
llevaba consigo un destello de aquel misterio. Contem-
pló de nuevo el moisés y le pareció una réplica humilde 
del portal de Belén, donde la esperanza se abre paso en 
medio de la intemperie.
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EL REGRESO DE LA 
OVEJA PERDIDA

«No siempre se vuelve al hogar; a 
veces se regresa a la jaula.»

Transcurrieron algunas fechas. El frío madrileño se co-
laba por las rendijas de las persianas de un pequeño piso 
que olía a humedad y a derrota. Eva, con apenas vein-
tiún años, se encontraba al borde de la decisión más 
dramática de su corta y atribulada existencia. Se había 
enfrentado, en su juventud precoz, a situaciones bru-
tales, pero ninguna como esta: la sensación de haber 
perdido la última chispa de esperanza que alguna vez 
iluminó su camino.

Desde la adolescencia había buscado en el alcohol 
un refugio contra la ansiedad, esa angustia que la con-
sumía cada noche en el local de alterne, mientras fingía 
sonrisas y soportaba cuerpos que no quería. Ahora, sin 
oficio, sin rumbo y con el recuerdo hiriente de Armando 
echándola de su ático cuando ya su vientre mostraba 
más de cuatro meses de vida, Eva se sostenía apenas con 
las monedas que quedaban de aquel dinero entregado 
como limosna disfrazada de generosidad.

La incertidumbre y la soledad le excavaban un vacío 
insondable.
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Tenía veintiún años, pero se sentía vieja, con un alma 
gastada, como si hubiese vivido un siglo de derrotas y le 
abrazase un presente en ruinas. 

«Toda mi vida me ha conducido hasta aquí», pensa-
ba, convencida de que el fracaso era su única herencia, 
el naufragio de sus ilusiones.

Y, sin embargo, un consuelo extraño le atravesaba el 
corazón: al menos, pensaba, su hijo estaría en mejores 
manos. Ella, convencida de su indignidad, lo había en-
tregado al convento como quien deja una joya en custo-
dia, aun sabiendo que aquella renuncia la marcaría de 
por vida.

Cada mañana, al abrir los ojos, la voz oscura de su 
conciencia le gritaba preguntas que le abrasaban por 
dentro:

«¿Y si vuelvo a buscarlo?
¿Seguirá allí, en brazos de las monjas, o ya lo habrán 

llevado a otra parte?
¿Y si me persigue la policía, acusándome del crimen 

de haberlo abandonado?»
Pero siempre volvía a la misma respuesta, martillea-

da como un rezo perverso: «Ni siquiera soy digna de 
criar a mi hijo.» Ese pensamiento la destrozaba, arran-
cándole la poca fuerza que le quedaba y hundiéndola 
más en la botella. 

El alcohol se volvió su única rutina. Una copa de vino 
barato, un trago de brandy áspero, la ginebra que que-
maba su garganta… cualquier cosa que apagara el ruido 
de su conciencia. Eva había desarrollado tolerancia en 
los años de prostitución, donde beber con los clientes 
era parte del oficio. Pero ahora ya no era compañía ni 
juego: era supervivencia. Cuando el líquido ardía en sus 
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venas, las preguntas se callaban. Cuando no lo tenía, 
regresaban con más violencia.

Una mañana decidió vestirse como si todavía fuese 
alguien. Se bañó con esmero, eligió el mejor traje que 
guardaba en su armario y roció su piel con el último 
perfume caro que le quedaba de los tiempos con Ar-
mando. Quería parecer una ciudadana cualquiera, una 
mujer más que camina por las calles de Madrid. Guardó 
en el bolsillo una petaca de ginebra —su salvavidas— y 
salió, con lágrimas contenidas, rumbo a un destino que 
no había visitado en meses: el lugar que había marcado 
su pasado.

Media hora después, sus pasos la condujeron hasta 
la puerta de Le Paradis. Golpeó varias veces, hasta que 
al fin una voz adormilada respondió desde dentro.

—Pero… bueno… ¿qué horas son estas? —murmu-
ró una joven con gesto de fastidio, abriendo apenas la 
puerta—. ¿No ve usted el horario, por Dios?

Eva levantó la vista. Con un hilo de voz apenas reco-
nocible, dijo:

—Perdona, Jessica. Soy yo.
La otra, sorprendida, abrió de par en par y la obser-

vó incrédula.
—¡Eva! Pero… ¡qué cambiada estás! Madre mía, 

¿qué te ha pasado, cariño? Anda, entra. Ven, que te pre-
paro un café.

Eva dudó un instante. Cruzar aquel umbral era como 
regresar al infierno del que había creído escapar para 
siempre. Pero sus fuerzas estaban tan minadas que se 
dejó arrastrar por los brazos de su antigua compañera. 
Apenas pisó el vestíbulo, se derrumbó en llanto, con so-
llozos que parecían querer arrancarle el alma.
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Jessica la sostuvo con ternura, acostumbrada a ver 
mujeres rotas, pero nunca a Eva en ese estado. La con-
dujo a una mesa, de aquellas donde tantas veces habían 
fingido risas para los clientes, y le acercó una taza hu-
meante.

—Hija, vas impecable, pero tu cara lo dice todo. Es-
tás hecha polvo. ¡No me digas que ese ricachón te ha 
estado maltratando! Sé de sobra cómo acaban esas his-
torias…

Las palabras fueron el golpe final. Eva se quebró aún 
más, ahogada en gemidos. Jessica la abrazó fuerte, de-
jándola llorar sobre su hombro.

—Venga, calma, hermana. Desahógate. Aquí nadie 
te va a juzgar.

—Gracias… gracias por escucharme… —murmuró 
Eva con voz rota.

Jessica se inclinó hacia ella, con genuino interés.
—Lo último que supe es que un hombre te sacó de 

aquí pagando lo que no está escrito. ¿Qué fue de aque-
llo?

Eva suspiró, con la mirada perdida.
—Al principio todo fue un sueño. Me cuidaba, me 

protegía, me colmaba de detalles. Creía que por fin la 
vida me sonreía. Pero luego… todo se torció.

Jessica entrecerró los ojos, intrigada.
—¿Y qué pasó?
Eva bajó la cabeza.
—Me quedé embarazada.
Jessica abrió los ojos con un gesto entre sorpresa y 

furia.
—¡Dios santo! ¿Y ese canalla qué hizo?
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—Se lo tomó como una desgracia. Lo confirmamos 
con un ginecólogo y desde entonces comenzó a verme 
como un estorbo. No estaba en sus planes ser padre.

—¿Y el niño? ¿Dónde está?
Eva tragó saliva, la voz apenas un susurro.
—Lo entregué a un convento. No podía mantenerlo. 

Las monjas… ellas se encargarán mejor que yo.
Jessica se tapó la boca, incrédula.
—Ay, Eva… ¡qué vida la tuya! Ese hombre tenía di-

nero de sobra, y tú estabas en la mejor edad para ser 
madre… ¡y aun así te echó! Maldito sea.

Eva no pudo más que alzar las manos en un gesto de 
impotencia.

—Nunca me dijo que no quería hijos. Nunca. Yo… 
yo pensé que se alegraría. Pero me equivoqué. Para él, 
lo único importante eran sus negocios.

Jessica apretó su mano con fuerza, con un brillo de 
indignación en los ojos.

—Ese tipo será un triunfador en los negocios, pero 
en lo esencial… es un pobre desgraciado.

Eva cerró los ojos. El eco de aquellas palabras reso-
nó en su interior como una verdad que siempre había 
sabido, pero que hasta entonces nadie se había atrevido 
a pronunciar.

Eva hablaba con voz cansada, un hilo de confesiones 
que parecía desprenderse de su interior como si arran-
cara vendas viejas de heridas que nunca cicatrizaban.

—Ni él me explicó mucho de su pasado ni yo quise 
indagar demasiado. Yo era su pareja, no una detective. 
Me limité a vivir lo que me ofrecía, sin revolver su me-
moria ni levantar sospechas. Supuse que había tenido 
otras relaciones, pero cortas, sin compromiso. Quizá le 
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daba miedo entregarse de verdad. Tal vez ni lo sepa, 
pero en el fondo es un solterón incapaz de amar.

Jessica asintió con un gesto de amarga comprensión.
—Ahora entiendo mejor, Eva. Los hombres… siem-

pre tan complicados. Yo, lo confieso, ya no arriesgo. 
Prefiero no jugarme el corazón. Tú… tú eres una soña-
dora, una romántica que vive entre novelas y fantasías. 
¡Hasta la madame lo decía! Que leer tanto te acabaría 
llevando al desastre.

Eva dejó escapar una sonrisa amarga.
—Mira que si al final tenía razón…
—Claro que la tenía. Te cegó la ilusión, pensaste que 

volabas lejos de este negocio… y ya ves. Te dejó tirada. 
Al final, somos lo que somos: putas. Eso creen ellos, 
y nos devoran como si fuéramos carne en el mercado. 
Unos pagan, otros prometen. Todos terminan por arro-
jarnos a la cuneta.

Las palabras resonaban como martillazos en la men-
te de Eva, que trató de defenderse débilmente.

—No quiero generalizar, Jessica. Habrá hombres 
distintos, digo yo. Pero… el mío no superó la prueba. 
A veces pienso que cargo con una maldición, como si la 
mala suerte me persiguiera sin tregua. Me pagó un piso 
un año, me dio dinero para el embarazo… y, aun así, 
mírame, aquí estoy. Al final el dinero se acaba, el des-
tino me estrangula, la miseria te alcanza y toca decidir. 
Por eso he regresado.

Jessica bajó la voz, casi en confidencia.
—No eres la única que sufre. Aquí el amor está pro-

hibido. Puede parecer ridículo, pero es verdad: amar a 
alguien significa añadir más peso al fardo que cargamos 
cada día. Es como meterse de cabeza en las brasas.

Eva suspiró, agotada.
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—Me siento mejor después de hablarlo. Pero dime, 
¿cómo está la madame? Temo que me vea y me eche a 
patadas. Sé que la decepcioné.

—¿Decepcionar? —rio Jessica con ironía—. Si se 
sacó un dineral contigo. ¡Menuda inversión! Estoy se-
gura de que se alegrará al verte.

—No lo sé… no tengo ni dónde caerme muerta. ¿Y 
si no me acepta?

—Déjate de tonterías. ¿Acaso has olvidado tu oficio? 
Doce meses no borran una vida entera. Te aceptará.

—Estoy cansada, Jessica. Agotada. Ahora mismo no 
sé si puedo soportar más hombres encima de mí. No sé 
si me queda fuerza ni siquiera para eso.

Jessica le dio unos golpecitos en la espalda.
—Vamos, Eva. Ninguna de nosotras disfruta con 

esto. Aquí no hay amor, solo instinto y dinero. No dra-
matices. Sobrevive, como hacemos todas. Y ahora que 
has vuelto, al menos tendremos amistad. Esa es nuestra 
única salvación: apoyarnos entre nosotras.

De pronto, un chasquido eléctrico llenó la sala: la 
luz del salón se encendió. Ambas se giraron, asustadas, 
sobresaltadas. Madame Giselle bajaba las escaleras con 
paso firme, envuelta en una bata de seda que aún desti-
laba perfume nocturno.

—Pero bueno… ¿qué es este cuchicheo en mi salón? 
—tronó su voz grave—. ¿Qué hacéis aquí a estas horas?

Cuando sus ojos se clavaron en Eva, abrió los brazos 
con fingida sorpresa.

—¡Ah, la oveja perdida! —exclamó teatralmente—. 
Mira quién regresa, toda emperifollada y oliendo a buen 
perfume francés. Incluso desde la distancia te he olis-
queado. Qué curioso… dime, ¿es una visita para tomar 
café con Jessica o has vuelto para algo más?
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Eva se levantó de golpe, casi militar.
—Bonjour, madame Giselle. Le pido disculpas… He 

vuelto, sí. Pero solo si usted me acepta.
La francesa se llevó la mano a la barbilla, observán-

dola con ojos de cazadora que evalúa a su presa.
—Vaya… qué coyuntura tan interesante. Subamos a 

mi despacho. Necesito escuchar de tu propia boca lo 
ocurrido.

Eva se despidió con un susurro de Jessica, que la mi-
raba con ojos angustiados.

Ya en el despacho, la tensión era un nudo en el aire. 
Eva permanecía de pie, rígida, esperando el veredicto. 
Giselle se entretenía en el tocador, maquillándose con 
calma cruel. El silencio era insoportable. Entonces, en 
un gesto nervioso, Eva sacó su petaca y bebió de un 
trago el resto de ginebra.

—Alors… —dijo Giselle al fin, volviéndose hacia ella 
con ojos afilados—. Estoy confundida. Explícame, que-
rida, ¿qué te ha traído de vuelta?

—Ha sido más de un año, madame. La historia es 
larga.

—Pues resume, chiquilla. No pretenderás volver a mi 
negocio sin dar explicaciones.

Eva tragó saliva.
—El caballero se llamaba Armando Ramírez.
—Ah, ya recuerdo —replicó la madame con burla—. 

¿Qué pasó? ¿Se cansó de ti, como yo predije? ¿O fuiste 
tú la que lo dejó porque te maltrataba?

Eva calló, pero su rostro lo decía todo. Giselle sonrió 
con cinismo.

—Tu perfume es exquisito, pero tu cara… tu cara 
apesta a sufrimiento. Menudo disgusto te dio ese tipa-
rraco, ¿verdad?
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Eva bajó la vista.
—No se equivoca, madame.
—Hum… espera… —Giselle frunció el ceño y se 

acercó a ella—. Abre la boca.
Eva obedeció. El gesto de asco fue inmediato.
—¡Puaj! Ginebra… ¡y a estas horas!
Giselle no levantó la voz. Solo alzó la mano con la 

calma de quien aparta un insecto. El bofetón estalló 
como un látigo y Eva cayó al suelo, sin entender de dón-
de había salido tanta fuerza.

El dolor fue inmediato, seco, brutal. Giselle alzó un 
bastón que guardaba bajo el escritorio y descargó varios 
golpes en la espalda de la joven.

Eva gritaba, encogida en el suelo, mientras cada im-
pacto le arrancaba un lamento.

La puerta se abrió con un chirrido seco. Jessica se 
quedó clavada en el umbral, tan pálida que parecía una 
aparición.

—¡Madame, por favor!
—¡Fuera de aquí, estúpida! —bramó Giselle—. Vuel-

ve a tu habitación si no quieres recibir tú también.  
Jessica se retiró despacio, horrorizada, cerrando tras 

de sí. Eva quedó sola, bajo la sombra de la dueña, que 
blandía el bastón como un verdugo impasible.

La voz de Giselle retumbaba como un trueno en la 
estancia.

—¡Levántate, desgraciada! —ordenó, con los ojos 
encendidos por la furia y el gesto de quien goza ejercien-
do el poder—. Me hiciste perder un montón de dinero 
con tu huida y aún no lo he olvidado. ¡Ni lo olvida-
ré jamás! Y todo por querer favorecerte, porque en un 
arranque de sentimentalismo me acordé de tu madre y 
de los años que compartimos bajo este mismo techo. ¡A 
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la mierda con la compasión! Al final, ¿para qué sirvió? 
Para que ese ricachón de pacotilla te engatusara como a 
una adolescente ingenua y destrozara tus sueños bara-
tos de princesa.

Eva, tendida en el suelo, trataba de cubrirse la cabeza 
con los brazos. Los golpes habían dejado en su rostro y 
en su cuerpo una máscara de dolor. La joven gimoteaba, 
más por impotencia que por resistencia.

—Te creías lista —prosiguió Giselle, escupiendo 
cada palabra—, pero la realidad te ha dado una bofeta-
da más fuerte que la mía. Ahí fuera hace frío, ¿verdad? 
Lo comprobaste en tus carnes. El príncipe azul te ha 
devuelto hecha un despojo, borracha y con cara de estar 
más muerta que viva. ¡Y encima alcohólica! ¡Alcohóli-
ca! —chilló, golpeando el suelo con el bastón—. ¿Crees 
que no lo sé? Seguro que te refugias en la botella para 
olvidar a ese seductor barato que te sorbió el seso.

Se detuvo de golpe, con el rostro endurecido por una 
mueca de desprecio.

—Si llego a verlo por aquí, te juro que mando a mis 
hombres a romperle los huesos hasta convertirlo en pol-
vo. Pero claro, no aparecerá: los cobardes nunca vuel-
ven donde sembraron ruina.

Eva, entre sollozos, murmuró con voz temblorosa:
—Madame, se lo suplico… no me pegue más. Si me 

deja inválida, no serviré para nada.
Giselle rio con sarcasmo.
—¡Qué ocurrencia! Ahora resulta que te preocupa 

ser útil. Lo justo sería coger un látigo y azotarte hasta 
que aprendieras lo que vale un error en este mundo. Sí, 
mocosa, la justicia consiste en que yo te joda como tú 
me jodiste a mí —sentenció la mujer con su típico acen-
to francés.
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El bastón cayó con estrépito sobre la mesa. Eva, tem-
blando, no atinó más que a repetir:

—Oui, madame.
—Eso está mejor —replicó la mujer con un brillo 

cruel en los ojos—. La disciplina es lo único que man-
tiene este negocio en pie. Sin disciplina no sois nada, ni 
siquiera putas decentes.

Ordenó entonces:
—Desnúdate. Quiero ver qué mercancía me devuel-

ven después de un año.
Con torpeza, dolorida y avergonzada, Eva se quitó 

la ropa mientras trataba de cubrir su desnudez con las 
manos. Giselle la observaba con detenimiento, con la 
frialdad de un carnicero que examina la pieza.

—¡Mira! ¿Será posible? —exclamó—. Llena de mo-
ratones y más flaca que un perro callejero. Así no te va a 
querer nadie. Nuestros clientes detestan los esqueletos: 
les recuerdan las hambres de la posguerra. Y esas estrías 
de la barriga… ¡asco me das! ¿Sabes cuánto dinero ten-
dré que gastar en aceites y cremas para que vuelvas a 
estar presentable?

Eva se encogió, llorosa.
—Me cuidaré, madame. Haré todo lo necesario para 

recuperar mi aspecto.
Giselle golpeó la mesa con la palma de la mano.
—¡Se dice «Oui, madame»!
—Oui, madame… —corrigió Eva con un hilo de voz.
La mujer sonrió con gesto helado.
—Aprende de una vez: sin obediencia y sin respeto 

no llegarás ni a los treinta. El día que bebas antes de 
trabajar, aunque sea una triste cerveza, te daré tal paliza 
que desearás no haber nacido.

Eva asintió, suplicante:
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—Oui, madame.
—Bien. Vuelve a tu antigua habitación. La conservo 

intacta por respeto a tu madre, aunque tú no lo merez-
cas. Y escucha otra cosa: aquí vuelves a empezar desde 
abajo. Para mí ya no eres más que una novata.

Eva murmuró un agradecido:
—Merci, madame.
La dueña de Le Paradis sonrió con veneno.
—Ah, y otra cosa: no vuelvas a mencionar a tu hijo. 

Me he enterado de todo, no soy idiota. Tengo mis con-
tactos, incluso en la policía. Lo dejaste en un convento, 
¿eh? Bien, mejor así. No quiero una puta con cargas. Si 
alguna vez me entero de que preguntas por él, ese mis-
mo día te echo a la calle y aviso a la policía para que te 
procesen por abandono. ¿Entendido?

—Oui, madame.
Giselle hizo un gesto brusco y gritó hacia la puerta:
—¡Jessica! ¡Sube de inmediato!
La joven apareció temblorosa.
—Llévate a este despojo. Métela en su habitación y 

que yo no la vea hasta que se ponga presentable. ¡Me 
dais náuseas las dos!

Eva fue arrastrada por su compañera, con el cuerpo 
dolorido y el alma en jirones.
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LA TENTACIÓN DEL ABISMO

«Cuando la vida duele demasiado, hasta 
la muerte parece un refugio.»

El viernes había llegado con un aire especial. La ciu-
dad se desperezaba de un invierno duro y los prime-
ros calores agradables invitaban a los hombres a buscar 
distracciones más intensas. Esa noche, Le Paradis ardía 
de actividad. El salón principal, cargado con humo de 
cigarrillos y el brillo de las lámparas de cristal, estaba 
abarrotado. El tintinear de copas de champagne y el es-
trépito de carcajadas llenaban el aire, mezclándose con 
el murmullo de conversaciones en distintos tonos y len-
guas. Cada rincón estaba ocupado por parejas improvi-
sadas, y todas las chicas tenían clientes colgados de sus 
brazos.

Hasta la propia Giselle, veterana en mil noches de 
desenfreno, sentía un nudo de inquietud. Era un éxito 
tener la casa llena, pero aquello también significaba que 
cualquier imprevisto podía convertirse en un desastre.

El azar quiso que esa noche apareciera uno de sus 
clientes más exigentes y, al mismo tiempo, más renta-
bles. Don Antonio. Cincuenta años cumplidos, traje a 
medida impecable, cabello con canas cuidadosamente 
peinado hacia atrás, anillos de oro brillando en ambas 
manos. Su sola presencia abría pasillos en la sala. No 
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era un hombre cualquiera: su billetera, sus propinas y 
su influencia en ciertos círculos le habían convertido en 
cliente de honor.

Don Antonio no era de los que levantaban la voz, 
pero su mera presencia imponía respeto. Mientras es-
peraba, giraba lentamente uno de sus anillos de oro, un 
hábito nervioso que contrastaba con la serenidad de su 
porte. Era un gesto pequeño, casi imperceptible, pero 
en Le Paradis todos lo reconocían: cuanto más despacio 
giraba aquel anillo, más impaciencia ocultaba bajo su 
máscara de cortesía.

No perdió tiempo en juegos previos. Avanzó directa-
mente hacia la madame, que lo recibió con una sonrisa 
tan firme como nerviosa.

—Madame Giselle —saludó él, inclinándose apenas, 
como si confirmara una costumbre de cortesía que no le 
costaba nada—. Hoy busco algo especial. Ya sabe cómo 
soy.

Giselle, por dentro, maldijo la mala fortuna: todas 
sus chicas estaban ocupadas. Si aquel hombre se mar-
chaba insatisfecho, corría el riesgo de que sus comen-
tarios, cargados de veneno en los salones privados de 
Madrid, dañaran la fama del burdel.

—Don Antonio, lo siento muchísimo… —musi-
tó ella—. Esta noche nuestras habitaciones rebosan, y 
nuestras señoritas están en pleno servicio.

El hombre arqueó las cejas con desdén.
—Entonces, no tendré problema en ir a la competen-

cia. La espera nunca fue lo mío. Y créame, madame, si 
me marcho hoy, será para no regresar.

La voz grave, sin necesidad de elevarse, tuvo el efecto 
de una amenaza. Giselle sintió un escalofrío.



133

—No, por favor. Espere… un instante. Le ruego que 
tome asiento en la mesa más distinguida. La casa le invi-
ta a un champagne de lujo, digno de su categoría. Tengo 
reservada para usted a una dama muy especial, un teso-
ro que guardo solo para ocasiones extraordinarias. Le 
aseguro que quedará encantado.

—Eso espero —respondió él, mientras jugueteaba 
con los dedos, como quien cuenta billetes invisibles—. 
Usted sabe que soy generoso cuando recibo lo que me-
rezco.

—Su generosidad es inolvidable, monsieur —se incli-
nó Giselle con respeto—. Espere un momento, le traeré 
a la joya de la casa.

Y sin perder tiempo, subió con paso firme las escale-
ras hacia las habitaciones. Su talón golpeaba los pelda-
ños como un metrónomo que marcaba la urgencia. Al 
llegar a la puerta de Eva, llamó con fuerza.

—¡Eva! Venga, prepárate. Tienes abajo a un cliente 
de primerísimo nivel. ¡No podemos hacerle esperar!

La joven abrió, aún con el rostro marcado por el mo-
ratón de la zurra de semanas atrás.

—Madame… aún no estoy recuperada. ¿Qué hago 
con esto en la mejilla? —preguntó con una mezcla de 
pánico y súplica.

—No seas idiota. Un poco de maquillaje y listo. Baja 
inmediatamente.

Eva palideció. No estaba preparada, ni en el cuerpo 
ni en el alma, para volver a su antiguo oficio. El recuer-
do de la última paliza aún le dolía en cada hueso.

—Te advierto algo, chiquilla —gruñó Giselle acer-
cando su rostro al de ella—. Don Antonio está con 
champagne, tú te pides un refresco y punto. Cuando 
acabes, te oleré el aliento. Como huelas a alcohol, ¡otra 
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paliza! No quiero borrachas en mi negocio. Aquí se vie-
ne a trabajar, no a llorar príncipes perdidos. ¿Está claro?

Eva asintió, muda, con los ojos vidriosos.
—¡Vamos! Cámbiate ya. Ese caballero no se distin-

gue por su paciencia, pero sus propinas bien valen la 
prisa.

Mientras la joven buscaba un vestido y se pintaba a 
toda velocidad frente al espejo, Giselle se permitió un 
tono casi maternal, mezcla de cálculo y manipulación:

—Ánimo, Eva. Tú eras la mejor, la estrella de esta 
casa. En un año no se olvidan esas artes. Tienes que 
recordar quién eres y volver a brillar. No me falles… ni 
te falles a ti misma.

—Ya estoy lista, madame —dijo Eva con un hilo de 
voz, ajustando un pendiente.

—Así me gusta. Ahora espera que yo le prepare y 
luego bajas.

Minutos después, Giselle regresaba al salón, fingien-
do una calma impecable.

—Don Antonio, la espera ha concluido. Enseguida 
tendrá con usted a Eva, una de mis más apreciadas se-
ñoritas. Se encargará de que su noche sea inolvidable.

El caballero asintió, mientras saboreaba el cham-
pagne. Charlaron de Francia y de política mientras Eva  
reunía el coraje suficiente para bajar.

Una hora después, las escaleras resonaron con los 
pasos pesados de don Antonio. Su rostro, serio y con-
traído, no presagiaba nada bueno. Giselle salió a reci-
birlo con su sonrisa más ensayada.

—¡Monsieur! Qué alegría verle. ¿Qué tal le ha ido? 
¿Ha disfrutado del encuentro?

El hombre la miró con frialdad.
—Prefiero guardarme los detalles.
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—Le ruego, por favor, que no lo haga. Necesito co-
nocer la satisfacción de mis clientes para mejorar. Usted 
sabe que su opinión vale más que el oro en esta casa.

Don Antonio suspiró.
—Está bien. La chica es guapa, su cuerpo es un rega-

lo de la naturaleza… pero no parecía tener ganas de es-
tar allí. Se desnudó como obligada. Y durante el acto… 
diría que hasta mostraba molestia, como si le doliera. Y, 
al menos, cuando uno paga, espera ilusión, aunque sea 
fingida. Créame, madame: fue una decepción —afirmó 
el hombre mientras que giraba el anillo de oro en su 
mano.

El golpe a la reputación de Eva cayó como una losa. 
Giselle sonrió, manteniendo la compostura.

—Entiendo, y le pido disculpas. Hablaré personal-
mente con ella. Le aseguro que cambiará de actitud.

—Lo dudo. Me temo que la tiene sobrevalorada.
El hombre sacó un sobre con billetes, lo dejó sobre la 

mesa, y añadió con sequedad:
—Hoy no habrá propina. Buenas noches, madame.
—Lo comprendo. Le deseo un buen descanso.
Lo vio alejarse, rígido, mientras en su interior hervía 

la furia. Eva acababa de mancillar la confianza de uno 
de sus clientes más distinguidos. Y eso, en Le Paradis, 
era un pecado que se pagaba caro.

Cuando el eco de los pasos de don Antonio se hubo 
extinguido en la calle, Giselle se quedó inmóvil unos 
segundos, respirando con rabia contenida. Aquella son-
risa profesional con la que había despedido al cliente se 
quebró en cuanto la puerta del local se cerró tras él. La 
ira le palpitaba en las sienes, pero prefirió esperar. No 
era mujer de improvisar en caliente: primero debía dejar 
que la noche terminara, que las otras chicas acabaran 
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sus servicios y que el salón recuperara la calma del ama-
necer. Solo entonces ajustaría cuentas con Eva.

Y así lo hizo.
Al filo de la madrugada, cuando los últimos clientes 

se marchaban tambaleantes, subió a la habitación de la 
joven. Sin anunciarse, empujó la puerta con brusque-
dad.

—¿Eh? —bufó al verla tendida—. Encima durmien-
do. ¡Qué descaro, mon Dieu! Venga, arriba. ¿Qué te 
has creído, chiquilla? ¿Dormir como un angelito des-
pués del espectáculo vergonzoso que diste esta noche?

Eva abrió los ojos sobresaltada, incorporándose con 
torpeza.

—Madame… yo… estoy confusa. Usted misma me 
dijo que necesitaba al menos un mes para recuperarme 
antes de acostarme con otro cliente. Solo han pasado 
dos semanas desde la paliza. No me ha dado tiempo.

La mirada de Giselle se volvió cortante como una 
afilada navaja.

—¡Caradura, eso es lo que eres! Me has dejado en 
ridículo frente a un caballero distinguido. ¿Sabes lo que 
significa? Quizá no vuelva nunca más a esta casa. ¿Y 
quién carga con la mancha? Yo. Este negocio. Y todo 
por tu culpa.

Eva apretó las manos, temblando.
—Lo siento, madame. Fue demasiado repentino. 

Me cogió por sorpresa y… ni siquiera tuve una copa de 
champagne para relajarme un poco. Usted me prohibió 
beber. ¿Recuerda? Ni una simple cerveza.

—¡Basta ya de excusas! —Giselle se abalanzó sobre 
ella—. ¿Eres novata acaso? ¿No sabes que existen cre-
mas, ungüentos, lo que haga falta para estar prepara-
da? Aquí no hay lugar para sentimentalismos. El cliente 
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paga, y paga caro. Si tú fracasas, la que pierde soy yo. Y 
lo peor es el daño a la reputación: ese hombre hablará 
mal de ti, de nosotras, de esta casa. El «boca a boca» es 
ley, niña, ¡ley! Y si noto que baja la clientela, será por 
ti. Entonces verás a tus compañeras arder en tu contra.

Eva bajó la cabeza, apenas pudiendo murmurar:
—Lo lamento tanto, madame…
—¡Asco me das! —rugió Giselle—, y sin contenerse 

más le propinó varios manotazos en la cabeza y la es-
palda. Eva alzó los brazos para protegerse, sollozando.

—¡Qué desastre! —continuó la madame con voz ja-
deante—. Te juro que esta noche la recordarás toda tu 
vida. No entiendes con quién hablas. Y escucha bien: no 
habrá tercera oportunidad. Si vuelves a hacerme quedar 
mal, aunque sea una sola vez más, ¡te vas a la puta calle!

Con esas últimas palabras, Giselle salió de la habita-
ción dando un portazo tan fuerte que las paredes vibra-
ron. Quiso que todo el burdel supiera que alguien había 
fallado.

Eva se quedó tumbada, con lágrimas ardiéndole en 
las mejillas, el cuerpo dolorido y el corazón reducido a 
cenizas. Por más que lo intentase, no pudo evitar darle 
mil vueltas a su cabeza; ya no se trataba del fracaso de 
la noche anterior sino el de su propia vida.

La mañana siguiente fue un tormento. No había con-
ciliado el sueño; las palabras de Giselle retumbaban en 
su mente como martillos. Deshecha, se levantó, se vistió 
con ropa sencilla y bajó al bar. Allí, aprovechando el 
silencio de las horas tempranas, abrió uno de los arma-
rios y se apoderó de varias botellitas de whisky, ginebra 
y vodka. Se trataba de pequeños frascos que normal-
mente se mezclaban en combinados para los clientes. 
Los escondió en los bolsillos y, sin hacer ruido, abrió la 
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puerta del local. Al salir, la cerró con suavidad, como 
quien huye de un delito.

Caminó sin rumbo hasta que se encontró, casi por 
instinto, en la Puerta del Sol. El centro de Madrid, el 
centro de España. Las nueve de la mañana y una ma-
rea de transeúntes apresurados la empujaban en todas 
direcciones. Nadie reparaba en su rostro demacrado y 
sin sentido.

Descendió las escaleras del metro y buscó refugio en 
el andén. Allí, entre el bullicio de gente de todas las eda-
des, se sentó en el suelo como si fuera una mendiga más. 
Con manos temblorosas sacó las botellitas y, una a una, 
las fue vaciando en su garganta. Ni miraba las etiquetas 
ni el color del licor. Solo buscaba anestesia. El ardor del 
alcohol en su garganta le resultaba casi un alivio.

Poco a poco, la somnolencia le nubló los sentidos. Su 
estómago vacío no pudo resistir aquella embestida. Se 
tumbó en el suelo, como algunas indigentes que pedían 
limosna en la estación. Antes de dejarse vencer, una le-
tanía oscura cruzó su mente:

«Dios mío, perdóname. Estoy desesperada. No quie-
ro morir, pero tampoco quiero seguir viviendo así. Perdí 
a mi hijo, perdí a Armando, perdí hasta mi dignidad. No 
soy capaz de cuidarme, ¿cómo iba a cuidar de mi bebé? 
Él merece algo mejor que esta ruina que soy. Ojalá mi 
madre no sufriera como yo sufro. No tengo futuro. Solo 
me esperan más golpes, más desprecios, más noches su-
cias. Tengo miedo de cumplir treinta y convertirme en 
una vieja prematura, desgastada, enferma. No merece la 
pena seguir con esta vida amarga. He tocado fondo. Ya 
no puedo más…»

Las lágrimas rodaban por sus sienes cuando cerró los 
ojos, hundiéndose en un sueño espeso.
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En medio de aquel sopor, entre el estrépito de trenes 
y voces humanas, sintió algo inesperado: una caricia en 
su cabello. Se sobresaltó. Abrió los ojos y, en la bruma 
de su delirio, creyó ver el rostro de su madre. La silueta 
difusa se inclinaba sobre ella con ternura.

«Cariño, no lo hagas. Aún no es tu tiempo. No ven-
gas conmigo. Levántate, despierta» —susurró la voz 
que solo ella podía oír.

Eva sollozó, confusa.
—Déjame en paz, mamá. Tú me empujaste a este 

destino. Solo yo puedo decidir cómo salir de él.
Se incorporó tambaleante, como guiada por una 

fuerza irracional. Sus pasos la llevaron hacia el borde 
del andén.

Un hombre, que esperaba el tren con su maletín en la 
mano, la observó preocupado.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —le preguntó acer-
cándose—. ¿Quiere ayuda?

Intentó detenerla con un toque en el brazo, pero Eva 
apenas reaccionó. Caminaba trastabillando, sostenida 
por un milagro de equilibrio.

Entonces se oyó, como un rugido de acero, el estrépi-
to del convoy que se aproximaba desde el túnel. La luz 
del foco delantero iluminó la penumbra de la estación. 
Eva se quedó a unos centímetros del borde, el cabello 
revuelto, los ojos entrecerrados. El hombre del maletín 
gritó aterrado.

Ella levantó la cabeza y fijó su mirada en aquella luz 
cegadora. Y cuando el primer vagón irrumpía a toda 
velocidad en la estación, dio un paso adelante y saltó al 
vacío.
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EL ESPEJISMO DE LA CORDURA

«A veces, la lucidez se disfraza de locura, y la 
locura se adorna con palabras de sabiduría.»

Veinte años después, el teléfono en el despacho de Ser-
gio Alegre, psicólogo del centro asistencial Los Gira-
soles, irrumpió con una urgencia metálica. El timbre 
hizo vibrar los clips alineados en el borde del escritorio, 
como si al otro lado alguien necesitara ser escuchado de 
inmediato. Sergio dejó el bolígrafo —un trazo a medio 
hacer en la casilla «evolución»— y descolgó.

—¿Dígame?
—Buenas tardes, soy Genaro Rosado, director del 

Psiquiátrico. Buscaba a mi colega Ildefonso. ¿Está por 
ahí? No me contesta en su número directo.

—Ha estado conmigo hasta hace poco —contestó 
Sergio, echando un vistazo al reloj de pared—, pero ya 
se marchó.

—Entiendo… Tú debes de ser Sergio, el psicólogo.
—Exacto. Supongo que, al no descolgar, la centralita 

te habrá transferido con mi extensión.
Genaro soltó un resoplido entrecortado, mezcla de 

fastidio y alivio.
—En fin, me vale igual. Verás, quería consultarte 

algo. Se trata de un paciente que lleva años en nuestro 
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centro. Estamos planteándonos derivarlo a Los Giraso-
les, a ver si un cambio de ambiente mejora su situación.

Sergio enderezó la espalda en su silla. La sola men-
ción de un traslado desde un psiquiátrico hacía sonar 
las alarmas de la prudencia.

—De acuerdo, dame un segundo, voy a coger un bo-
lígrafo.

La voz del director adquirió gravedad:
—Es un caso difícil. Un chico de veinte años. Sus pa-

dres lo abandonaron poco después de nacer en la puerta 
de un convento. Las monjas, incapaces de hacerse car-
go, lo entregaron a los servicios de Auxilio Social.

—Dios mío… —murmuró Sergio mientras apuntaba 
los datos en el margen de un informe—. Cuántas his-
torias como esa quedaron sepultadas en aquellos años.

—Sí, y esta es de las que pesan. Nunca fue adoptado 
de forma estable. Una familia lo intentó, pero al poco 
tiempo lo devolvieron. Se arrepintieron al descubrir sus 
déficits. Desde entonces, siempre de institución en ins-
titución.

El psicólogo asentía en silencio, trazando notas rá-
pidas.

—En la adolescencia todo se agravó —continuó Ge-
naro—. Tras sucesivas evaluaciones se llegó a un diag-
nóstico claro: esquizofrenia. Con el tiempo, le hemos 
controlado con medicación, pero no deja de ser un jo-
ven problemático.

Se hizo una pausa. Luego, con un tono casi confiden-
cial, el psiquiatra añadió:

—Aquí, en el centro, le llamamos el Buda.
—¿El Buda? —repitió Sergio, arqueando una ceja.
—Sí, y en seguida lo entenderás. Hace años pidió 

en la biblioteca un libro sobre filosofía budista. Desde 
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entonces no ha dejado de leer sobre el tema. Con esos 
textos se calma, parece encontrar el orden que le falta 
en la vida real. Sus accesos de agresividad se reducen 
cuando medita o lee sobre el dharma. Por eso decidimos 
apoyarlo en esa dirección.

—Me parece un enfoque muy interesante —comentó 
Sergio, intrigado—. A veces, los caminos más inespera-
dos resultan terapéuticos.

—Eso lo comprobarás en cuanto lo conozcas. Por 
supuesto, está medicado. El traslado no significa una 
cura ni un alta. Solo creemos que, en Los Girasoles, con 
un entorno menos rígido, podría adaptarse mejor. Allí 
tenéis un régimen de convivencia más próximo a lo nor-
malizado, sin la vigilancia férrea de un psiquiátrico.

—Entiendo —respondió Sergio—. La reforma del 86, 
en definitiva: menos encierros y más integración social.

—Exacto —afirmó Genaro con un deje de entusias-
mo—. Llevamos cinco años con esa ley y aún cuesta 
aplicarla como debería. Pero cada pequeño paso cuenta. 
Si este chico consigue desenvolverse en un entorno más 
abierto, será un triunfo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Sergio.
—Martín San Blas García. Apunta bien ese nombre, 

porque dará que hablar. Te envío en unos minutos por 
fax toda su historia clínica. Léela con calma y mañana 
tu director y yo lo hablamos.

—Perfecto, doctor. Aquí estaré.
Colgaron. El zumbido del fax no tardó en llenar el 

despacho hasta escupir múltiples hojas sobre la bande-
ja. Sergio fue recogiendo el material con atención cre-
ciente: informes médicos, evaluaciones psicológicas, 
diagnósticos, notas de episodios agresivos y, entre lí-
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neas, destellos de un muchacho que buscaba refugio en 
la meditación.

Al día siguiente, Ildefonso y Sergio comentaban el 
caso en el despacho del primero.

—Bueno, ya he revisado la documentación —dijo el 
psiquiatra, ajustándose las gafas—. Un chico de veinte 
años, sin familia, diagnosticado desde la adolescencia. 
Estabilizado con neurolépticos, sí, pero no deja de ser 
otro traslado desde el psiquiátrico.

—Otro «paquete» que nos quieren colocar, querrás 
decir —ironizó Sergio.

Ildefonso sonrió con cansancio.
—Así es. Pero es nuestro trabajo. Lo esencial será 

ver cómo reacciona al nuevo entorno. Es un joven ins-
titucionalizado desde siempre, sin raíces, sin referentes. 
Con que aprenda unas normas básicas de convivencia, 
ya sería un éxito.

Sergio asintió en silencio.
—No parece que nadie haya mostrado verdadero in-

terés por él —añadió el psiquiatra—. Imagina: toda una 
vida de puertas cerradas.

—Bueno, veremos qué se puede hacer.
Veinticuatro horas después, Sergio contemplaba a 

Martín por primera vez.
En el banco, un chico abrazaba un zafu como quien 

sujeta un salvavidas. Ojos huidizos, uñas comidas hasta 
el dolor. Cuando Sergio se presentó, Martín no soltó el 
cojín: inclinó apenas la cabeza, como si cualquier gesto 
fuese un gasto de energía. 

—Buenos días, Martín. Me alegra saludarte. Yo soy 
Sergio, el psicólogo de este centro.

Martín no respondió. Apretaba contra su pecho el 
cojín. Sergio intentó un gesto distendido:
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—Si no sueltas ese cojín tan mullido será difícil que 
me des la mano. Tranquilo, no pienso quitártelo. Aquí 
respetamos las pertenencias de todos.

El joven dudó, miró a ambos lados, comprobando 
que nadie rondaba. Entonces, casi con solemnidad, se 
levantó y estrechó la mano del psicólogo.

—Me llamo Martín San Blas, doctor. Perdone si he 
parecido descortés. Es que usted no conoce el valor de 
este objeto —explicó, señalando el cojín.

—¿Tanto valor tiene para ti?
Martín lo sostuvo con cuidado y, como un profesor 

paciente, aclaró:
—No es un cojín cualquiera. Es un zafu. Está relleno 

de miraguano, una fibra natural que se obtiene de unas 
palmeras pequeñas de América y Oceanía. Sirve para 
meditar. Ni demasiado duro, ni demasiado blando. Per-
mite mantener la espalda recta, y en la meditación, eso 
lo es todo.

Sergio lo miró con atención, sorprendido por la pre-
cisión de sus palabras.

—Lo entiendo, Martín. Para ti, este zafu no es un 
simple objeto, sino tu ancla.

El joven asintió lentamente, como si esa afirmación 
hubiera tocado un punto esencial.

—Caramba con la explicación —sonrió Sergio—. 
Ha sido genial, se nota que estás muy informado. ¿Te 
importaría pasar a mi despacho?

—Voy —respondió Martín, apretando el zafu contra 
su pecho—. Es que hay gente que se duerme meditando, 
pero con el zafu es más fácil permanecer despierto y lle-
gar al punto de meditación, que es lo que cuenta.

Ya dentro, el psicólogo lo invitó a sentarse.
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—Bien, te voy a hacer más preguntas, que para eso 
es nuestra primera entrevista y necesitamos conocernos. 
Entonces, me decías que el miraguano te permite estar 
en equilibrio. Ni muy blando ni muy duro, para que no 
moleste en el trasero.

—Así es. Me alegra que lo entienda. Hay personas 
que nunca comprenden lo que digo, pero yo creo que 
me explico bien. El problema no está en mí.

Sergio anotó algo en su libreta y levantó la vista con 
una leve sonrisa.

—Tengo la impresión de que estamos empezando 
bien este primer encuentro. ¿Te parece si nos tratamos 
de tú? Nos dará más confianza.

—Vale, me da igual —dijo Martín encogiéndose de 
hombros—. ¿Quieres saber por qué para mí es tan va-
lioso este zafu?

—Claro, será bueno escucharlo.
—Es que… cuando me agobio… me siento sobre él, 

cierro los ojos y medito. Y, en general, se me pasa el 
agobio.

—Ahora entiendo por qué ese cojín es esencial para 
ti.

—Señor, por favor, se llama zafu —corrigió el chico 
con solemnidad.

—Tienes razón, me disculpo por la ignorancia.
Martín lo miró con gesto de duda.
—Perdona, se me ha olvidado tu nombre. Estoy un 

poco alterado, pero tranquilo, no me voy a sentar en el 
suelo a meditar. Estoy nervioso porque esto es nuevo 
para mí. La verdad es que no me gustan las sorpresas.

—Soy Sergio Alegre, a tu disposición.
—Vaya… ¿y tú eres una persona alegre? —preguntó 

con un amago de ironía.



149

Sergio sonrió suavemente.
—Lo intento, aunque a veces tengo mis crisis.
—¿Crisis? ¿Tú tienes crisis como las mías? ¿Quieres 

decir que eres igual que yo?
—En el fondo, Martín, todos los seres humanos nos 

parecemos. Tienes brazos y piernas como yo, un cora-
zón que late y unos pulmones con los que respirar. Y 
todos, algún día, moriremos. ¿No crees?

—Sí, suena razonable… pero a veces pienso que al-
guien puede morirse antes de tiempo.

—¿Por qué lo dices?
—Porque muchas veces me pregunto qué hago yo 

aquí.
Sergio lo observó con interés.
—¿Te refieres a estar en Los Girasoles o a la vida en 

general?
—A todo. A la existencia misma.
—¿Conoces a alguien que sepa con certeza por qué 

está aquí?
—No lo sé.
El psicólogo aprovechó para profundizar.
—Hablemos de eso, si quieres. Antes me dijiste que 

cuando te agobiabas te sentabas en el zafu. ¿De dónde 
nace ese agobio?

—Es sencillo. Porque el pesado de Nicasio me per-
sigue.

—¿Nicasio? ¿Quién es?
—Un idiota. No deja de acosarme. Bueno, no siem-

pre; hay días que me da un respiro.
—¿Está ahora mismo aquí? —preguntó Sergio, in-

trigado.
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—No. Hoy me ha dado libertad. Igual se ha molesta-
do porque he cambiado de casa… Bah, ni yo sé por qué. 
Seguro que volverá a fastidiarme pronto.

El psicólogo tomó nota, cuidando no mostrar sor-
presa.

—Vaya, ese tipo debe de tener muy mala pinta.
—Me está mirando raro, doctor. Seguro que piensa 

que miento.
—En absoluto, Martín —respondió Sergio con cali-

dez—. Si para ti la presencia de Nicasio es real, para mí 
también lo es. Mi trabajo es compartir lo que vives. Si 
no, sería imposible conocerte de verdad.

Martín señaló la libreta.
—¿Y tiene que apuntarlo todo? Qué pesadez. ¿Tanto 

vale lo que digo?
—Es el procedimiento. La memoria falla, pero lo es-

crito permanece. Así no se me olvidará lo importante.
—Ya… pero ¿la lógica ha de aplicarse a todo?
—En principio, sí. Tenemos un cerebro para razonar. 

Eso es la lógica.
—Pues yo creo que te equivocas, Sergio.
El psicólogo alzó las cejas.
—Explícate.
—Es que debo acostumbrarme… demasiados años 

en el hospital.
Hubo una pausa. Martín bajó la cabeza.
—Para mí es muy importante que me digas si crees 

que estoy loco.
—Esa palabra no me gusta nada. Es general, poco 

científica y se usa mal.
—Sí, pero en el psiquiátrico me decían que estaba 

loco de remate… otros que cada uno está loco a su ma-
nera. ¿Qué piensas tú?
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—Los diagnósticos no se hacen en una hora. Acabas 
de llegar, Martín. Sería precipitado sacar conclusiones.

El chico lo miró con ansiedad.
—Tengo mucho que contar. Ni te lo imaginas. ¿Te 

vas a cansar de mí? A veces me quedo callado, pero si 
cojo confianza, puedo hablar horas y horas hasta resul-
tar insoportable.

—¿Nunca has oído eso de que «en el término medio 
está la virtud»?

—Puede… pero ¿qué es el medio? ¿Dónde están los 
extremos? ¿Y quién decide lo que es la virtud?

Sergio sonrió con interés.
—Buen debate. Creo que todo puede discutirse. Lo 

que hoy parece una verdad, mañana cambia. Las socie-
dades se transforman y las personas también. Nada es 
estático.

—Pero, Sergio, respóndeme. No me enfadaré.
—Te lo prometo: cuando tenga más datos sobre ti, 

te responderé.
El psicólogo se inclinó hacia él.
—Por ahora, cuéntame lo que recuerdas de tu vida. 

Lo que sea, aunque te parezca irrelevante.
—No tengo muchos recuerdos. Me dijeron que, de 

recién nacido, me dejaron en un convento y luego me 
trasladaron a un edificio para ver si me adoptaban. Pero 
no funcionó. Claro, si hubiese funcionado, no estaría 
aquí. Después, de adolescente, empezaron las visitas de 
Nicasio y yo me ponía agresivo. Me insultaba, me ago-
biaba. ¿Qué podía hacer? No iba a quedarme quieto. 
Entonces me ingresaron. Ya está.

—¿Cómo que «ya está»? ¿No hubo más cosas?
—No. Solo rutina.
—¿Qué rutina?
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—La de siempre: inyecciones y pastillas, gente vesti-
da de blanco haciendo preguntas… y ese imbécil ofen-
diéndome cuando quería.

—¿Cuándo empezaron esos ataques de Nicasio?
—Ni idea… tendría doce o trece años.
—Entonces llevas casi ocho años con su compañía.
—Sí. Y hablando de él… Sergio, te lo digo con sin-

ceridad. ¿Tú puedes hacer algo para quitármelo de enci-
ma? Te lo agradecería mucho.

El psicólogo lo miró con seriedad, sin apartar la vis-
ta.

—Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano. 
Pero antes necesito conocerlo mejor. Entender quién es 
para ti y cómo actúa.

Martín se removió en la silla, incómodo, con los de-
dos enredados en el borde del zafu que apretaba contra 
su regazo como si fuese un salvavidas.

—Si yo le contase… —murmuró, bajando la mira-
da—. Pero eso nos llevaría mucho tiempo.

Sergio se inclinó hacia delante, suavizando el gesto 
de su rostro y abriendo los brazos como quien abre una 
puerta.

—Pues es mi trabajo, Martín. Aquí no hay prisas. 
Tenemos todo el tiempo del mundo.

El joven resopló, alzando los ojos hacia el techo 
como si allí hubiese una respuesta que nunca llegaba.

—Estoy harto, la verdad. Nadie ofrece soluciones. 
¿Sabe lo que es soportar a alguien que lleva años rién-
dose de ti? No es fácil. Es como si me arrancaran un 
pedazo de alma cada día.

—Explícame eso con más detalle —propuso el psicó-
logo, anotando con calma en su libreta.
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—Yo lo contaba siempre. Una y otra vez, a cada mé-
dico que se cruzaba en mi camino. Y siempre lo mismo: 
me ignoraban. Fingían escuchar, pero no entendían. O, 
peor aún, no querían entender.

Sergio levantó la vista de sus notas.
—Lo que afirmas puede tener muchas interpretacio-

nes —dijo con cautela.
Martín golpeó con la palma el brazo de la silla.
—¿Cómo? Solo hay una. ¡Una sola conclusión! 

¿Quién va a saber más de lo que me ocurre que yo mis-
mo?

El psicólogo mantuvo la serenidad, midiendo sus pa-
labras.

—De acuerdo, te comprendo. Pero déjame lanzarte 
un reto… ¿y si ese Nicasio solo estuviese en tu cabeza? 
¿Y si no existiera realmente?

Martín cerró los ojos, apretando los dientes. Cuando 
habló, su voz era un hilo tenso:

—Qué desilusión, Sergio —escupió con rabia con-
tenida—. La misma cantinela de siempre. Llevo años 
explicándolo. Años. ¿Sabes cómo se siente uno cuando 
ya nadie escucha? Como si hablara bajo el agua. Y yo 
que pensaba que aquí iba a ser distinto… La misma can-
tinela de siempre. El mismo guion barato: que invento 
realidades, que vivo en un mundo paralelo. ¡Tonterías! 
Y yo, repitiéndolo hasta el cansancio… Dime, Sergio: 
¿cómo te sentirías si llevases años explicando lo mismo 
y nadie, absolutamente nadie, te hiciera caso?

El psicólogo lo miró con seriedad.
—Coincido contigo: me sentiría fatal.
Martín entreabrió los ojos, desconfiado.
—¿Entonces?
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—Entonces, que mi trabajo consiste en tratar de en-
tenderte. Si me lo recuerdas, mejor. Eso me hace cons-
ciente de a quién tengo delante.

El joven resopló, cruzando los brazos.
—Sí, pero no. No me convence. ¿Por qué me han 

traído aquí? Contésteme y no disimule.
—Los Girasoles es una institución intermedia —ex-

plicó Sergio—. Aquí se envía a pacientes con una psico-
patología determinada para prepararles a vivir de ma-
nera más normalizada.

—Ya… —bufó Martín—. ¿Y cuánto tiempo? ¿Un 
año? ¿Ocho, como en el psiquiátrico?

—Esto no es una cárcel. Estás bajo control porque 
en su día se te diagnosticó esquizofrenia, pero ese diag-
nóstico no es estático. Evolucionamos, Martín. No exis-
ten fórmulas matemáticas que lo expliquen todo. Cada 
persona es un mundo. ¿Nunca oíste eso de que «no hay 
enfermedades, sino enfermos»?

Martín lo miró como si lo odiara y lo compadeciera 
al mismo tiempo.

—Vamos mal con tanto refrán. Otra sarta de frases 
de manual. Siempre lo mismo. Si lo llego a saber, mejor 
me quedo allí. Al menos ya conocía las paredes.

—Lo siento, de veras —respondió Sergio con cal-
ma—. Pero si te han mandado aquí es porque algo ha 
mejorado en ti. No admitimos a pacientes en estado 
muy grave. Eso significa un paso, una esperanza. Aquí 
estarás entre el hospital y la calle. Un puente, no una 
celda.

—Pues yo me siento un conejillo de Indias —replicó 
Martín, con una mezcla de cansancio y rencor—. Y us-
ted, con su discurso bonito para la galería, no me va a 
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convencer. Estoy cansado. ¿Podemos dejar este interro-
gatorio absurdo para otro día?

—Claro. Un traslado siempre es un estrés añadido. 
Eso agota. Descansa, Martín. Mañana seguimos.

El joven se levantó de golpe, casi huyendo de la sala, 
sin aceptar la mano que Sergio le ofrecía. Ni un gesto 
de despedida: solo la prisa por encerrarse en su cuarto.

Veinticuatro horas después, Sergio lo recibió con una 
sonrisa cálida.

—Buenos días, Martín. Anda, pasa. ¿Has podido 
descansar?

—Sorprendentemente, sí —dijo el joven, dejando es-
capar un destello de gran alivio—. ¿Sabes por qué? Por-
que ese desgraciado de Nicasio no apareció.

—Entonces es una buena noticia.
—No sé. Yo no me fío. Cuando Nicasio se ausen-

ta es porque trama algo. Seguro que vuelve, y con más 
fuerza.

Sergio tomó nota en silencio, observando la mezcla 
de calma y recelo en la voz del chico.

—Sea lo que sea, me alegra verte tranquilo. Así pode-
mos conversar mejor. Me interesa saber de ti, de tu his-
toria, de lo que has vivido. Es la única forma de ajustar 
tu tratamiento.

—Al menos tengo un cuarto para mí —respondió 
Martín con un brillo fugaz en los ojos—. Pasé años dur-
miendo en brigadas con otros. Por fin, intimidad.

—Me alegro. Si alguna vez prefieres compartir, aquí 
también hay habitaciones compartidas. Tú decides.

—Estoy bien así.
El psicólogo asintió y cambió de tema.
—Me han dicho que en el psiquiátrico tenías un apo-

do curioso. ¿Es cierto?
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Martín suspiró.
—Sí. Pero no me sirvió de nada.
—¿Servirte? ¿En qué sentido?
—Pensé que mostraría que era alguien más maduro, 

más responsable. Pero no… Nada cambió.
—¿Cómo empezó todo?
El joven fijó la mirada en un punto invisible, y su voz 

se volvió lenta, como si excavara en su memoria.
—Un día pedí un libro de la biblioteca. Tenía a un 

hombre raro en la portada, con la cabeza rapada. Buda. 
Nunca había leído nada, pero ese libro era delgado. 
Apenas cien páginas. Y me atrapó.

—¿Una biografía?
—No. Mejor: un resumen de su filosofía. Estaba tan 

bien explicado que lo entendí. Y eso me sorprendió, 
porque yo… yo nunca entendía nada. Y de pronto, ahí 
estaba: alguien que había vivido siglos antes de Cristo, 
que hablaba de sufrimiento, de liberación… y que me 
hacía sentir que no estaba solo.

Sergio lo escuchaba en silencio, percibiendo la hon-
dura de aquellas palabras.

—Imagínese: un crío abandonado, sin padres, sin 
hermanos, saltando de institución en institución… y de 
pronto, me dicen que estoy loco. Que jamás tendré una 
familia normal. Y yo, agarrándome a esas páginas finas 
como si fueran oxígeno.

—Sí, lo leí en tu historial. Es duro. No todos reciben 
las mismas oportunidades.

Martín sonrió con ironía.
—¿Y usted conoce a alguien que desde los doce años 

tenga a un tipo como Nicasio respirándole en la nuca, 
insultándole día y noche?

—No, Martín. Nunca conocí algo así.
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El joven asintió, satisfecho por la admisión.
—Ese libro me cambió. Me obsesioné. Me enseñaba 

cómo apartar a Nicasio, aunque fuera por un rato. No 
siempre funciona, pero… ¿te das cuenta de lo que eso 
significa?

Sergio no contestó de inmediato, buscando palabras.
—Caramba, Sergio —lo increpó Martín—. ¿Has es-

tudiado tantos años para esto?
El psicólogo sonrió de lado.
—No soy adivino, Martín. Soy un tipo corriente. Y 

si me consideras «normal», pues me alegra.
El joven lo miró con ojos serios.
—Pues ahí está el problema. Si eres tan corriente 

como los otros que me atendieron, entonces no avan-
zaremos. Necesito más. Necesito que te superes. Porque 
si no, caeremos en el estancamiento. Y eso, Sergio, a mí 
no me conviene.

El psicólogo, en lugar de molestarse por la pulla que 
acababa de recibir, la aprovechó como un trampolín. 
Había aprendido, a lo largo de años de profesión, que 
en ocasiones los pacientes abrían puertas precisamente 
a través de la confrontación. Y aquella frase de Martín, 
tan exigente y a la vez tan desesperada, era una rendija 
por la que podía asomar algo nuevo.

—Perdona, ¿por qué has hablado en plural? —pre-
guntó con suavidad, como quien tantea un terreno ines-
table—. ¿A qué te refieres con «no avanzaremos»?

Martín parpadeó varias veces, confuso.
—¿De verdad hablo así? —dijo, con un tono que 

mezclaba sorpresa y temor—. Seguro que es una trampa 
de Nicasio. Me ha fastidiado tanto que parece que vivi-
mos juntos. Ya no sé dónde acabo yo y dónde empieza 
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él. Qué confusión, Dios mío. Si lo único que deseo es 
librarme de él para siempre.

—Sí, de eso ya me he dado cuenta —respondió Ser-
gio, tomando nota mental del desdoblamiento incons-
ciente que había aparecido.

Martín volvió a aferrarse a su relato, como quien 
busca un suelo firme.

—Una vez terminé aquel librito, «Introducción al 
budismo», se lo dije al director. Le aseguré que me ve-
nía bien, que me relajaba, que me bajaba la agresividad. 
Si revisa mis antecedentes, verá que cada vez que ese… 
«amigo» aparecía, yo estallaba. Pateaba, lanzaba ob-
jetos. Era mi forma de protestar. Y cuando intentaba 
explicárselo a los celadores, se me reían en la cara. Esa 
risa… no sé si era burla o simple incapacidad para en-
tender, pero me atravesaba como un cuchillo.

Sergio notó cómo la voz del joven se endurecía, cómo 
se espesaba el aire en la sala.

—A veces arremetí contra alguno de ellos —continuó 
Martín, con un temblor en la mandíbula—. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Me provocaban con sus chistes sobre 
mi locura. Como si yo no tuviera bastante con Nicasio. 
Llega un punto en que uno se harta. Puedes explicar mil 
veces para qué sirve una cuchara, pero cuando ya vas 
por la aclaración número cien, ¿qué quieres que te diga? 
Mi respuesta era la rabia. No hay nada peor que no ser 
comprendido. Esa incomprensión me hierve la sangre. 
Entonces ataco. Y no porque esté chiflado, sino porque 
nadie se esfuerza por ponerse en mi lugar.

—Ya, me imagino… —respondió Sergio, dejando la 
frase en suspenso.
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—El final siempre era el mismo. —Martín hizo un 
gesto de inyección en el brazo—. Llamaban, venía al-
guien de bata blanca y zas: sedación y a dormir.

El psicólogo alzó las cejas.
—Lo que cuentas parece sacado de una película, pero 

no dudo de que lo vivieras así.
Martín golpeó con los nudillos la mesa entre ellos.
—Y se lo juro, doctor, que sigue ocurriendo. Nadie 

quiere meterse en la cabeza de un «loco». No vaya a 
ser que descubran algo que les haga pensar más de la 
cuenta. Es más cómodo sacar la jeringa. Y usted… usted 
también parece de esos. Le gusta su zona tranquila, có-
moda, sin riesgos. Toma notas, hace entrevistas, muchas 
preguntas… pero por ahora, nada de nada. Ni un gesto 
práctico. Ni una innovación.

Sergio respiró hondo. Había tensión en la sala, pero 
también una oportunidad.

—¿Te das cuenta, Martín, de cómo te cambia la voz 
cuando te alteras?

—Puede.
—¿Puede? Es evidente. Ni siquiera admites lo ob-

vio…
Martín se inclinó hacia él, clavándole la mirada.
—Mire, don… don… Sergio. Llevo más de ocho 

años con tratamientos inútiles. ¿No es suficiente motivo 
para desconfiar? La confianza tiene un límite. Y lo noto 
tenso. Relájese conmigo. Puede que no llegue al nivel de 
razonamiento de un sujeto «normal», pero imbécil no 
soy. Sé muy bien cómo funciona esto: te alteras, viene el 
pinchazo y… a dormir.

Sergio sonrió apenas, sin ironía.
—Al menos has aprendido la relación entre hechos y 

consecuencias.
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—Si al menos sirviera para descansar… —replicó 
Martín con amargura—. Pero no. Ni siquiera me libra 
de él. Ese desgraciado aparece también en mis sueños. 
Se burla de mí incluso allí. ¿Usted nunca ha tenido una 
pesadilla en la que lo persiguen, lo humillan?

—Claro que sí. Todos hemos vivido eso.
—Pues imagínese esa experiencia una y otra vez: pin-

chazo tras pinchazo, pesadilla tras pesadilla. «Es peor el 
remedio que la enfermedad», como dicen.

El psicólogo se quedó unos segundos callado, ru-
miando aquella idea.

—¿Me estás diciendo que tus sueños son más duros 
que la realidad?

Los ojos de Martín se iluminaron, casi eufóricos.
—¡Bien, doctor! ¡Por fin alguien me entiende! —se 

levantó de golpe, extendiéndole la mano.
Sergio vaciló, sorprendido por aquel gesto repentino. 

Durante un instante temió un golpe, un puñetazo ines-
perado. Pero no: Martín solo tendía la mano en busca 
de un apretón.

—Vaya susto, chaval —rio nervioso Sergio mientras 
le estrechaba la mano—. Pensé que me ibas a soltar una 
torta.

—Se ha puesto blanco como un fantasma, doctor —
rio Martín con un deje de ternura en la voz—. Tranqui-
lícese. Ya le dije que no quiero más problemas. Estoy 
harto del hospital, del estúpido protocolo, de todo… 
Pero no he perdido el juicio, ¿sabe? Ya se dará cuenta. 
Aunque ese maldito aún no ha aparecido desde mi tras-
lado… algo estará tramando. Por favor, que no me pin-
chen. No vaya a ser que se aproveche de eso para volver. 
Ja, ja… ¿Y aún cree que estoy chiflado?
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—Relájate tú ahora —dijo Sergio, con tono cómpli-
ce—. Con ese grito te han oído hasta en la calle.

Martín bajó un poco la voz, sonrojado.
—Disculpe, doctor. Soy impulsivo, lo sé. Pero tie-

ne que entender que mi paciencia tiene un límite. Si no 
cambia su perspectiva, nunca logrará entrar en mi cabe-
za. Lo que me pasa es tan real como la vida misma. Ni 
sus manuales ni sus colegas le van a ayudar. O se mete 
en mi interior… o perderá la mejor oportunidad de su 
carrera para comprender a un paciente.

Sergio esbozó una leve sonrisa.
—Quizá tengas razón. A lo mejor tú me enseñas otra 

forma de mirar. Lo tendré en cuenta.
Martín se relajó un poco.
—Eso nos beneficiará a los dos. Usted crecerá como 

profesional y yo, como alguien que busca curarse… 
aunque odio esa palabra. Enfermo. Es un sello que me 
pusieron en la frente cuando apenas era un adolescente. 
Y nunca se despega. Vaya donde vaya, me acompaña.

Sergio bajó la mirada, anotando en silencio.
—Dado que tu historia está tan ligada a Nicasio, me 

gustaría profundizar en ese personaje, si no te importa.
—¿Personaje? No, no —replicó Martín con vehe-

mencia—. No es teatro. No somos actores. Le hablo 
de un hombre de carne y hueso: metro setenta y cinco, 
setenta kilos, piel clara, pelo corto, ojos marrones. A ve-
ces con chaqueta, otras en camisa. Velludo. ¿Qué?, ¿qué 
cara pone? No estoy describiendo a un extraterrestre. 
¿Quiere que le traiga su DNI?

El psicólogo soltó una carcajada.
—No, tranquilo. Solo trato de entender. ¿Por qué te 

agobia tanto?
Martín encogió los hombros.
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—Si lo supiera… quizá ya lo habría insultado o gol-
peado lo suficiente. Pero no. Cada vez que intento de-
fenderme, no sirve de nada.

—¿Nada?
—Nada. Mis insultos le resbalan. Mis golpes se pier-

den en el aire. Lo veo tan real como lo veo a usted, pero 
cuando me lanzo sobre él, mis manos no encuentran 
nada. Es como si luchara contra una sombra. En resu-
men, es humo con rostro.

Sergio asintió, intrigado.
—Es decir, es tangible a la vista, pero intangible al 

tacto.
—Exacto. —Martín lanzó un par de puñetazos al 

aire, sudando—. Así es.
El psicólogo lo observó con una mezcla de compa-

sión y fascinación.
—Empiezo a entender.
Martín bajó los brazos, exhausto.
—Me alegra. Porque es tanta la incomprensión que 

he acumulado… que ya no sé si hablo o grito. Y, ¿sabe?, 
me hace gracia.

Sergio frunció el ceño.
—¿Gracia? ¿Qué te hace gracia?
Martín soltó una carcajada amarga, casi teatral. 
—Ja, ja. Don Genaro tuvo una entrevista conmigo 

hace unas semanas. Y ese doctor, de buena fe, me decía 
que me notaba más tranquilo, que comprobaba que yo 
era un muchacho con mayor autocontrol. Por eso deci-
dió enviarme aquí, a Los Girasoles. Según él, mi com-
portamiento había mejorado, que ya casi no me peleaba 
con Nicasio, que mis ataques eran menos frecuentes y 
bla, bla, bla…
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—Creo que ya sé por dónde vas… —dijo Sergio, en-
tornando los ojos.

—Por supuesto. ¿Acaso no es evidente? —La voz de 
Martín se volvió más grave—. Alguien con un mínimo 
de inteligencia se habría dado cuenta de mi postura. Al 
principio me oponía a todo. Creía ingenuamente que, si 
me permitían dar mi versión de los hechos, alguien ter-
minaría aceptando que esa era mi realidad. Pero cuanto 
más hablaba, más medicinas, más sedación. Se creó un 
círculo vicioso: empujaba la pared una y otra vez, hasta 
que entendí que jamás se movería un milímetro. Y esa 
impotencia… genera rabia, doctor. Una rabia de la que 
corroe por dentro.

Se inclinó hacia adelante, con las manos crispadas 
sobre las rodillas.

—Ya ve, mi juventud me la he pasado en una cueva 
—prosiguió—. Castigado, reducido a la nada. Y como 
todo animal que aprende a sobrevivir a golpes, yo tam-
bién aprendí. Por ensayo y error. Me volví más inteli-
gente. Alcancé conclusiones.

—¿Conclusiones? —replicó Sergio, intrigado.
—Sí, conclusiones. Espabile, doctor, por favor. Que 

yo ya tengo veinte años y solo aspiro a algo tan sencillo 
como una vida digna y normal.

—Vale, pero céntrate en lo que te pasó.
Martín suspiró, como si contuviera un volcán.
—Concluí que empujar la pared no servía de nada. 

Así que aprendí a sortearla. No con fuerza bruta, sino 
con astucia. Empecé a mostrarme más dócil, a darles la 
razón, a dejar de discutir. Cuando me oponía, ya sabía 
lo que venía después: inyección y a dormir. Me prometí 
a mí mismo ser un loco, sí, pero un «loco educado». No 
quería pelearme continuamente.
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Hizo una pausa y bajó la voz.
—Pobre doctor Rosado… creyó que yo estaba evolu-

cionando, que su tratamiento estaba funcionando. Qué 
iluso. Le respeto como persona, pero como psiquiatra le 
compadezco. No tiene ni puñetera idea de cómo funcio-
na mi cabeza. Y, mire, señor Alegre, espero no llegar a 
pensar lo mismo de usted. Esa es mi última esperanza. 
Solo deseo que esté a la altura del desafío.

Sergio se quedó en silencio, desconcertado. Había 
atendido a muchos pacientes, pero aquel chico le desco-
locaba: su discurso era brillante, incisivo, a ratos deses-
perado y a ratos lúcido como un cristal.

—¿Qué pasa, don Sergio? —inquirió Martín, ladean-
do la cabeza—. Le noto preocupado. ¿Qué le ronda por 
la mente? ¿Está pensando en llamar al psiquiatra para 
que me inyecten y librarse así de más dolores de cabeza? 
¿O, tal vez, en darme la razón como se le da a un niño 
para que se calme? Incluso hay una opción peor: llamar 
a don Ildefonso para que me devuelvan al hospital. Va-
mos, dígamelo: ¿me equivoco?

El psicólogo arqueó las cejas, sorprendido por la 
exactitud de aquella deducción.

—Vaya, eres un «loco» muy peculiar. Me has pillado 
el pensamiento. Diría que hasta tienes telepatía.

—Bien. Entonces, si le parece, le dejo con sus cavi-
laciones. —Martín se levantó—. Voy a dar un paseo, 
necesito aire fresco. Esta película no ha hecho más que 
empezar. Ya veremos cómo valora el guion cuando lle-
guemos al minuto quince.

Se dirigió hacia la puerta, pero de repente se detuvo 
en seco, como si algo lo hubiese atravesado. Se giró y 
miró al psicólogo a los ojos.

—Oye, doctor… una última cosa.
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—Dime.
—¿Puedo darte un abrazo? —preguntó con una ter-

nura inesperada—. Siento mucho que tengas que aguan-
tarme. Pero te adelanto algo: si resistes, tu carrera toma-
rá otro rumbo. Te lo prometo.

Sergio dudó una décima de segundo. Luego asintió. 
El zafu, atrapado entre ambos, crujió como una prome-
sa difícil. Tragó saliva. No supo qué responder ensegui-
da. Al final, le devolvió aquel abrazo intenso, humano, 
inesperado. Notó cómo el anillo le apretaba el dedo. 
Aflojó, respiró. Desde su operación no soportaba los 
abrazos imprevistos; aun así, lo sostuvo. Algo en aquel 
muchacho le encendía una antigua compasión.

Minutos después, Sergio se hallaba frente al despa-
cho del director. Llamó a la puerta.

—¿Interrumpo?
—No, pasa —Ildefonso levantó la vista de un infor-

me—. Acabo de terminar con mi último papel de hoy. 
Cuéntame.

—Tenías razón, Ildefonso. Apenas han sido un par de 
entrevistas con Martín, pero… vaya sorpresa de chico.

El director sonrió con una mezcla de ironía y fatiga.
—Ya te lo advertí. Para mí, es un «falso loco». Se 

aferra a su discurso hasta hacerte perder la paciencia, 
llora sobre lo injusta que ha sido su vida y, al final, no 
puedes evitarlo: quieres abrazarlo. Quieres sacarlo de 
esas cadenas que lo atan a la institución. Habla con tan-
ta convicción que uno ya no sabe si tiene delante a un 
enfermo mental o a un ciudadano que la sociedad no ha 
sabido comprender.

Sergio asintió lentamente.
—Quizá tengas razón. Yo, de momento, prefiero ser 

prudente.
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—¿Y eso significa que yo, como psiquiatra, no lo 
soy? —ironizó el director.

—No he dicho eso. Solo que esto acaba de empezar. 
Y veo en este caso un material enorme, casi de novela 
de misterio.

—Para mí, encaja de lleno en el diagnóstico de es-
quizofrenia —respondió Ildefonso con contundencia—. 
Te advierto: no te confíes. Su historial está plagado de 
intentos de suicidio, episodios violentos contra otros 
pacientes y contra el personal. Gracias a la pericia de 
los compañeros no ha ocurrido nada más grave. Pero no 
olvides esto: si le das tu mano, querrá tu brazo, y luego 
tus hombros, y hasta tu cabeza.

—Espero que no se cumpla ese vaticinio —respondió 
Sergio, inquieto.

—Ojalá. Pero hablo por experiencia. Llevo más de 
treinta años en esto. Los pacientes como Martín saben 
manipular, sobrevivir al sistema, camuflarse. Parecen 
dóciles, colaboradores, incluso agradecidos… hasta que 
un día se activa el cortocircuito y entonces ves el cuadro 
clínico en todo su esplendor. Créeme: he aprendido a no 
dejarme engañar.

Sergio lo miró en silencio, procesando.
—¿Te habló de Nicasio?
—No, aunque sé que está obsesionado con ese per-

sonaje. Y tampoco me sorprende: alucinaciones de todo 
tipo son parte de la esquizofrenia. Igual que esa extraña 
fijación que tiene con Buda.

—Al escucharle… me surgieron dudas sobre la fiabi-
lidad de su historial —confesó Sergio.

—Amigo mío —replicó el director—, no empieces 
con eso. Su historial está bien documentado. Y recuer-
da: los milagros, para los santos —dijo Ildefonso mien-
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tras alineaba el pisapapeles con el borde de la mesa—. 
A nosotros nos tocan los informes y la cautela. Haz tu 
trabajo, pero no te compliques la vida. Y nunca, Sergio, 
nunca te lleves sus problemas a casa. La locura se pega.

El psicólogo suspiró.
—De acuerdo, Ildefonso. Te dejo con tus llamadas. 

Buen final de jornada.
Salió del despacho con una sensación extraña: entre 

el peso de las advertencias de su superior y la intensidad 
de aquel abrazo inesperado.

A la mañana siguiente, Sergio recibió a Martín con 
un gesto cordial.

—Anda, siéntate. ¿Todavía seguimos con esa timi-
dez? —dijo señalándole la silla frente a su mesa—. Coge 
confianza, que luego, cuando quieras expresarte con li-
bertad, no tendrás tantos problemas. ¿Qué me dices?

Martín bajó la vista, indeciso.
—Puede. ¿No dicen que en el término medio está la 

virtud? Pero… ¿qué es «el medio» y qué es «la virtud»? 
Además, ¿quién establece esas fronteras? ¿La gente, el 
gobierno, los filósofos? ¿O los que no piensan porque 
apenas tienen fuerzas para sobrevivir? 

Sergio arqueó una ceja, intrigado por la dirección 
que tomaba la conversación tan temprano.

—Vaya, veo que has amanecido con ganas de debate 
—respondió con tono paciente—. En ese caso, seré yo 
quien lo modere. Si no, esto se convertiría en una charla 
de calle, sin rumbo.

—De acuerdo, señor. Entiendo ese criterio.
—Martín —prosiguió Sergio, en un tono más se-

rio—, he notado que alternas entre el «tú» y el «usted» 
cuando hablas conmigo. ¿Lo haces deliberadamente? Al 
principio te pedí que me tuteases.
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El muchacho se removió en su asiento, incómodo.
—Ah, lo siento. Es inconsciente. Solo sé que, cuando 

siento más cercanía con alguien, cuando aumenta mi 
intimidad con esa persona, me sale el «tú».

—¿Y cuando me dices «usted»? ¿Qué ocurre enton-
ces? —preguntó Sergio, buscando la raíz emocional.

—Podría ser cualquier cosa: que me caigas mal, que 
esté en desacuerdo contigo o que, simplemente, no quie-
ra comprometerme en lo emocional.

—Una respuesta bastante razonable —asintió el psi-
cólogo—. Bien, retomemos lo de ayer. Dejamos pendien-
te el tema del budismo. Me contaste que en el hospital te 
llamaban «Buda». Eso debe tener una explicación.

Los ojos de Martín se iluminaron.
—Sí, me acuerdo. Cuando terminé un librito peda-

gógico titulado «Introducción al budismo», fui a hablar 
con el doctor Rosado.

—¿Con el director? ¿Sobre qué?
—Le hice una humilde propuesta.
—¿Humilde?
—Sí. Tras aquella lectura, sentí una calma que nunca 

había experimentado. Durante varios días estuve tran-
quilo, sin dar problemas. Rosado lo notó; se sentía más 
cómodo conmigo. Y yo pensé: «Ahora es el momento 
de pedirle lo que quiero, porque seguro que me lo con-
cede».

—¿Y qué sucedió?
Martín sonrió con una chispa de triunfo en los la-

bios.
—Acerté. Me sentí poderoso. ¡Imagínese: un loco es-

quizofrénico prediciendo la respuesta de un psiquiatra! 
¿Quién era, entonces, el verdadero especialista?

—Curioso, sí —concedió Sergio.
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—Le dije que aquel manual me había hecho mucho 
bien, que me había ayudado a controlar la agresividad, 
a estar en paz conmigo mismo. Le pedí que me compra-
se más libros sobre el budismo.

—Muy hábil tu táctica, sí señor.
—Y lo logré. A la semana siguiente tenía en mis ma-

nos más de diez libros. Casi me arrodillo para besarle 
las manos. Me los devoré todos. Con el tiempo, el bu-
dismo se me metió en la piel. Lo que más gracia me hace 
es la ignorancia de la gente: muchos siguen creyendo 
que es una religión. La masa insiste en llamarlo religión. 
A mí me sirve como filosofía práctica. Fe, rituales… me 
da igual: yo lo uso como método para sufrir menos.

Sergio lo interrumpió, sorprendido:
—¿Y no lo es?
—Para nada, señor mío. El budismo es una filosofía. 

Y con eso le sobra. El gran Buda dijo que bastante tenía 
el hombre con resolver sus asuntos diarios como para 
meterse en cuestiones del más allá.

—Interesante. Dime, entonces, ¿cuál es el principio 
fundamental de esa filosofía?

Martín se incorporó en la silla, como un maestro a 
punto de dar una lección.

—Atienda bien, Sergio, porque no quiero repetírselo 
mañana.

—De acuerdo. Te escucho.
—La única realidad de la vida humana es el sufri-

miento.
El psicólogo asintió, reflexivo.
—Estoy de acuerdo. Nadie está libre de sufrir. Aun-

que también existen los buenos momentos…
Martín le cortó con un gesto severo.
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—Me interrumpes. Preguntaste, ahora espera. Luego 
podrás dar tu opinión.

—Perdona —dijo Sergio, esbozando una sonrisa 
para suavizar la tensión.

—El sufrimiento —continuó Martín con solemni-
dad— nace de dos ilusiones. La primera: creer que las 
cosas son permanentes. Nos aferramos a recuerdos, a 
sentimientos, a personas… porque pensamos que esta-
rán siempre ahí. Error. Nada es eterno. Ni su esposa, 
doctor. Hoy puede estar a su lado, mañana puede en-
fermar, morir o marcharse con otro. ¿Se da cuenta del 
dolor que genera el apego? Es como creerse inmortal.

Sergio tragó saliva, sorprendido por la crudeza.
—La segunda razón —siguió Martín— es olvidar que 

todo está conectado. Nada existe en soledad. Los orien-
tales lo llaman karma: cada acción genera una reacción. 
Lo que hacemos vuelve, ya sea para bien o para mal. El 
sufrimiento nace de no aceptar esa interconexión y de 
creer que vamos por libre. En conclusión: sufrimos por-
que nos aferramos a lo que se desvanece y porque igno-
ramos la red invisible que nos une a todo. Esa es la raíz.

Se hizo un silencio espeso en el despacho.
—¿Has terminado? —preguntó Sergio en voz baja.
—Sí.
—Admito que me has sorprendido. Has hablado con 

precisión, casi con el lenguaje de un académico. ¿Cómo 
lo logras?

Martín encogió los hombros.
—¿De veras le sorprende? He leído esos libros dece-

nas de veces. El primero, más de veinticinco. A fuerza 
de repetición y de interés genuino, uno aprende. Incluso 
me entretenía memorizando frases clave. Eso es todo.
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—Claro… es comprensible. ¿Recuerdas el nombre 
del autor de ese primer manual?

—Saddhatissa.
—Lo apuntaré. Quizá merezca la pena leerlo.
Martín se inclinó hacia adelante con súbita natura-

lidad:
—¿Y usted no sufre, doctor?
—¿Sufrir? —repitió Sergio, intentando ganar tiem-

po—. Primero habría que definir el término.
—¿Alguna vez le han operado con anestesia general?
—Sí, una vez.
—Y… ¿no pensó que quizá no volvería a despertar?
El psicólogo dudó un instante.
—Sí, lo pensé.
—Exacto. Si uno se aferra a la vida como algo eter-

no, la sola idea de morir genera sufrimiento. En cambio, 
si acepta que la muerte es inevitable, que no hay nada 
que dure siempre, entonces encuentra paz. ¿Para qué 
obsesionarse con la ilusión de una vida eterna cuando 
la realidad nos recuerda, a cada instante, lo contrario?

—Vale —concedió Sergio—. Eso significa que, en 
aquella fecha de la operación, yo podría haber afronta-
do la tensión de otra manera: aceptando que nada per-
manece y que todo está sometido al cambio.

Martín asintió con un gesto solemne, como si estu-
viese impartiendo una lección.

—Sí, parece mucho mejor aceptar el sufrimiento 
cuando dejamos de aferrarnos. Y no hablo solo de la 
vida en abstracto, sino de todo lo que la compone: fami-
lia, amigos, trabajo, aficiones, casa, coche… cualquier 
cosa que quieras añadir.
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—Bueno —dijo Sergio, inclinándose hacia él con in-
terés—, parece que todo ese razonamiento a ti te ha ser-
vido, ¿no?

—Desde luego, señor —respondió Martín con firme-
za—. Cuando me siento en mi zafu y medito, noto cómo 
se disuelve la presión de Nicasio, cómo se aligera el peso 
en mi pecho. Comprendo que hablar de esto puede so-
nar aburrido o incluso pesado para algunos. Pero, si al-
guien me pregunta, ¿por qué no habría de responder 
con sinceridad?

Sergio lo miró con curiosidad profesional.
—Te pregunto entonces: ¿cómo reaccionaban los 

demás cuando soltabas tus discursos budistas sobre la 
transitoriedad de las cosas?

Martín sonrió, casi con ironía.
—Doctor, había de todo. A los especialistas de salud 

mental les agradaba, y a los celadores también.
—¿De veras? ¿Y por qué?
—Es sencillo: mientras yo filosofaba, no me peleaba. 

Menos conflictos, menos problemas. ¿Entiende ahora?
—Sí… —Sergio lo anotó mentalmente—. ¿Y los 

otros pacientes del hospital?
Martín rio con desprecio.
—Ellos no me aguantaban tanto. Por eso están chi-

flados, claro. —Hizo una pausa, recordando—. Una vez 
pasó algo tremendo. Había un esquizofrénico que solía 
pasarse horas en cuclillas, ausente. A veces, tras horas 
de parálisis, se meaba o cagaba encima. Y un día, des-
pués de escucharme hablar sobre la raíz del sufrimien-
to, se levantó con una lentitud calculada. Yo pensé que 
venía a abrazarme por mi brillante discurso, pero en 
lugar de eso me soltó un puñetazo en la mandíbula. Caí 
al suelo aturdido. Los celadores se lanzaron sobre él y, 
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mientras le colocaban la camisa de fuerza, me gritaba: 
«¡Cállate, puto loco, me estás molestando!». Increíble, 
¿no? Un hombre más ido que una cabra me mandaba 
callar precisamente por hablar del sufrimiento humano. 
El mundo al revés.

—Vaya susto —murmuró Sergio.
—Claro que sí —replicó Martín—. Yo pensaba: 

«Maldita ignorancia, cuánto sufrimiento causas». Fue 
humillante: la violencia derrotando a la sabiduría. Nos 
separaron y ya nunca lo volví a ver.

—Si lo hubieras encontrado después, ¿le habrías de-
vuelto la agresión?

—En absoluto. Tras conocer el budismo me hice pa-
cifista. Eso no significa que antes fuera violento, sino 
que comprendí que con la fuerza no se arregla nada. 
Mire: muchos monjes budistas se han prendido fuego 
para protestar contra decisiones políticas. ¿Entiende? 
Yo, en su lugar, habría usado palabras; nunca los puños.

Sergio lo observó con atención.
—De acuerdo, Martín. Me ha gustado tu interven-

ción. Bien, sobre lo que has contado antes… dime: 
¿cómo puede una persona acabar con su sufrimiento?

Los ojos del muchacho brillaron con un destello de 
complicidad.

—Interesante pregunta, Sergio. Me estás empezando 
a caer bien, ¿sabes?

—Ah, pues mejor —sonrió el psicólogo—. Y fíjate, 
me has llamado de «tú» y por mi nombre. Eso significa 
confianza, ¿no?

—Así es, amigo psicólogo.
—Entonces no me dejes con la intriga. Satisface mi 

curiosidad.
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—Sí, pero te advierto: el «óctuple sendero» es largo 
de explicar. Mejor lo dejamos para más adelante. Por 
ahora basta con que sepas que son ocho pasos para li-
berarse de la cadena del sufrimiento.

—Bien, lo respeto. Ya lo abordaremos. Pero dime… 
¿sin rastro de Nicasio?

—Por ahora no. Desde que entré aquí, no le he visto. 
Pero mantengo la prudencia.

—La prudencia es bienvenida.
Martín se inclinó hacia adelante con gesto sombrío.
—No me fío ni un pelo de ese desgraciado. Puede 

aparecer en cualquier momento, como un pájaro de mal 
agüero.

—¿Te refieres a las malas noticias por el agobio que 
ejerce sobre ti?

Martín sonrió con ironía.
—Qué perspicaz, psicólogo. Empiezas a ver desde mi 

perspectiva. Te felicito. Te ha costado unas cuantas se-
siones.

—Ya te avisé: con ciertos síntomas, solo la paciencia 
funciona.

—Pues contigo siento alivio. Al menos me dejas ha-
blar. Con otros solo escuchaba: «está loco, se acabó». A 
ti te comparo con ellos y… por ahora, me agradas. Tú 
ganas.

—Eso me complace. Estamos construyendo confian-
za, esencial para la terapia.

—Di que sí, psicólogo.
Sergio revisó unas notas en silencio. El joven lo ob-

servó inquieto.
—¿Me puedo ir ya, doctor?
—¿Por qué tanta prisa?
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—No sé. Te vi escribiendo y pensé que habíamos ter-
minado.

—Todavía no. Cada vez queda menos trabajo teóri-
co y pronto empezaremos con prácticas.

—¿Prácticas? ¿Cómo cuáles?
—Por ejemplo… aprender a manejarte en un bar. Pe-

dir algo, pagar, hablar con el camarero, socializar. Se 
llaman habilidades sociales.

Martín arrugó el ceño.
—Interesante, pero no sé si me motiva.
—¿Por qué no?
—Porque llevo veinte años sin vivir. He estado siem-

pre en instituciones. Maldito sistema... Me han secues-
trado la vida. Y ahora me hablas de reintegrarme a esa 
misma sociedad. ¿No es contradictorio?

—La palabra «sistema» es complicada, Martín. Me-
jor piensa en convivir de manera equilibrada.

—Con sufrimiento, claro.
—Sí, como dijiste, inevitable. Pero aceptarlo ayuda.
Martín bajó la voz.
—Tengo miedo. Quizá sea irrecuperable. A veces me 

pregunto si vale la pena vivir.
Sergio sintió un escalofrío.
—Tendrás que encontrar un valor que dé sentido a 

tu vida. Algo que te impulse a levantarte cada mañana. 
No es fácil, pero yo puedo ayudarte.

Martín lo miró fijo, con media sonrisa.
—Si esto es un experimento, mantenme informado. 

Si soy el protagonista de esta película, dime cuál es mi 
papel.

—Te lo prometo, Martín. Te lo diré todo. Empezare-
mos por dos cosas: uno, mantener tu zafu; dos, registrar 
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juntos cuándo aparece Nicasio. No para negarlo, sino 
para dibujarlo. Si lo acotamos, quizá te deje respirar.
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EL HUÉSPED INDESEADO

«Lo más terrible no es el delirio, sino 
la posibilidad de que no lo sea.»

A la semana siguiente, ocurrió algo inesperado. Uno de 
los celadores, visiblemente alterado, llamó con brusque-
dad a la puerta del despacho de Sergio.

—Doctor, doctor, por favor… ¿puede venir?
—Claro, pero, ¿qué sucede? ¿Algún problema serio?
—No estoy seguro. Eso tendrá que valorarlo usted. 

He tratado de avisar al psiquiatra, pero recordé que 
había salido a una reunión. Así que vine directo a por 
usted.

—De acuerdo. Resúmame la incidencia.
—Es el chico ese que ingresó el otro día… ese que 

trajeron del psiquiátrico y que, a mi juicio, no está muy 
bien de la azotea. Yo andaba por el pasillo, cerca de su 
habitación, y de repente, escuché voces.

—Ah. Se refiere a Martín.
—Sí, ese mismo. El que se cree Buda o que te macha-

ca con el budismo en cuanto le das pie. Menuda matra-
ca tiene el tío.

—Ya. ¿Y qué ha pasado?
—Pues eso: escuché como una conversación. Me 

acerqué a la puerta para comprobarlo. Estuve a punto 
de abrir, pero me detuve: ahí dentro no puede haber 
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nadie más, su estancia es individual. Y, sin embargo, 
hablaba… hablaba con alguien.

—Entiendo.
—Doctor, debe de estar teniendo uno de sus ataques. 

En el historial que nos pasan de seguridad ponía que 
lleva años charlando con un tipo inventado. Alucina-
ciones, ya sabe. Pero hasta ahora no lo había oído tan 
claro.

—Bien. Venga conmigo. Antes de entrar, escuchare-
mos un poco, a ver si nos da alguna pista.

Al llegar junto a la puerta, Sergio pegó la oreja a la 
madera. Con un gesto rápido pidió silencio al celador, 
aunque pronto comprendió que no era necesario: la su-
puesta conversación sonaba tan fuerte que se percibía 
con nitidez.

—Ya me extrañaba que no aparecieras. ¡Qué decep-
ción! Apenas unos días de tregua —la voz de Martín 
sonaba crispada, con un tono que subía y bajaba como 
una soga tirante.

—¿Qué te creías, imbécil? —tronó otra voz, grave, 
cargada de rencor—. Solo necesitaba adaptarme al tras-
lado. Tú y yo siempre volvemos a lo mismo. No sueñes 
con librarte de mí. Estaré contigo hasta el fin de tus días 
y pagues lo que me debes.

—Maldito seas, Nicasio. Ya lo presentía. Por eso le 
advertí al psicólogo. Era cuestión de tiempo… ¡Maldito 
seas!

Sergio sintió cómo un sudor frío le corría por la es-
palda. Las palabras eran tan claras que, por un instan-
te, tuvo la absurda impresión de que Nicasio estuviese 
realmente ahí dentro. Tragó saliva, manteniendo la res-
piración.
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—Doctor… —susurró el celador, nervioso, apretan-
do la porra de goma entre las manos—. Este chaval está 
al límite. En segundos destroza lo que tenga a mano.

—Esperemos un poco más —replicó Sergio, con un 
hilo de voz, mientras que su mandíbula se tensaba y los 
dedos de la mano izquierda le temblaban sobre el pomo 
de la puerta—. Puede que nos dé información clave.

De nuevo se oyó la voz de Martín, desgarrada:
—¿Hasta cuándo se prolongará esta tortura?
—Hasta siempre. —Nicasio cortó, seco, como un 

martillo—. Calla ya con tus quejas. Hablabas tanto de 
karma… aplícate el cuento. Todo mal tiene respuesta. 
Lo justo es que sufras. ¿O creías que la ley solo caía 
sobre los demás?

Martín apretaba los puños, las venas del cuello hin-
chadas, verdes.

—¿Placer? ¿Es eso lo que buscas?
—No. Justicia —la voz de Nicasio se volvió un sil-

bido helado—. Si pudiera, te apuñalaría ahora mismo. 
Como no puedo, te invito a que lo hagas tú. Vamos, sé 
valiente. Demuestra tu arrojo. Mátate.

—¡Calla ya, desdichado! ¡Me has convertido en un 
loco ante el mundo entero! ¡Atado, drogado, aislado 
durante años! ¿No es suficiente?

—En absoluto. Apenas un anticipo. Te veré arras-
trarte. Soy paciente, mucho más que tú. Esperé ocho 
años para empezar a joderte… ¿qué me cuesta esperar 
toda tu vida?

Sergio se mordió el labio inferior. El odio de aquella 
voz le atravesaba como un hierro al rojo.

—Anda, sigue engañando a los de la bata blanca —
escupió Nicasio—. Ellos creen que tu cabeza está rota, 
pero yo sé la verdad: eres un asesino, un hijo de puta 
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disfrazado de loco. Y tarde o temprano, te colgarás. 
¡Justicia! ¡Justicia!

—¡Que me dejes en paz, gilipollas! —bramó Martín.
Hubo un silencio breve, como un vacío.
—¿O qué? —rio a carcajadas Nicasio—. ¿Vas a sen-

tarte en tu cojín ridículo? ¿Vas a meditar? Haz lo que 
quieras. No hay fuerza mayor que el odio. El rencor 
equilibra el mundo.

Después, nada. Un silencio denso se apoderó del 
cuarto.

Sergio se armó de valor y golpeó suavemente la puer-
ta.

—Martín, soy yo. Voy a entrar, ¿me oyes?
Sin respuesta. El celador giró el pomo, la porra lista 

en su mano.
—Todo despejado, doctor —susurró al entrar—. 

Está sentado en el suelo… en un cojín, inmóvil. Parece 
tranquilo.

—Gracias. Déjeme solo con él. Mantenga la puerta 
abierta.

Dentro, Sergio encontró a Martín sentado sobre el 
zafu. Tenía la espalda erguida, las manos en las rodillas. 
La mirada fija en la pared, los ojos húmedos, como si las 
lágrimas se hubiesen quedado suspendidas en los párpa-
dos. Su respiración era rápida, temblorosa, como la de 
un animal acorralado que intenta parecer en calma.

—¡Oh, señor psicólogo, qué gran decepción! —susu-
rró sin apartar la vista de la pared.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué ha sucedido?
—Bah, ya lo sé todo. Su gorila me vigila desde el 

pasillo. Está esperando cualquier gesto para soltarme 
un golpetazo. No se esfuerce en disimular. Conozco 
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de sobra estas escenas. Demasiado familiares. Y usted, 
doctor… usted se ha buscado un buen guardaespaldas.

Un hilo de amargura recorrió sus palabras.
—Dios mío… qué osada es la ignorancia. Si supieran 

lo poco que ayuda la fuerza bruta…
El silencio en la habitación era denso, casi sofocante, 

cuando una voz bronca irrumpió desde el pasillo.
—¡Eh, chaval! Deja de soltar sandeces o te las verás 

conmigo. Me estás faltando al respeto. Entiendo que no 
andes bien de la cabeza, pero todo tiene un límite —ad-
virtió el celador, con un tono áspero que dejaba poco 
espacio para la conciliación.

—Déjelo, Adolfo —intervino Sergio con calma, tra-
tando de neutralizar la amenaza—. Yo me hago respon-
sable de la situación. No va a ocurrir nada. Si no le 
importa, dé una vuelta por la sala principal. Yo me que-
daré aquí con el joven.

—Como quiera, doctor. A mí me da lo mismo. Si hay 
peligro, grite y en un segundo estoy aquí. Le aseguro 
que a este se le pasarán las alucinaciones de un porrazo. 
Buena suerte.

—Gracias por su comprensión, Adolfo.
Cuando la mole del celador desapareció, Sergio se 

acomodó en el suelo, a poco más de un metro de Mar-
tín, tratando de transmitir confianza al situarse a su 
misma altura.

—Buenos días otra vez, Martín. No sé con exactitud 
qué ha ocurrido, pero por tu mirada adivino que tienes 
mucho que contarme. Te escucho.

Martín permaneció callado, con la vista clavada en 
un punto fijo, los labios apretados. Sergio decidió rom-
per el silencio.
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—Mira, déjame que te explique lo que yo he visto. 
El celador me avisó hace un rato porque te escuchó ha-
blando solo. Ellos están entrenados para detectar ano-
malías en la conducta de los pacientes. Ahora quiero 
escuchar tu versión.

—¿Solo? —rio Nicasio, invisible para todos excepto 
para Martín—. ¿Lo oyes? Otro que cree tener la verdad 
porque lleva una bata blanca y un título colgado en la 
pared. ¡Qué payaso! Será divertido ver cómo traduce tu 
historia con su lógica barata. Esto también es parte de 
tu condena: que nadie te crea. Yo me encargo de que así 
sea.

Martín cerró los puños con rabia.
—¡Cállate, cabrón! ¡Deja de reírte de mí! ¡Deja de 

provocar!
Sergio frunció el ceño.
—¿A quién le hablas, Martín? Por lo que alcancé a 

oír antes, parece que tu «amigo» Nicasio ha vuelto a 
visitarte. ¿Es así? Yo no puedo verlo, pero tú sí.

El joven desvió la mirada hacia Sergio, casi con des-
dén.

—Perdón, estaba tan pendiente de este desgracia-
do que olvidé que usted estaba aquí. Lo siento, doctor. 
Verá, ese es el truco de Nicasio: solo yo puedo verle y 
oírle. Esa es mi maldición.

—Entiendo… y déjame confesarte algo —dijo Sergio, 
bajando la voz como si compartiera un secreto—. Desde 
el primer día que nos conocimos, una parte de mí ha 
querido creerte. Nunca me pareciste un simple pacien-
te con alucinaciones. Había algo más en tu manera de 
contarlo, algo demasiado vivo para ser pura invención.

Martín lo miró con súbita intensidad.
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—¡Por fin alguien lo dice! Sí, doctor. Usted no lo per-
cibe, pero yo lo veo tan claro como te veo a ti. Nicasio 
está aquí, junto a mí, su respiración húmeda en mi nuca. 
¿No es irónico? ¿No es una broma cruel? Los «esqui-
zofrénicos» vemos más que los cuerdos, y sin embargo 
nadie nos cree.

—Lo tomo en serio, Martín. Créeme.
—¿Y qué quiere que haga? ¿Que me derrumbe, que 

llore para complacer a ese bastardo? —escupió la frase 
con furia contenida—. Eso le daría el triunfo. No pienso 
rebajarme.

—Solo quiero asegurarme de que hablas de Nicasio.
—Pues claro, ¿de quién si no? ¿Cree que me inven-

taría un personaje con tanto detalle solo para darle la 
razón? ¡Eso sería el colmo de la desconfianza!

—No, no desconfío de ti. Al contrario, cada vez es-
toy más convencido de que lo que cuentas es real para 
ti.

Martín golpeó con fuerza el zafu sobre el que estaba 
sentado y se incorporó de golpe. Sus ojos ardían, la res-
piración entrecortada. En un movimiento tan inespera-
do como brutal, se abalanzó sobre Sergio, lo agarró del 
cuello con ambas manos y lo levantó contra la pared. 
Los pies del psicólogo colgaban, pataleando en el aire, a 
treinta centímetros del suelo. La presión en la garganta 
era asfixiante. Nadie podía imaginar la fuerza contenida 
en esos brazos. Sergio intentó articular un grito, pero 
apenas logró un hilo de voz.

—¡Auxi…lio…! —balbuceó, medio ahogado.
El instinto curtido de Adolfo, que no se había aleja-

do demasiado, se encendió de inmediato. Al no oír nada 
en varios segundos, sospechó lo peor. En un par de zan-



184

cadas llegó a la puerta, la abrió de golpe y se encontró 
con la escena.

—¡Maldito chiflado! —rugió—. ¡Suelta ahora mis-
mo al doctor o te arranco los brazos!

Nicasio, invisible, celebraba con carcajadas.
—¡Oh, magnífico! ¡Qué espectáculo! ¡Esto sí que me 

divierte! Mira cómo te hundes, Martín. En un instante 
has destruido todo el esfuerzo de las últimas semanas. 
¡Bravo!

Martín, jadeante, giró los ojos hacia Adolfo y Sergio. 
De pronto, con un gesto cargado de desprecio, soltó al 
psicólogo, que se desplomó al suelo tosiendo, las manos 
en el cuello y la cara congestionada.

El celador no dudó: descargó un porrazo seco en 
las piernas del paciente. Martín lanzó un grito agudo y 
cayó, encogido, llevándose los brazos a la cabeza como 
un animal acorralado.

—¡Arriba, contra la pared! —tronó Adolfo—. ¡Las 
manos atrás, ya! Mueve un músculo y te parto en dos.

En segundos, otro celador acudió. Entre ambos re-
dujeron a Martín y le ajustaron la camisa de fuerza. El 
joven chillaba, pataleaba, pero poco a poco quedó in-
movilizado.

—Te has ganado un buen rato de aislamiento, imbé-
cil —escupió Adolfo, aún con el pulso acelerado—. Vas 
a disfrutar de tu habitación acolchada, solo tú y tu puta 
locura.

Mientras se lo llevaban, Sergio, pálido, trataba de in-
corporarse. Antonio, el otro celador, se inclinó hacia él.

—¿Le ayudo a levantarse, doctor?
—No, gracias. Solo… necesito un vaso de agua.
El psicólogo respiraba con dificultad, la tráquea aún 

marcada por los dedos de Martín.
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—Estos pacientes son una bomba de relojería, doc-
tor —sentenció Antonio—. Con ellos, los descuidos se 
pagan caros. Y este en particular… se nota a la legua 
que es peligroso. Más le vale extremar precauciones.

—Tiene razón —admitió Sergio, con voz ronca—. 
Me confié… y casi me cuesta la vida. Menuda fuerza 
tiene ese muchacho, con lo delgado que está. Creo que 
me puse azul.

—Pues buen color no tiene, eso seguro.
—En fin… gajes del oficio —trató de sonreír, sin con-

seguirlo—. Procuraré que no se repita.
—Eso espero. La próxima vez, doctor, o está presen-

te uno de nosotros o lo atamos antes de que usted se 
acerque. No podemos jugárnosla otra vez.

Sergio asintió, aún con el temblor recorriéndole el 
cuerpo.

—Sí, sí… lo comentaré con Ildefonso.
Unas horas después, el despacho de Ildefonso era un 

hervidero de reproches.
—Caramba, Sergio —dijo el psiquiatra con el ceño 

fruncido—. Según el parte de los celadores, has puesto 
tu vida en peligro innecesariamente. Aquí queda claro 
que fuiste tú quien decidió quedarse a solas con Martín. 
¿Has perdido el juicio, hombre? ¿Qué esperabas? Con 
los antecedentes que tiene, ¿pensaste que en pleno brote 
iba a verte como un amigo? Siento ser duro, pero tu 
comportamiento fue de novato.

El director se recostó en su sillón, pesando cada pa-
labra.

—Lo siento por él, pero esta noche Martín dormirá 
en aislamiento. Le quitaremos la camisa de fuerza, sí, 
pero lo revisaremos a fondo. No quiero sorpresas: un 
cordón, un botón… cualquier cosa puede servirle para 
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ahorcarse. Y que conste, Sergio: al próximo incidente, 
no dudaré. Lo devuelvo al psiquiátrico y punto. Fue un 
intento noble traerlo aquí, darle una vida más normali-
zada, pero si no se puede, no se puede. Lo que no voy a 
tolerar son agresiones al personal. Yo soy el responsable 
último, ¿entiendes?

Sergio, aún con la voz tomada, contestó con calma.
—No sé qué decirte, Ildefonso. Sigo en shock. Pero 

también pienso que lleva muy poco tiempo aquí, que 
deberíamos darle margen. Ha pasado toda su vida entre 
paredes y barrotes. Nadie podía esperar un milagro en 
dos días.

El psiquiatra bufó, incrédulo.
—O nos ha engañado a todos y vino con un plan 

urdido para largarse del hospital, o quizá —y quiero 
ser generoso— de verdad estaba mejorando y aquí se 
descompensó. Sea como sea, el resultado es el mismo: te 
agarró del cuello como un poseso y casi te asfixia, con 
la excusa de un tal Nicasio que le incitaba. Menos mal 
que Adolfo reaccionó rápido, porque si no, quizá ahora 
estaría dando una pésima noticia a tu esposa.

Sergio bajó la cabeza.
—Ildefonso, estas cosas forman parte de nuestra pro-

fesión. No vivimos en una burbuja. Yo asumo ese riesgo. 
Mi intención es volver a hablar con él. Sí, ha salido mal, 
pero tampoco lo catalogaría como un desastre absoluto. 
¿Quién puede tener certezas con pacientes así? Ya di por 
cerrado el incidente y estoy dispuesto a seguir trabajan-
do con Martín. Justamente porque es difícil vale la pena 
intentarlo.

—Allá tú con tu heroísmo —replicó el director con 
frialdad—. Pero ten claro algo: si vuelves a exponerte 
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de ese modo, la responsabilidad recae sobre mí, y yo no 
pienso cargar con esa culpa. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo. Solo pido que mañana me dejes in-
tentarlo otra vez. Si no logro reconducirlo, entonces sí, 
haremos los trámites para devolverlo.

Hubo un silencio tenso antes de que Ildefonso asin-
tiera, resignado.

—De acuerdo. Una oportunidad más. Pero con se-
guridad reforzada. No quiero más riesgos innecesarios.

A la mañana siguiente, Sergio entró en Los Girasoles 
con un único pensamiento: reconstruir el vínculo con 
Martín. Ya no se trataba solo de su labor profesional, 
sino de un desafío personal, casi un pulso con su propio 
miedo.

La celda de aislamiento tenía barrotes en la puerta. 
Sergio se acercó, consciente de que aquella barrera era 
tan simbólica como práctica: lo protegía, pero también 
confirmaba que estaba frente a un animal enjaulado.

—Buenos días, Martín. ¿Cómo pasaste la noche?
El joven, sentado en el camastro, levantó la vista con 

media sonrisa amarga.
—Muy bien, doctor. Supongo que en un par de días 

me tendrán de vuelta en el hospital. Después de lo de 
ayer, no hay otra salida. Pero tranquilo, no me sorpren-
de. Es mi rutina: jugar al ratón de laboratorio. Esta vez 
el experimento no funcionó y ya sabe quién fue el ra-
toncillo.

—Pues te equivocas. ¿Ves estos barrotes? Estoy aquí 
detrás porque no quiero arriesgarme a otro episodio 
como el de ayer. Pero no he venido a dictar sentencia. 
He venido a escucharte.

Martín soltó una risa seca.
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—Se lo advertí, psicólogo. Si me hubiese tomado en 
serio, habría visto que mi «amigo» había vuelto, y con 
fuerza. No estuvo usted a la altura. Llevaba días obser-
vando, esperando el momento. Usted no lo conoce; yo 
sí. Es un enemigo astuto, y si no se conoce al enemigo, 
¿cómo combatirlo?

—Tú me dijiste una vez que meditar en el zafu te 
alejaba de él.

—A veces funciona, a veces no. Ayer quiso demos-
trarme su poder. Fue su manera de recordarme que si-
gue teniendo el control.

—¿Y esos ataques cómo te dejan?
—Exhausto. Y no me refiero a lo físico. La tortu-

ra psicológica es peor, doctor. Destroza la dignidad. Lo 
increíble es que, después de tantas entrevistas, todavía 
tenga que explicar esto. Ningún especialista me entien-
de. Estoy harto de la incomprensión y de la inutilidad de 
la psiquiatría en este país. ¿Por qué nadie acierta conmi-
go? ¿Tan imposible es?

—Ojalá pudiera entrar en lo más profundo de tu 
mente —susurró Sergio.

—Eso es inviable. Es mi castigo. Nadie puede com-
partirlo, ni siquiera usted.

Sergio respiró hondo.
—Esta situación me desagrada, Martín. Me siento 

hablando con un animal enjaulado. Si te quitan la ca-
misa de fuerza, ¿puedo confiar en que no habrá más 
agresividad?

—Le doy mi palabra de honor. No soy un demonio 
ni un animal. Solo quiero respirar.

Con extrema cautela, dos celadores entraron y re-
tiraron la sujeción. Martín estiró los brazos y suspiró 
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aliviado. Sergio se sentó en una silla de plástico, a tres 
metros de distancia.

—Muy bien, Martín. Ahora dime: ¿dónde está Ni-
casio?

El joven soltó una carcajada inquietante.
—¿De verdad quiere saberlo? Está a su lado, psicó-

logo. Le observa con curiosidad. Le mira la cara desde 
distintos ángulos, como un niño que juega con un mu-
ñeco.

Sergio se tensó en la silla.
—¿Y qué dice de mí?
—Dice… que le haga caso a su esposa.
—¿A mi esposa? —se estremeció Sergio—. ¿Qué tie-

ne ella que ver en todo esto?
—Él estuvo en su casa ayer. Escuchó la conversación 

que tuvieron. Según parece, usted debería seguir más los 
consejos de su mujer. Normal, se preocupó al observar 
las marcas en su cuello.

—¡Imposible! —exclamó Sergio, pálido.
—Claro que es posible. Puede estar pegado a mí, o 

marcharse a cualquier lugar. Puede invadir su intimidad 
igual que hace con la mía.

Sergio se quedó helado, con un nudo en la garganta.
—Esto… esto es inaudito. ¿Puede existir un ser así?
—Me temo que sí. Sin duda —afirmó Martín con 

gravedad.
—Perdona que desconfíe. No pongo en duda tu pa-

labra, pero es que… —balbuceó Sergio.
—Doctor, tenga cuidado. Está justo a sus espaldas. 

No me fiaría nada de ese sujeto. Y le advierto: su cara 
expresa contrariedad porque usted duda de su existen-
cia. No le gusta nada que lo ignoren. Le aconsejo pru-
dencia… mida su lengua antes de…
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El aviso quedó interrumpido por un estallido invisi-
ble, como un chasquido seco de látigo. Sin posibilidad 
de reaccionar, Sergio fue lanzado hacia atrás con vio-
lencia, derribado de la silla como si una mano invisible 
lo hubiese golpeado en los hombros. Por fortuna, el re-
vestimiento acolchado de la pared mitigó la fuerza del 
choque.

Los dos celadores, preparados para contener un 
arrebato de Martín, se quedaron paralizados. Aquello 
no entraba en los protocolos. No había movimiento 
del paciente. Y, sin embargo, su jefe yacía en el suelo,  
desorientado.

—¡Señor! ¿Está usted bien? ¿Qué diablos ha ocurri-
do? —preguntó uno de ellos al ayudarle a incorporarse.

—Sí… sí… estoy bien, aunque me he dado un buen 
golpe en la espalda. ¡Vaya susto! —atinó a decir Sergio, 
respirando con dificultad—. Por favor, mantengamos la 
calma…

Martín sonrió con amargura.
—Se lo advertí, psicólogo. No lo provoque. Normal-

mente se divierte humillándome con palabras, hundién-
dome poco a poco. Pero a usted… ha decidido empu-
jarlo, solo para demostrar que también puede usar la 
fuerza. Vi la rabia en su cara, era evidente que iba a 
hacerlo.

—Está bien, Martín. Te creo —admitió Sergio con 
voz temblorosa.

—No hace falta que me crea. Yo estoy tranquilo. El 
que no lo está es él. Si algo lo enfurece es que lo ignoren. 
Cuanto más dude usted, más agresivo será.

Sergio tragó saliva, como sin saber lo que hacer. Lue-
go miró al celador.
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—Adolfo, avisa al director de inmediato. Quiero que 
él también vea esto. Que conste: no somos solo nosotros 
los testigos.

Ildefonso apareció en pocos minutos. Entró en la cel-
da con gesto incrédulo, acompañado por los celadores.

—A ver, Sergio… según me han contado, ¿qué tene-
mos aquí? ¿Una película de terror barata o la necesidad 
de llamar a un exorcista? —ironizó con tono sardónico.

Martín soltó una carcajada.
—¡Ja, ja! Por fin alguien con sentido del humor, aun-

que sea negro. Me temo, doctor, que usted también va a 
probar la ira de Nicasio. Bienvenidos al club. ¡Al fin no 
soy yo el único que carga con este tormento!

—¿Pero qué tonterías dices? —replicó Ildefonso, 
abriendo los brazos con desesperación—. ¿Qué clase de 
circo pretendes montar? ¿Quieres arrastrarnos a todos 
en tu delirio?

—Le advierto, psiquiatra —contestó Martín con sor-
na—: si sigue provocándolo, hoy regresará a casa con 
heridas. A Nicasio no le gusta que lo ridiculicen. Usted 
manda, claro… pero no diga que no se lo advertí.

El director bufó, perdiendo la paciencia.
—Mira, Sergio, he dejado una gestión urgente para 

atender a este espectáculo. Y tú —señaló a Martín—, 
deja ya tus fantasías. Como sigas, te ato otra vez y se 
acabó.

No terminó de pronunciar la frase. La silla blanca de 
plástico se elevó lentamente del suelo, flotando como a 
dos metros de altura. El silencio fue absoluto; los pre-
sentes miraban, incapaces de procesar lo que veían. De 
repente, la silla salió disparada y se estrelló contra el 
psiquiatra. Ildefonso apenas alcanzó a cubrirse el rostro 
con los brazos antes de ser derribado al suelo.
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Los celadores dieron un salto atrás, aterrados.
—¡Yo no toco esa maldita silla! —gritó Adolfo, entre 

el miedo y la risa nerviosa.
—Ni yo, jefe —añadió Antonio, pálido—. Esto nos 

supera.
—¡Todos fuera, rápido! —ordenó Ildefonso, arras-

trándose hacia la salida.
La puerta se cerró de golpe, dejando la silla inmóvil 

en el centro de la celda.
En el despacho, minutos después, el aire pesaba 

como plomo. Ildefonso, aún desencajado, se pasó las 
manos por la cara.

—¿Qué demonios ha sido eso? ¡Esto no lo cubre el 
sueldo, Sergio! ¡Ayer casi te estrangula y hoy me lanzan 
una silla a la cabeza! Maldita sea la hora en que Rosado 
decidió enviarnos a ese chico. Para mí, que se lo quiso 
quitar de encima como fuese porque observó que era 
dinamita pura.

—Tranquilo, director —replicó Sergio, todavía agi-
tado pero lúcido—. No dejemos que el pánico nos do-
mine. Lo que hemos visto tiene causas. No es solo la 
esquizofrenia. Algo más ocurre aquí. Hay otra fuerza en 
juego. Yo mismo sentí un golpe invisible que me tiró de 
la silla. Y usted… también lo ha notado en sus propias 
carnes.

Ildefonso lo miró, pálido.
—¿Estás insinuando que ese Nicasio es real? ¿Que 

no es un delirio, sino… algo?
—No puedo afirmarlo al cien por cien. Pero negar lo 

sucedido sería falsear la realidad.
El director se levantó y caminó de un lado a otro, 

visiblemente nervioso.
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—No me gustan las situaciones que no puedo con-
trolar. Tal vez lo mejor sea devolver a Martín al psiquiá-
trico y quitarnos este problema de encima. Allí estarán 
más preparados. Esto puede ir a peor.

Sergio guardó silencio unos segundos antes de ha-
blar.

—Ildefonso… ¿has oído hablar de las «psicorra-
gias»?

El psiquiatra arqueó una ceja.
—Sí. Descargas psíquicas, fenómenos de adolescen-

tes… objetos que se mueven solos. Pero eran chicas jó-
venes, en plena pubertad.

—Exacto. Una liberación inconsciente de energía 
psíquica que actúa sobre la materia. Pero Martín no es 
una chica adolescente. Ha pasado esa etapa hace años. 
Entonces, ¿cómo explicamos lo que hemos presenciado?

El silencio cayó sobre el despacho. Ambos sabían 
que esa pregunta quedaba sin respuesta.

—No lo sé —dijo Ildefonso, todavía con el ceño 
fruncido—. Me resulta complicadísimo. Ahora bien, me 
niego a aceptar que esto no tenga una explicación.

—Entonces coincidimos —respondió Sergio con fir-
meza—. Yo también creo que detrás de este fenómeno 
hay una lógica, aunque no sea la nuestra. Y te prometo 
que voy a descifrar este enigma, cueste lo que cueste.

—De acuerdo, psicólogo. Pero dime, ¿cómo piensas 
hacerlo? —preguntó el psiquiatra, entre la desconfianza 
y la curiosidad.

—Mira —replicó Sergio, esbozando una sonrisa 
leve—, sin querer sonar pretencioso, tengo un as en la 
manga.

Ildefonso arqueó las cejas, sorprendido.
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—Oye, chico, que soy mayor que tú. Esto no es un 
juego de cartas. Estamos hablando de la salud mental de 
un paciente diagnosticado de esquizofrenia desde que 
tiene uso de razón. Y ahora, además, se nos presenta 
con un cuadro que roza lo paranormal. ¿Quién se atreve 
a cargar con un elefante de este tamaño?

—Precisamente por eso necesitamos soluciones ex-
cepcionales —dijo Sergio con calma—. Y sé quién pue-
de ayudarnos: Isabel.

El nombre sonó extraño en boca de Sergio, como si 
arrastrara consigo un halo de misterio.

—I… Isabel… —repitió Ildefonso, intentando recor-
dar—. No me suena de nada.

—Trabajó como enfermera en un hospital del sur de 
Madrid. Se jubiló hace poco. Créeme, Ildefonso, como 
ella no hay otra.

El psiquiatra lo miró con escepticismo.
—¿Y qué tiene de especial esa mujer?
—Una sensibilidad poco común. Es capaz de perci-

bir donde nosotros solo vemos oscuridad. De escuchar 
donde para otros solo hay silencio.

Ildefonso soltó una carcajada seca.
—¡Vamos, Sergio! No me digas que vas a traer a una 

bruja disfrazada de enfermera.
—Por Dios, director —respondió Sergio con serie-

dad—. No caigamos en prejuicios medievales. No ha-
blamos de magia, hablamos de sensibilidad, de intui-
ción, de otra manera de leer la realidad. Ella no viene 
con varitas ni con pócimas, sino con una mirada distin-
ta. Y esa mirada puede ayudarnos.

Hubo un silencio pesado. Finalmente, Ildefonso sus-
piró.
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—Está bien. No me convencen tus argumentos, pero 
confío en tu empeño. Solo una cosa: prudencia. Si al-
guien se entera de que hemos traído a una exenfermera 
para analizar un caso psiquiátrico, podríamos meternos 
en problemas serios.

—Lo entiendo. Pero piensa en Martín, en lo que está 
en juego. ¿Y si su diagnóstico de esquizofrenia lleva años 
encubriendo otra cosa? ¿No valdría la pena intentarlo?

El psiquiatra lo miró fijamente. Al fin, asintió con un 
gesto de rendida incredulidad.

—De acuerdo, Sergio. Tras lo que he vivido en carne 
propia, no me quedan muchas cartas que jugar. Arries-
guémonos.

Una hora después, Sergio irrumpió en el despacho 
del director con una sonrisa contenida.

—Buenas noticias, jefe.
—Vaya, dime que tu amiga ha aceptado.
—Así es. Mañana vendrá a Los Girasoles. Y, por in-

creíble que parezca, está entusiasmada con la idea. Dice 
que nada combate mejor el tedio que un buen desafío.

Ildefonso lo observó con una mezcla de recelo y cu-
riosidad.

—¿Y no ha querido leer el historial de Martín?
—No lo necesita. Isabel es directa. Prefiere observar 

por sí misma, sin prejuicios. Créeme, eso forma parte de 
su método.

El psiquiatra negó con la cabeza, pero no pudo ocul-
tar un atisbo de intriga.

—Mañana quiero estar presente. No me perdería su 
llegada por nada del mundo.
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EL AMANECER DE LA ESPERANZA

«Tras la tormenta de la vida, siempre aguarda 
un sol que vuelve a salir. La justicia divina 

nunca abandona, solo espera el instante en 
que el alma decide volver a florecer.»

A la jornada siguiente y a la hora convenida, Sergio re-
cibió a Isabel en la entrada del centro.

—¡Buenos días! Tan puntual como siempre. Me ale-
gro mucho de verte.

—¡Y yo a ti, Sergio! —respondió ella con un brillo 
juvenil en la mirada—. Me entusiasmó tu propuesta. 
Llevaba tiempo añorando un caso complejo, algo que 
me devolviera la sensación de estar viva y útil.

—No quise adelantarte demasiados detalles sobre 
Martín. Pensé que lo mejor sería que lo comprobaras 
con tus propios ojos.

—Me parece bien. Si surge alguna duda, ya te pre-
guntaré —contestó la exenfermera, transmitiendo una 
convicción tranquila.

—Antes de que empieces, quiero presentarte al direc-
tor del centro. Le gustará conocerte y hacerte algunas 
preguntas.

Llamaron a la puerta del despacho de Ildefonso.
—¿Podemos pasar?
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—Adelante —contestó el psiquiatra, levantándose 
con gesto cordial.

Isabel se adelantó, ofreciendo la mano.
—Buenos días.
—Buenos días. Así que usted es Isabel, la enfermera 

de la que tanto me ha hablado Sergio —dijo el director 
con cautela—. Me cuentan que está especializada en… 
asuntos delicados.

—Digamos que acumulé mucha experiencia en psi-
quiatría —explicó ella—. He visto casos donde los mé-
todos clásicos no bastaban. Creo que aquí aún hay mar-
gen para la esperanza.

Ildefonso asintió, aunque con el ceño fruncido.
—Y si no lograra reconducir la situación… ¿qué ha-

ría?
—Lo intentaré con todas mis fuerzas. Si no resultase, 

al menos me quedaré en paz conmigo misma.
El psiquiatra carraspeó.
—Perdone mi insistencia, pero necesito claridad. 

¿Cuál es su método?
Isabel lo miró fijamente, sin esquivar la tensión.
—Está bien. Lo diré sin rodeos: soy médium.
El gesto del director se endureció.
—¿Médium? Sergio no me mencionó nada de esto.
—No quise condicionarte, Ildefonso —intervino el 

psicólogo—. Necesitabas escucharlo de ella. Te aseguro 
que su trabajo es impecable.

—Escuche, señora —insistió Ildefonso, incómodo—. 
¿De qué estamos hablando exactamente? ¿De lo mismo 
que se ve en películas baratas?

—No, claro que no. El cine distorsiona para hacer 
negocio, para vender mejor su producto. Yo no vengo a 
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hacer espectáculo, sino a ayudar. He aprendido a perci-
bir lo que otros no ven ni oyen. Esa es mi herramienta. 

—¿Se refiere a hablar con muertos? —preguntó el 
psiquiatra con ironía mal contenida.

—Dicho así suena fatal. Nadie habla con un cadá-
ver. Yo me comunico con espíritus, con lo que queda de 
una persona después de morir. Ellos sienten, piensan y 
pueden transmitirnos información. Pero no estoy aquí 
para dar clases de filosofía, sino para ayudar a Martín 
desde otro ángulo. Yo no hago espectáculos. Trabajo 
con escenas, síntomas y confirmaciones. Primero obser-
vo, luego describo sin adjetivos. Si lo que digo no encaja 
con datos, me retiro. Si encaja, seguimos. No vengo a 
sustituir a la clínica ni a sus trabajadores; vengo a sumar 
otra lectura. ¿Le sirve ese método?

El director entrecerró los ojos.
—¿Y de dónde le viene esa capacidad? ¿Genética, 

aprendizaje…?
—Una mezcla de ambas. Digamos que es un don afi-

nado con años de práctica.
Ildefonso bufó.
—Francamente, no sé si tomarme esto en serio.
—Le entiendo —replicó Isabel, serena—. Pero per-

mítame mostrarle algo.
Entonces lo sorprendió con una revelación:
—No insista tanto en las discusiones con su esposa 

acerca de su hijo. Anoche la tensión en su casa fue evi-
dente. Usted quiere que el chico se independice; ella, en 
cambio, no.

El rostro del psiquiatra se tensó.
—¿Cómo sabe eso? ¿Acaso ha leído mi mente?
—No, doctor. Un espíritu me lo ha dicho.
—Vaya por Dios. ¿Quién? Aquí no hay nadie…
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—Claro que no lo ve, pero sí lo hay. Se llama Rafael, 
un espíritu noble que trabaja conmigo. Su única inten-
ción es ayudar.

El despacho quedó en silencio unos segundos. Isabel 
lo sostuvo con una mirada limpia.

—Soy enfermera, sí, pero con un don particular. No 
pretendo otra cosa que servir al prójimo.

—¡Increíble! —exclamó el director con los ojos 
abiertos de par en par—. Me ha dejado usted de piedra.

—Por cierto, doctor —replicó Isabel con naturali-
dad—. No se apure en cuanto a su jubilación.

—¿Otra noticia de su «amigo invisible»? —ironizó 
Ildefonso.

—Si dependiera de usted, el año que viene se dedica-
ría a sus aficiones. Pero su esposa piensa distinto: ella 
teme la reducción de ingresos familiares y prefiere que 
continúe en activo. ¿Comprende ahora por qué le urge 
tanto que su hijo se emancipe? En su casa se debaten 
demasiadas cosas últimamente.

El psiquiatra suspiró, resignado.
—Me fastidia admitirlo, pero tiene razón. Eso mis-

mo discutimos anoche.
—Entonces ya sabe cómo trabajo —añadió Isabel—. 

Eso es lo que hago: aportar claridad donde otros solo 
ven confusión.

—Si me permitís —intervino Sergio—, creo que Ilde-
fonso ya ha comprendido el alcance de sus capacidades. 
¿O me equivoco, jefe?

—No del todo —repuso el director, aún sorprendi-
do—. Es la primera médium que conozco. Y debo re-
conocer que no esperaba encontrarme con algo así. Su-
pongo que hay mucha desinformación al respecto.
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—Pues me alegra —respondió Isabel con calma—. 
Ahora, si lo permite, me gustaría ver al paciente.

—Por supuesto —asintió el psiquiatra—. Después de 
su demostración no pienso negarme. Vayamos a la sala 
de entrevistas difíciles.

Al llegar, dos celadores abrieron la puerta. Dentro, 
Martín San Blas aguardaba con gesto hosco, inmovili-
zado por una camisa de fuerza y sentado en una silla de 
plástico.

—Buenos días, Martín —lo saludó Isabel con una 
sonrisa franca—. Tal y como vas vestido, es fácil saber 
quién eres.

El joven no respondió. Su silencio era un muro.
—Antes de empezar, doctor —dijo Isabel volviéndo-

se a Ildefonso—, necesito que le retiren esa prenda.
—¿Quitarle la sujeción? —se alarmó él—. Este mu-

chacho tiene antecedentes de agresión. Nosotros mis-
mos lo hemos sufrido en nuestras carnes. ¿Está segura 
de lo que pide?

—Completamente. Le aseguro que colaborará. Ra-
fael —mi guía— me lo ha confirmado. 

El psiquiatra dudó un instante, pero acabó consin-
tiendo.

—De acuerdo. Quitadle la camisa. Hágalo a su ma-
nera —cedió—, pero con cabeza.

Isabel añadió otra petición:
—Sería conveniente que los dos celadores esperasen 

fuera, se lo ruego.
—¿También consejo de Rafael? —preguntó Ildefon-

so, arqueando una ceja.
—Así es.
El director accedió. Los guardias se retiraron y la 

puerta se cerró. La tensión era palpable: solo quedaban 
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allí el psiquiatra, el psicólogo y la médium frente a Mar-
tín, ya liberado.

—Tranquilo, hijo —dijo la mujer, suavizando la 
voz—. Relájate. Hemos conseguido quitarte esa tortura 
de encima. Ahora deja que yo me ocupe.

Martín se encogió de hombros, indiferente. Isabel 
cerró los ojos y permaneció en silencio unos instantes, 
como escuchando voces lejanas. De vez en cuando asen-
tía, y Sergio e Ildefonso contenían la respiración.

Finalmente habló:
—Ya tengo suficiente información. Estoy en dispo-

sición de dar un diagnóstico. Lo difícil será resolverlo, 
porque dependerá del libre albedrío de todos los impli-
cados.

Los dos profesionales se inclinaron hacia delante, ex-
pectantes.

—Hay conflictos que no nacen en esta vida —pro-
siguió—, sino que se arrastran desde existencias ante-
riores. El alma no muere, aunque el cuerpo sí. Y en tu 
caso, Martín, el tormento tiene un nombre: Nicasio Fer-
nández.

El joven levantó la cabeza, sorprendido.
—¿Cómo dice usted?
—Ese es el ser que te acosa desde tu adolescencia. 

Has convivido con él cada día, sin tregua. Ha sido tu 
calvario.

Martín palideció.
—Entonces… ¿está usted en contacto con él? ¿Dón-

de está?
—Justo detrás de ti. A tres metros. Sentado en el sue-

lo, observando.
El muchacho giró el rostro con nerviosismo.
—¿Y por qué está tan tranquilo? No es normal…
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—Porque está desconcertado. Esta situación es nue-
va también para él. Hasta hoy creía que solo tú podías 
verlo. Ahora sabe que lo hemos descubierto.

—Dios mío… —susurró Martín. Luego, con un hilo 
de voz—: ¿Y ese hombre que está a su derecha?

—Él es Rafael. Mi colaborador. Un espíritu bonda-
doso y sin vínculo alguno con Nicasio. Está aquí solo 
para ayudarte.

Martín exhaló un suspiro de alivio.
—Pensé que era otro enemigo.
—No, hijo. Es tu aliado.
Entonces, vencido por la emoción, Martín cayó de 

rodillas frente a Isabel.
—Se lo suplico, señora… Explíqueles a ellos lo que 

me ocurre. Dígales la verdad. Que no estoy loco, que 
no soy un esquizofrénico lleno de alucinaciones. ¡Llevo 
años implorando que alguien me crea! Solo quiero ser 
normal. Que Dios me lo permita… pero, por favor, que 
alguien me comprenda.

—Claro que sí, ten calma —respondió Isabel con 
tono maternal, pero firme—. Voy a contar a estos pro-
fesionales el origen de tu tormento y cómo podríamos 
encarar la cuestión. Y levántate del suelo, deja de be-
sarme la mano y siéntate, que no soy precisamente una 
santa. Anda, no lo pongas más difícil.

El muchacho obedeció despacio, como si aquel ges-
to de sumisión le hubiese drenado las fuerzas. Respiró 
hondo, casi jadeante, y se sentó de nuevo en la silla de 
plástico. Sus manos temblaban y unas lágrimas, peque-
ñas al principio, fueron formándose hasta deslizarse en 
fila por sus mejillas.

—Don Ildefonso, Sergio —anunció Isabel con so-
lemnidad—. Voy a cumplir con la voluntad de Martín. 
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Escuchad con atención lo que me llega al pensamiento, 
porque este relato no es mío: me lo transmite Rafael, y 
procede de mucho más allá de lo que los ojos humanos 
pueden abarcar.

—Estamos expectantes, Isabel. Qué gran trabajo, 
amiga —dijo Sergio, con una emoción difícil de disimu-
lar.

La médium inclinó ligeramente la cabeza, como en 
oración, y continuó:

—Antes de juzgar, es conveniente reunir información 
y luego actuar. Yo a él no lo conozco de nada, de modo 
que repetiré palabra por palabra lo que Rafael me trans-
mite acerca de su historia. Y aviso: tanto Nicasio como 
Martín se reconocen en lo que voy a decir, porque sus 
almas arrastran cuentas pendientes de hace ya demasia-
dos años.

Isabel se levantó suavemente de la silla y colocó una 
mano sobre la cabeza de Martín, como si quisiera aquie-
tar las turbulencias de su interior. El joven cerró los ojos 
de golpe y un estremecimiento recorrió su espalda, pero 
enseguida su respiración se calmó.

—Verano de 1936… —pronunció Isabel con voz gra-
ve, casi teatral—. Sitúense. Todos sabemos lo que estalló 
en aquella fecha: la guerra civil. Un odio inédito dividió 
a un mismo pueblo, a vecinos, a amigos, a hermanos de 
sangre. No había lenguas distintas ni tierras extranjeras, 
solo el veneno del enfrentamiento. Y lo peor no se libra-
ba únicamente en los frentes; la retaguardia era un in-
fierno. Allí, almas enardecidas aprovecharon la coyun-
tura para ajustar viejas cuentas. Familias desgarradas, 
padres contra hijos o al revés, hermanos enfrentados a 
muerte. La violencia era tanto física como espiritual. Y 
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en medio de ese torbellino nacieron las raíces de la tra-
gedia que hoy nos convoca.

Un silencio espeso se apoderó de la habitación. Ni 
Sergio ni Ildefonso respiraban con naturalidad: estaban 
atrapados en la narración, como si un eco del aquel le-
jano año se hubiera filtrado en ese cuarto de paredes 
desnudas.

—En el mundo espiritual —prosiguió Isabel— no 
hay fusiles ni bayonetas, pero el rencor es un arma tan 
afilada como cualquier cuchillo. Hay almas que, tras la 
muerte, solo saben vengarse a través de la obsesión, de 
la locura, de la opresión implacable sobre aquellos a 
quienes odian.

Pausó. Miró a Martín.
—Tú, hijo, naciste en 1971. Viniste al mundo en 

condiciones durísimas: fuiste abandonado a los pocos 
días de nacer en la puerta de un convento, cuidado por 
religiosas y después entregado al Auxilio Social de la 
época. Ninguna familia quiso acogerte. No era azar: era 
consecuencia. Tus pasos estaban marcados por lo que 
en vidas anteriores habías hecho. Lo dice Rafael con 
claridad: el dolor es maestro, y tú necesitabas aprender.

Martín se cubrió la cara con ambas manos. Sollozos 
hondos lo sacudían.

—Luego vino lo más cruel —añadió Isabel—. En la 
adolescencia, cuando aún eras un muchacho frágil, Ni-
casio volvió a irrumpir en tu vida. Él, que había caído 
en 1939, arrastraba un odio visceral. Desde entonces no 
te ha dejado: susurros, gritos, insultos, golpes invisibles. 
Tus cuidadores llamaron «esquizofrenia» a lo que en 
realidad era acoso espiritual. Desde entonces, tu periplo 
por manicomios y tratamientos ha sido una larga cade-
na de incomprensión.
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Isabel calló. Sus párpados se cerraron unos segundos, 
como si buscara nuevas voces. Entonces ocurrió: Mar-
tín se sacudió de repente, como si una fuerza invisible lo 
hubiera empujado con brutalidad desde la espalda. La 
silla cayó y el muchacho rodó por el suelo hasta chocar 
contra la pared.

Un grito desgarrador estalló en la sala.
—¡Quita, desgraciado, aléjate de mí! ¡Déjame en 

paz! ¡Hasta cuándo, Dios mío! —chillaba, repartiendo 
manotazos al aire, protegiéndose de golpes que nadie 
más podía ver. Su rostro se crispaba, su cuerpo se ar-
queaba como si de verdad recibiese una paliza.

—¡Le ha dado un ataque! —exclamó Ildefonso, con 
el corazón desbocado—. ¡Dios mío, parece poseído! 
¿Qué hacemos? ¿Le inyecto un calmante?

—En absoluto —respondió Isabel con una serenidad 
escalofriante—. Que nadie lo toque. Confíen en mí.

—Pero sufre lo indecible —dijo Sergio, con el rostro 
contraído de angustia—. Isabel, ¿vas a permitir…?

La mujer cerró los ojos, apretó las manos y susurró:
—Rafael… hazte cargo.
Un silencio eléctrico. Los manotazos cesaron. El 

griterío se apagó hasta convertirse en un gemido. Mar-
tín, jadeante, se acurrucó contra la pared, con el rostro 
amoratado por cardenales recientes. Sus ojos buscaban, 
desesperados, un refugio.

—Tranquilo, hijo —dijo Isabel, acercándose despa-
cio—. Respira, que ya pasó lo peor. Aquí nadie quiere 
hacerte daño.

El muchacho asintió débilmente y, al cabo de un mi-
nuto, se obligó a hablar:

—Ahora… supongo que ya estarán convencidos. No 
es locura. Nicasio me golpeó, me insultó, me tiró de 
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la silla. Es lo que llevo años sufriendo. Nadie me cree, 
siempre piensan que me autolesiono. Pero ahí lo tienen: 
hasta ustedes han visto los moratones.

Sergio lo examinó a pocos pasos.
—Es cierto —dijo con voz grave—. Tienes la cara 

marcada, aunque sin sangre. Esto no lo inventaste.
El psiquiatra estaba pálido, sudoroso.
—Dios mío… esto no lo había visto jamás. Isabel, 

necesito que me lo explique. Se lo suplico.
La enfermera suspiró, con la serenidad de quien lleva 

años batallando con lo invisible.
—Lo que acabamos de presenciar no es esquizofre-

nia. Martín es médium, aunque no lo sepa ni lo haya 
elegido. Ve y oye lo que otros no percibimos. Y ese 
«don», en lugar de ser un alivio, lo ha convertido en víc-
tima. Nicasio lo acosa con una ferocidad inusitada. Sus 
golpes, su odio, su rabia… se transmiten con tal intensi-
dad que llegan a producir efectos físicos. La psiquiatría 
lo llama alucinación; yo lo llamo obsesión espiritual. Y 
creedme: es más real de lo que pensáis.

El cuarto quedó en silencio. Solo se oía la respiración 
entrecortada de Martín y, de vez en cuando, un sollozo.

—¿Y dónde está ahora el agresor? ¿Continúa aquí, 
entre nosotros? —preguntó el psicólogo, con un tem-
blor en la voz que no logró disimular.

—Efectivamente —respondió Isabel con calma—. 
Por eso le he pedido a Rafael que interviniese, para que 
todos pudiésemos serenarnos. Mi guía espiritual ha 
adormecido a Nicasio. Es experto en técnicas que en 
este plano llamaríamos terapéuticas, pero que se ejer-
cen en el ámbito invisible con la misma eficacia. Aquí 
recurrimos a la farmacología; allí, a otras formas de 
energía y de intercambio de fluidos. Podría extenderme 
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en esta explicación, pero quizá este no sea el momento. 
Lo esencial es que, gracias a él, el espíritu obsesor está 
ahora quieto, sin capacidad de atacar.

—Yo… —el psiquiatra respiró hondo, intentando 
ordenar sus pensamientos—. Creo que estoy perdiendo 
el norte con todo esto, Isabel.

—Es lógico que reaccione así, don Ildefonso. Usted se 
ha formado en la ciencia y en la disciplina de la psiquia-
tría, pero no en este otro terreno. Yo me he familiariza-
do con él desde hace muchos años, y, aun así, no dejo de 
asombrarme. Este escenario puede resultarle incómodo, 
pero también es una oportunidad para ampliar horizon-
tes. Hay aspectos de la mente y del alma humana que 
todavía la psicología ni la psiquiatría logran explicar del 
todo. Estoy convencida de que, con el tiempo, se produ-
cirán avances que abrirán nuevas perspectivas.

Martín, que había permanecido con la mirada baja, 
interrumpió de pronto la charla con un arrebato de sú-
plica:

—Isabel… se lo ruego —balbuceó, cayendo otra vez 
de rodillas frente a ella.

—Vaya, hijo —respondió la mujer, con ternura, pero 
sin perder su firmeza—. ¿De nuevo arrodillado? Anda, 
levántate. No es necesario que me beses la mano ni que 
me rindas pleitesía. Solo soy una intermediaria. Siéntate 
en tu silla, que así nos entenderemos mejor.

El joven obedeció, aunque con un temblor en todo 
el cuerpo.

—Está bien —prosiguió, conteniendo el sollozo—, 
pero quisiera pedirle algo. Ese señor que ha calmado a 
Nicasio… ¿sería posible que yo hablara con él?

—Por supuesto —dijo Isabel, con voz serena—. Ra-
fael te escucha y aceptará lo que quieras decirle.
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Martín cerró los ojos un instante, como si buscara 
las palabras más hondas. Luego, habló con un respeto 
reverencial:

—Señor… Rafael… estoy asombrado por lo que ha 
hecho. Si yo hubiera tenido su poder, no lo niego, lo 
habría utilizado hace años para apartar de mí a ese espí-
ritu que me atormenta. ¡Cómo habría cambiado mi vida 
desde la adolescencia!

Y, para sorpresa de todos, una voz grave, sosegada y 
vibrante se hizo presente en la conciencia del muchacho, 
aunque el psicólogo y el psiquiatra no podían percibirla.

—No es tan sencillo como crees, amigo —contestó 
Rafael—. Si se hubiese interrumpido ese acoso desde 
el principio, habrías escapado del sufrimiento, sí, pero 
también de la lección. Y esta prueba formaba parte de 
tu destino en esta existencia. El tormento de Nicasio so-
bre ti no fue casualidad: era la consecuencia inevitable 
de los errores que cometiste en otra época, hace más de 
cincuenta años.

Isabel, consciente de que Ildefonso y Sergio no po-
dían oír directamente a Rafael, aclaró:

—Os iré traduciendo, palabra por palabra, para que 
no os perdáis nada de lo que se está comunicando.

La conversación prosiguió.
—Entonces, Rafael… —continuó Martín, con voz 

quebrada—. ¿Eso significa que esta tortura no termina-
rá hasta el fin de mis días?

—No —replicó el espíritu—. Nada es eterno en 
cuanto al dolor. Todo sufrimiento tiene un límite. Pero 
para que cese, tendrás que hacer lo que ya intuyes en tu 
interior. Has soportado la presencia de Nicasio durante 
más de siete años, en tus noches, en tus sueños, en tu 
vigilia. Si de verdad deseas liberarte, el camino no es 
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resistir, sino reconocer. Solo así se disolverá la venganza 
que lo consume.

Un silencio profundo envolvió la sala. Isabel hizo un 
gesto con las manos para indicar a sus colegas que espe-
raran. Y entonces, como si un dique se rompiera dentro 
de él, Martín comenzó a llorar desconsoladamente.

Entre lágrimas, habló con voz entrecortada:
Se arrodilló despacio. No hubo retórica, solo un so-

llozo que cortó la sala en dos.
—Lo siento… lo siento desde mi alma, Nicasio —

dijo al vacío—. Durante años mi orgullo me impidió re-
conocerlo, pero hoy ya no puedo huir. Sí, fui un asesino. 
Te arranqué la vida sin mirarte a los ojos. Fui un crimi-
nal que abusó de su poder y te robó lo que más amabas. 
Lo sabes… yo también la deseaba, y te la arrebaté a la 
fuerza. Te quité lo más preciado, tu bien, tu amor, tu 
destino. Si has esperado medio siglo para pedirme cuen-
tas es porque mi falta fue imperdonable. Admitirlo me 
desgarra, pero ya no quiero ocultarlo más.

Se desplomó otra vez de rodillas, con las manos uni-
das y la voz rota por el llanto:

—¡Perdóname! Fui yo. Te despojé de la vida y del 
amor. Por poder, por miedo. No me atreví a mirarte. 
He pagado con noche y silencio. Hoy te pido perdón. Si 
puedo reparar, dime cómo. Entiendo que toda esta mi-
seria que he vivido ha sido el justo precio por mi egoís-
mo, por mi ambición ciega. Me arrebataron a mi madre, 
jamás conocí a mi padre, la vida me negó la ternura… 
y ahora comprendo que todo fue el reflejo de lo que yo 
sembré. No me queda más que pedirte, desde el fondo 
de mi ser, que me perdones. Y si puedo hacer algo para 
reparar lo que te hice, pídemelo. Mi arrepentimiento es 
sincero.
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Isabel respiró hondo, conmovida. Entonces, Rafael 
intervino otra vez, solemne:

—Tranquilo, Martín. Él te escucha y comienza a reci-
bir tu mensaje. Es pronto, necesita tiempo, pero tu gesto 
ha abierto una grieta en su rencor. Yo estaré a su lado 
para recordarle tu confesión. Has dado un paso crucial: 
admitir, reconocer, pedir perdón. Ese es el comienzo de 
la verdadera libertad.

Martín alzó los ojos, inundados de lágrimas.
—Gracias… gracias, señor. Sus palabras me devuel-

ven la esperanza.
El espíritu se inclinó sobre él y colocó simbólicamen-

te una mano sobre su cabeza. El muchacho cerró los 
ojos y un estremecimiento lo recorrió.

—Siento… siento que la tormenta en mi pecho se cal-
ma —murmuró—. ¡Qué gran alivio! Señor… ¿me per-
mitiría abrazarle?

—Claro, hijo —susurró Rafael—. El amor siempre 
da serenidad. Aprende a perdonar y a dejarte perdonar.

Martín extendió los brazos hacia el vacío, y aunque 
a los ojos de Ildefonso y Sergio parecía abrazar el aire, 
su gesto transmitía una emoción tan real que los dos 
profesionales se miraron, sobrecogidos.

—Dios bendiga a esta mujer por traerlo hasta mí —
dijo Martín, con la voz temblorosa—. No sabe cuánto 
me alegro de conocerle, don Rafael.

—Yo también, hermano —respondió el espíritu.
Martín aún tenía una última inquietud:
—¿Y Nicasio? No soportaría que volviese con más 

odio. Sería un paso atrás insoportable.
—Calma. Tu arrepentimiento será la semilla de vues-

tra reconciliación. Hablaré con él cuando esté en condi-
ciones. Y si alguna vez vuelve a cruzarse en tu camino, 
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recuerda lo que has dicho hoy: pide perdón de corazón, 
como ahora lo has hecho. Eso será suficiente.

Martín asintió, con lágrimas renovadas.
—Lo prometo. Mi compromiso es total.
Tras ese intercambio, la atmósfera de la sala cambió. 

Una paz inesperada sustituyó la tensión de minutos an-
tes. Fue entonces cuando Isabel, consciente de la aten-
ción expectante de sus compañeros, retomó la palabra:

—Bien, amigos. Hemos presenciado un acto conmo-
vedor: el inicio de la reconciliación. Pero aún queda por 
contar la otra cara de esta historia. Como me ha pedido 
Rafael, os narraré los antecedentes de este conflicto.

Sergio se inclinó hacia adelante, con una mezcla de 
emoción y curiosidad:

—Adelante, Isabel. No podría volver a casa sin cono-
cer el desenlace de este relato.

—Yo tampoco —añadió Ildefonso, con un brillo de 
interés en los ojos—. Adelante, por favor.

Isabel tomó un sorbo de agua, respiró hondo y pro-
siguió con solemnidad:

—Regresemos a los años treinta. Nicasio Fernández 
era entonces un joven lleno de ilusiones. Con esfuerzo 
y el apoyo de sus padres, abrió en Talavera de la Reina 
una sastrería. Era su pasión. Tenía buen gusto, manos 
hábiles y pronto se hizo con una clientela fiel. Al mismo 
tiempo, su relación con su novia de toda la vida, Car-
men Arias, avanzaba con solidez. Ambos soñaban con 
casarse y formar una familia. Todo parecía encaminado 
hacia un futuro prometedor.

Hizo una pausa, y su mirada se ensombreció:
—Pero en 1936 estalló la guerra. Y como tantas otras 

historias, también la suya quedó truncada…
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»Todos los preparativos de la boda entre Nicasio y 
Carmen quedaron en suspenso en aquel trágico verano 
—prosiguió Isabel, con voz grave, como quien desvela 
una verdad olvidada por la historia—. En pocas sema-
nas, el joven fue llamado a filas por la República y des-
tinado al frente sur, cerca de Córdoba.

»La suerte quiso que, en ese sector, los combates fue-
ran menores que en otros puntos ardientes de la penín-
sula. Apenas hubo escaramuzas, nada comparable con 
la brutalidad de los choques en Madrid o en el Ebro. 
Esa relativa calma le permitió conservar la esperanza 
de volver pronto a su Talavera natal. Incluso disfrutó 
de un breve permiso que le permitió reencontrarse con 
su amada. Aquel encuentro fue como un respiro de aire 
puro en medio de un ambiente enrarecido. Se juraron 
amor eterno, se prometieron que la guerra no rompería 
sus sueños: reabrirían la sastrería, levantarían un hogar, 
tendrían hijos. Bromeaban incluso sobre cuántos des-
cendientes les daría la vida, tratando de dibujar un ma-
ñana luminoso que hiciera olvidar el presente sombrío.

»Pero la realidad se encargó de apagar esa ilusión. 
En septiembre de 1936, las tropas sublevadas entraron 
en Talavera de la Reina. La ciudad, como tantas otras, 
se vio envuelta en la represión. Carmen quedó atrapada 
en un mar de incertidumbre. Ni Nicasio podía desertar 
para regresar sin arriesgarse a ser fusilado ni ella podía 
desplazarse a Córdoba sin exponerse al peligro. La gue-
rra los separó como un muro infranqueable.

»Pasaron casi tres años de angustia. En ese tiempo, 
un joven ambicioso llamado Pedro —el mismo espíri-
tu que hoy conocemos bajo el nombre de Martín San 
Blas— fue escalando posiciones en la estructura de la 
Falange, el partido que apoyaba sin reservas al bando 
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sublevado. Su ascenso fue rápido: el caos de la guerra le 
permitió adquirir influencia y poder en Talavera.

»Ese poder lo utilizó para su obsesión más íntima: 
conquistar a Carmen. Desde la adolescencia la había 
deseado, pero nunca logró que le correspondiera. Aho-
ra, con Nicasio lejos en el frente, vio abierta la oportu-
nidad. La muchacha, sin embargo, permanecía fiel al 
recuerdo de su novio. No quería escuchar propuestas ni 
cortejos. Solo soñaba con el regreso de su sastre, con la 
boda prometida.

»Fue entonces cuando Pedro comenzó a tramar su 
plan. Usando sus influencias, logró falsificar un docu-
mento con sello republicano en el que se certificaba la 
muerte de Nicasio en combate. El papel, frío y oficial, 
no era más que un fraude. Pero cuando Carmen lo re-
cibió en casa de sus padres, se desplomó. Lloró como 
quien ve arrancado de raíz el sentido de su vida. Nunca 
dudó del documento; no investigó, no buscó confirma-
ciones. El dolor fue tan brutal que aceptó aquella men-
tira como verdad absoluta.

»La guerra terminó en 1939. Durante meses, Car-
men mantuvo la muda esperanza de que todo hubiese 
sido un error de identificación, de que su amado regre-
sara contra todo pronóstico. Ignoraba que Nicasio se-
guía con vida, aunque encarcelado en Ciudad Real por 
su filiación republicana.

»Mientras tanto, Pedro aprovechaba la coyuntura. 
No era un hombre enamorado en el sentido noble de la 
palabra, sino un ambicioso dominado por el deseo de 
posesión. Y elaboró entonces un plan siniestro: desha-
cerse para siempre de su rival. Reunió una fuerte suma 
de dinero y la puso en manos de camaradas falangistas, 
comprando su lealtad para ejecutar la tarea más sucia.
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»A principios de 1940, Nicasio recuperó la libertad. 
No se le habían podido probar cargos políticos graves, 
así que fue puesto en la calle. Pero el verdadero peligro 
no estaba dentro de la cárcel, sino fuera de ella. Apenas 
dio unos pasos por las calles de Ciudad Real, fue inter-
ceptado por hombres que se presentaron como policías. 
A punta de pistola lo obligaron a subir a un coche ne-
gro. Él, consciente del clima de represión que asfixiaba 
a España, no opuso resistencia. Sabía que no tenía es-
capatoria.

»Mientras el vehículo se alejaba, Nicasio trató de de-
fenderse: explicó que no era militante de nada, que su 
servicio en el ejército republicano fue obligatorio, que 
era inocente. Suplicó, imploró. Pero aquellos hombres 
tenían órdenes precisas y ninguna palabra podía cam-
biar su destino.

»Tras varios minutos de viaje, el coche se detuvo en 
un paraje desierto. Le ordenaron bajar. Lo condujeron a 
una cuneta, con la neblina de enero cubriendo el paisaje. 
El frío calaba los huesos. Le dijeron que se arrodillara. 
Y allí, con la nuca expuesta, recibió un disparo seco que 
lo fulminó al instante. «¡Soy inocente, os lo juro! ¡Solo 
soy un sastre!», fueron sus últimas palabras, quebradas 
por la desesperación.

»El cuerpo quedó tendido en la tierra húmeda. Días 
después, un pastor halló los restos semienterrados entre 
la maleza. No denunció nada. El miedo, en aquella Es-
paña oscura, era más fuerte que la justicia.

Isabel hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de un bri-
llo extraño, mezcla de compasión y severidad.

—Así terminó Nicasio —dijo con un suspiro—. Víc-
tima de los celos y de la ambición más ruin, en una his-
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toria como tantas que se exacerban en tiempos de gue-
rra.

Martín escuchaba con el rostro empapado en lágri-
mas. En su interior, algo se removía: la certeza de haber 
sido el causante de aquella tragedia. Incluso el espíritu 
adormecido de Nicasio parecía agitarse, como si las pa-
labras de Isabel le devolvieran fragmentos de una me-
moria dolorosa.

—Por concluir, queridos amigos —retomó Isabel—: 
Pedro, hoy Martín, celebró la desaparición de su rival. 
Carmen, devastada y sin esperanza, acabó cediendo. La 
presión de la miseria, el hambre, el peso social de casar-
se con un dirigente influyente… todo conspiró contra su 
antigua ilusión. En 1941, finalmente, se celebró la boda. 
Ella nunca supo que había sido víctima de una mentira 
atroz. Creyó que Nicasio había muerto en combate, y 
prefirió la seguridad de una vida ordenada a seguir espe-
rando un imposible. Se casó, sí, pero en su interior que-
dó una herida invisible que la acompañaría toda la vida.

—Perdone que la interrumpa, Isabel —dijo el psi-
quiatra, pensativo—. Según entiendo, la mayoría de no-
sotros no recordamos nada de vidas pasadas. ¿Por qué, 
entonces, en este caso ha aflorado con tanta fuerza?

—Porque la herida sigue abierta —explicó Isabel—. 
El crimen no fue asumido, ni reparado, ni perdonado. 
Martín —antes Pedro— actuó por egoísmo y ruindad. 
Y el alma de Nicasio, despojada de todo, clamó justicia 
más allá de la tumba. El recuerdo de aquella atrocidad 
ha perseguido al culpable, y la venganza del ofendido lo 
ha acosado durante años. Hoy, por primera vez en más 
de medio siglo, se ha producido algo extraordinario: el 
agresor ha pedido perdón. Eso cambia las cosas.

El psicólogo intervino:
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—¿Y qué ocurrirá cuando Nicasio despierte del sue-
ño en que lo ha sumido Rafael? ¿Será capaz de perdo-
nar?

—Es probable —respondió Isabel—. He visto lágri-
mas en su espíritu, y eso es signo de cansancio, de har-
tazgo del odio. Cuando la víctima se quiebra, es porque 
algo se mueve hacia la reconciliación. La confesión sin-
cera de Martín actuará como bálsamo. Habrá que ver 
cómo evoluciona, pero lo cierto es que hoy se ha dado 
un paso decisivo.

Se hizo un silencio reverente en la sala. Todos com-
prendían que no eran meras palabras, sino el eco vivo 
de una tragedia que había atravesado generaciones.

—Doña Isabel —dijo Martín con un hilo de voz, 
tembloroso, como si las palabras se le deshicieran en los 
labios—. Tengo una duda que me corroe el alma y que, 
dadas las circunstancias, aún no he aclarado. Desde que 
tengo memoria, me han repetido que soy esquizofréni-
co… pero nunca nadie me dio una explicación. Nadie 
me habló de mis raíces. ¿Podría usted iluminarme?

—Pues tú dirás, querido amigo —respondió la mé-
dium con ternura, acercándose un poco más a él, como 
si quisiera protegerlo de su propia angustia.

—Mi existencia ha sido una incertidumbre perpetua 
—prosiguió Martín, conteniendo el llanto—. Llevo más 
de veinte años queriendo conocer mis orígenes. ¿Usted 
me podría informar, por favor?

Isabel suspiró, cerró los ojos lentamente y adoptó ese 
gesto solemne que anunciaba la comunicación con su 
guía.

—Claro que sí —dijo con suavidad—. Te transmitiré 
lo que Rafael me muestre sobre ti y tu biografía. Con-
céntrate. ¿Estás preparado, Martín?
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—Ardo en deseos, señora —respondió el joven con 
un destello de esperanza en sus ojos—. Usted es una 
bendición para mí, al igual que ese señor que la acom-
paña.

Entonces Isabel, en un tono profundo, comenzó a 
relatar con palabras que no eran solo suyas, sino que 
parecían brotar de una fuente más alta:

—Querido hermano: viniste a este mundo en un día 
helado, en pleno invierno de 1971. Tu madre se llamaba 
Eva y había sido prostituta. Intentó cuidarte. No pudo. 
Te dejó en un convento de monjas del centro de Ma-
drid, en una madrugada fría de febrero. Después volvió 
al burdel. Cayó. Y un día, con el alcohol como único 
abrigo, se arrojó a las vías del metro en Puerta del Sol. 
Su vida, desde antes de tu nacimiento, estuvo marcada 
por la adversidad. Tu abuela materna había emigrado 
desde Francia acompañada de una amiga, la mujer que 
más tarde se convertiría en la madame del local donde 
ambas trabajarían como prostitutas.

»Eva, creciendo en ese ambiente, nunca conoció otra 
opción. Desde pequeña respiró un aire viciado de re-
signación y promesas rotas. La vida le enseñó pronto 
que su destino estaba escrito entre las paredes de aquel 
burdel madrileño. No obstante, en su interior palpitaba 
un anhelo distinto: soñaba con otra vida, con un futuro 
limpio, con la posibilidad de escapar.

»Y, en apariencia, el destino le brindó una oportu-
nidad. Un cliente distinguido, de buena posición, se 
enamoró de ella. Ella también sintió el flechazo. Con-
tra todo pronóstico, aquel hombre decidió pagar a la 
madame una fuerte suma por su libertad, y durante un 
tiempo, Eva creyó que podía recomenzar.
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»Pero el espejismo duró poco. Cuando supo que es-
taba embarazada de ti, la relación se quebró. Lo que 
al principio fueron caricias y mimos se tornó en frial-
dad, excusas y silencios. Tu padre, incapaz de asumir la 
responsabilidad, decidió apartarse: le entregó dinero y 
le alquiló un piso para que pudiera sobrevivir hasta tu 
nacimiento.

»Al poco de traer al mundo a su hijo —tú, Martín—, 
Eva intentó sostenerse. Te abrazó, te alimentó, trató de 
ser madre. Pero pronto la soledad, la falta de recursos 
y la desesperanza la vencieron. No soportaba la idea de 
verte sufrir hambre, ni de criarte en aquel ambiente que 
tanto daño le había hecho a ella. Y entonces tomó la 
decisión más dolorosa de su vida.

»Una madrugada fría de febrero, te colocó en un ca-
rrito, te abrigó con lo poco que tenía, y al alba te dejó en 
la puerta de un antiguo convento de monjas. Lloró en 
silencio al alejarse, sabiendo que nunca olvidaría aque-
lla renuncia.

»Desde entonces, Eva vivió como una náufraga. Re-
gresó al burdel, rogó a la madame que la aceptara de 
nuevo. Fue reprendida y humillada por haber osado 
marcharse, pero consiguió reinstalarse en aquel infierno 
cotidiano. Sin embargo, su espíritu estaba roto. Nunca 
se perdonó el haberte abandonado. Para ella, fue el fra-
caso definitivo: ni madre, ni mujer, ni persona.

»La herida se abrió más con cada día. Una discu-
sión con la dueña, un cliente desagradable, una noche 
sin dormir… y la caída se precipitó. Una mañana, tras 
beber hasta perder el control, salió tambaleándose a las 
calles de Madrid. Caminó sin rumbo, arrastrando un 
dolor imposible de contener. Cuando llegó a la estación 
de metro de Sol, ya no había retorno. Se arrojó a las vías 
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en el instante en que entraba un convoy. La muerte fue 
instantánea, brutal, definitiva.

Más silencio…
—Esa —concluyó Isabel, con lágrimas en los ojos— 

fue la vida de tu madre. Esa fue su lucha, y ese su trágico 
final.

Martín escuchó el relato enmudecido, roto en sollo-
zos. Su rostro se cubrió de lágrimas que corrían sin fre-
no, como si todo su cuerpo llorara al mismo tiempo.

—Señora —logró articular entrecortadamente—. 
¿Podría indicarme cómo encontrar a mi madre? La 
compadezco tanto… no solo por haberme traído al 
mundo en circunstancias tan miserables, sino porque no 
soporto imaginar su sufrimiento. Saber que me dejó en 
un convento por impotencia es como sentir un cuchillo 
abriéndome el alma.

—Querido Martín —replicó Isabel con dulzura—. 
Rafael me dice que es mejor que no sepas dónde está 
ahora. Se halla en un lugar del mundo espiritual que 
no conviene visitar. Por supuesto, sigue viva, porque 
todos lo estamos: somos inmortales. Pero Eva necesita 
enfrentarse a sus propias deudas internas y a la doloro-
sa conciencia de lo que hizo. Desertó de la prueba más 
sagrada: cuidar de la vida que se le encomendó.

Martín, alzando los ojos al cielo, exclamó entre lá-
grimas:

—Le pido a Dios toda su clemencia para con ella… 
Si alguien mereció compasión, fue mi madre.

—Tranquilo, hijo —dijo Isabel con voz firme pero 
serena—. Dios es misericordioso. No juzga con dureza 
ciega, sino con comprensión. Cada error se valora en su 
contexto, y Eva tendrá su oportunidad de reencontrar la 
luz. Nadie queda eternamente en la oscuridad.
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El joven, conmovido, preguntó en un susurro:
—¿Y yo? ¿Qué puedo hacer yo por ella? Me siento 

tan pequeño…
—Ora por ella, Martín —respondió Isabel, posando 

su mano en la suya—. Pide con sinceridad, y tu plegaria 
no quedará sin respuesta. Las oraciones nacidas del co-
razón llegan siempre al Padre. Esa será tu contribución.

—Lo haré —afirmó él con fuerza renovada—. Re-
zaré por mi madre todo el tiempo que haga falta, hasta 
verla libre de su carga.

Isabel sonrió con ternura.
—Muy bien, hijo. Y ahora, Rafael quiere darte un 

regalo. Relájate, cierra los ojos. Él colocará sus manos 
sobre tu cabeza y te mostrará un recuerdo nítido de tu 
madre, tal como era cuando naciste. Ese será el tesoro 
que guardes para siempre en tu memoria.

Martín obedeció. Se abandonó a la experiencia. Un 
instante después, como una luz suave que emergiera de 
la oscuridad, apareció ante él la imagen de una joven 
mujer de mirada triste, pero bellísima. Era Eva. Su ma-
dre.

Al abrir los ojos, rompió en un llanto de alegría. Por 
primera vez en toda su vida podía ver a la mujer que le 
dio la existencia. No una abstracción, no una ausen-
cia dolorosa: un rostro, un recuerdo vivo grabado en su 
alma.

—Gracias, gracias, señora —balbuceó entre lágri-
mas, besando la mano de Isabel una y otra vez—. Dios 
bendiga este momento. Hoy he vuelto a nacer.

Todos los presentes percibieron que ese instante que-
daría grabado en la historia de Martín como el más lu-
minoso de su vida.
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—Cómo me alegro de verte tan feliz, Martín —dijo 
Isabel con una sonrisa cálida—. Te merecías una recom-
pensa como esta después de tanto vacío y de tanta in-
comprensión. Y quién sabe… quizá en el futuro vuelvas 
a encontrarte con ella. Esa posibilidad viaja contigo y, 
aunque no dependa solo de ti, servirá para mantener 
viva la esperanza de un mañana distinto.

El joven, aún con las mejillas húmedas, se reclinó 
en la silla. Sus ojos parecían fijos en un punto invisible, 
absortos, como si todavía contemplara el rostro de Eva 
grabado en su memoria. La emoción inicial se transfor-
maba en serenidad, y el temblor de su cuerpo cedía poco 
a poco al sosiego.

Isabel, retomando el pulso de la conversación, se giró 
hacia los profesionales:

—Bueno, don Ildefonso, Sergio… después de todo lo 
vivido hoy, ¿cómo lo veis?

El psiquiatra se ajustó las gafas y respiró hondo an-
tes de hablar:

—Confieso que estoy sorprendido, Isabel. Ni en mis 
sueños más arriesgados habría imaginado una alterna-
tiva semejante para entender lo que hasta ahora hemos 
clasificado como esquizofrenia. No lo voy a negar: esto 
me ha sacudido los cimientos. Es pronto para sacar con-
clusiones definitivas, pero lo que sí puedo decirle es que 
me quito el sombrero ante lo que acabo de presenciar. 
Quizá me he quedado un tanto anclado en la tradición 
médica, o tal vez sea que en la facultad jamás nos habla-
ron de algo parecido. En cualquier caso, no me duelen 
prendas en reconocerlo: aquí se nos ha mostrado una 
dimensión que desconocíamos. Habrá que seguir aten-
tos a la evolución de Martín.

Isabel asintió con suavidad.
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—Doctor, a menudo mirar la realidad desde un úni-
co ángulo nos limita. Yo también trabajé muchos años 
dentro del hospital, y sé lo que es confiar solo en la far-
macología. Es útil, pero no siempre suficiente. He visto 
a demasiados pacientes reducidos a síntomas, como si 
sus almas quedaran fuera del diagnóstico. Gracias a mi 
capacidad para «ver» y a la guía de Rafael, comprendí 
que había otros caminos para acompañar al sufrimiento 
humano. Y lo que hoy hemos vivido juntos es una prue-
ba palpable de ello.

El psiquiatra inclinó la cabeza, pensativo:
—Tiene razón. Tal vez haya llegado el momento de 

revisar algunos de nuestros viejos esquemas. Aun así, 
seré cauto. Observaré la evolución de Martín con el ma-
yor cuidado. Y, si como parece, este es un punto de in-
flexión, entonces estaremos ante la oportunidad de que 
este joven rehaga su vida… lejos de la sombra del dolor 
que lo ha perseguido durante tantos años.

—Señor director —intervino Martín con una voz en-
tre tímida y firme—, yo quiero colaborar en todo lo que 
me propongan. Solo deseo mejorar, dejar atrás esta pe-
sadilla. Llevo años sintiéndome como un juguete roto: 
intentando explicar mi dolor sin que nadie me escucha-
ra de verdad. Siempre me trataron como si estuviera 
loco, como si todo lo que relataba fueran fantasías. Pero 
hoy… hoy, al conocer quién fue mi madre, al entender 
el origen de mi vida y el peso de su tragedia, siento que 
algo se ha desbloqueado. Me duele, sí, pero también me 
da fuerza. Siento que puedo volver a empezar.

El psiquiatra le dedicó una mirada prolongada, con 
un brillo de respeto en los ojos.

—Bien dicho, Martín. Aquí hay mucho trabajo por 
delante, pero tus palabras son alentadoras. Yo velaré 
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por ti y adaptaré los tratamientos a tu evolución. No 
me cierro a flexibilizarte la vida, a darte más libertad, 
siempre y cuando tu actitud siga esta línea. Créeme: lo 
que ha pasado hoy puede marcar un antes y un después.

Martín se llevó una mano al pecho.
—Con humildad lo digo, doctor: hoy he sentido que 

alguien me miraba desde una ventana distinta, que al 
fin me veían como persona y no como enfermo. Eso me 
llena de confianza. La vida me parece ahora un dibu-
jo más amplio, ya no solo compuesto por sus sombras, 
sino también por la luz que puede ofrecerme.

—Ese es el espíritu —celebró Sergio, el psicólogo—. 
Lo importante será cómo te conduzcas a partir de aho-
ra. Si sigues esta senda, estoy convencido de que pronto 
podrás vivir como un ciudadano más, dueño de tus de-
cisiones.

Martín se estremeció con mezcla de ilusión y miedo.
—Solo imaginarlo me sobrecoge… Nunca he sido li-

bre de verdad. Siempre han decidido por mí. Es como si 
me soltaran de golpe en un mundo nuevo. Me ilusiona, 
pero también me da miedo.

—Y es natural que así sea —lo tranquilizó Sergio—. 
No se trata de comerte el mundo en un día. Se trata de 
aprender a ser el capitán de tu propia nave. Te costará al 
principio, pero el potencial que tienes es inmenso, Mar-
tín. Más del que crees.

El joven los miró a todos, emocionado.
—Gracias… gracias a todos por verme de otra mane-

ra. ¿Verdad que ya no me consideráis tan loco?
—Claro que no —respondió Isabel con suavidad—. 

Hoy nos has permitido asomarnos a tu interior, com-
partir tu memoria y tu dolor. Te aseguro que, después de 
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lo vivido, ninguno de nosotros podrá volver a mirarte 
con los mismos ojos.

Los tres profesionales asintieron en silencio. Había 
gratitud y respeto en el aire.

Un rato más tarde, Ildefonso rompió el clima solem-
ne con una propuesta sencilla, pero llena de humanidad:

—Amigos… creo que nos vendría bien un café. Ten-
go una pequeña cafetera en el despacho. ¿Os apetece?

—Yo me apunto —respondió Sergio enseguida, mi-
rando a Isabel con complicidad—. Estoy seguro de que 
mi amiga también.

—Por supuesto —asintió ella con una sonrisa.
Se trasladaron al despacho y, alrededor de una mesa 

modesta, compartieron la bebida caliente que humeaba 
en sus tazas. El aroma del café impregnó la sala, tra-
yendo una sensación de normalidad después de tantas 
emociones extraordinarias.

—No sabes cuánto me alegro de que hayas venido 
—dijo Sergio a Isabel—. Tu presencia ha sido decisiva, 
como siempre.

—Gracias a ti por confiar en mí, amigo —repuso 
ella—. Conozco lo difícil que era este caso. Pero lo de 
hoy me confirma que valió la pena acercarme.

Ildefonso, dando un sorbo lento, comentó con tono 
casi filosófico:

—Al final, uno nunca deja de aprender. Creí que a 
mis años y a las puertas de la jubilación ya lo había 
visto casi todo, pero hoy… hoy me marcharé a casa con 
una lección nueva bajo el brazo. Es curioso cómo lo ex-
traordinario puede irrumpir en lo cotidiano sin previo 
aviso. Negar lo visto sería cobardía. Observaremos con 
cautela, ajustaremos lo que haga falta y cuidaremos de 
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él. Hoy no salgo con certezas; salgo con trabajo. Y con 
respeto.

Isabel lo miró con deferencia.
—Nunca es tarde para abrir la mente, doctor. Nunca. 
—Creo que, en caso de necesitarla, podremos contar 

con usted nuevamente.
La médium sonrió, asintiendo en silencio. Aquella 

jornada, la conversación continuó entre sorbos de café, 
como si lo vivido con Martín hubiera tejido un lazo in-
visible entre ellos tres. Más allá de lo científico y lo es-
piritual, más allá de lo explicable y lo inefable, lo que 
habían compartido era, sencillamente, humano.

—Jamás me negaría a socorrer a alguien que necesi-
tase mi ayuda en este campo de actuación—respondió 
Isabel con serenidad—. Para mí, rechazar al prójimo se-
ría como negarme a mí misma; iría contra todo lo que 
creo y contra mis propios valores. Estoy a vuestra dis-
posición. Sabéis que dispongo de tiempo y que nada me 
alegra más que colaborar en esta tarea que lleváis ade-
lante: acompañar a quienes más lo necesitan.

Ildefonso ratificó con gratitud y, tras una breve pau-
sa, insistió:

—Antes de que se retire, me gustaría pedirle algo. 
¿Podría hacerme un pequeño resumen de la situación? 
Quiero conservarlo en mi memoria y tenerlo presente 
cuando llegue el momento de tomar decisiones sobre 
Martín. Será un privilegio escucharla, Isabel.

La enfermera entrelazó las manos sobre la mesa. Sus 
ojos se cerraron un instante, como si buscara la mejor 
manera de ordenar lo recibido. Cuando habló, su voz 
salió pausada, con la cadencia de alguien que traduce 
impresiones más que palabras.
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—Verá, doctor. Cuando Rafael me transmite datos 
de alguien, no se trata solo de una descripción fría o 
de frases sueltas. Lo que queda en mí es más hondo: 
emociones, imágenes, escenas que se graban como si 
fueran recuerdos míos. Es como sentir la vida de la otra 
persona desde dentro, atravesar el lenguaje verbal y ser 
testigo de lo que esa alma ha experimentado. Eso es lo 
que me ocurre con Martín.

—Dios mío… —susurró Ildefonso, con un gesto de 
asombro que le iluminaba el rostro—. Cada vez me sor-
prende más. Es usted, Isabel, una auténtica caja de sor-
presas. Sergio, atento, que cuatro oídos escuchan mejor 
que dos.

El psicólogo sonrió levemente, asintiendo.
—Escuchemos, jefe.
Isabel prosiguió, ahora con un timbre más solemne, 

que llenó la sala como un eco envolvente:
—Pensadlo bien, amigos. El caso de Martín no es un 

caso aislado. ¿Cuántos hombres y mujeres estarán aho-
ra mismo viviendo pruebas semejantes? ¿Cuántas vidas 
arrastran heridas invisibles de otros tiempos? Este pla-
neta, por desgracia, sigue marcado por el predominio 
del mal sobre el bien. Y nosotros venimos aquí, a este 
presente, a rescatar esas acciones indecentes que arras-
tramos del ayer.

Sus palabras hicieron que Sergio contuviera la res-
piración, como temeroso de interrumpir aquella vibra-
ción.

—Imaginad —continuó Isabel— un país dividido por 
una guerra fratricida, con hermanos matando a herma-
nos, con sangre derramada en cada esquina. España ha 
vivido eso. Y esas heridas, vistas desde lo alto, aún laten 
en el alma de miles de espíritus. ¿Cómo sorprendernos, 
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entonces, de que surjan existencias como la de Martín? 
Lo suyo no es más que una chispa dentro de un incendio 
mayor.

Hizo una pausa breve. El silencio era tan intenso que 
hasta el zumbido lejano de una lámpara parecía audible.

—Aun así, Dios no olvida nada —añadió con firme-
za—. Ni un detalle escapa a su mirada. Todo está regido 
por una justicia perfecta, la de la ley de causa y efecto. Y 
esa justicia no puede agotarse en el espacio de una sola 
vida. Necesitamos de siglos, de reencarnaciones, para 
tejer y destejer los nudos de nuestras relaciones, para 
reparar el daño y transformar la enemistad en herman-
dad. 

Ildefonso, aunque escéptico por formación, no pudo 
evitar un gesto de respeto mientras alineaba, por enési-
ma vez, un pisapapeles de vidrio sobre la esquina exacta 
de una de las carpetas. Había en la voz de Isabel una 
convicción que desarmaba cualquier resistencia.

—En el caso de Martín —prosiguió la mujer—, su 
presente es fruto de un pasado oscuro. Su alma se forjó 
en la violencia, en la envidia, en el egoísmo feroz. Y esa 
siembra trajo la cosecha de dificultades en las que ha 
nacido ahora: una madre atrapada en la prostitución, 
marcada por el alcohol y la desesperanza, que finalmen-
te eligió la muerte. Todo ello configuró el escenario de 
su redención.

Los ojos de Sergio brillaron con lágrimas contenidas.
—Era su itinerario —explicó Isabel—: aprender en 

medio del dolor, afrontar obstáculos uno tras otro hasta 
comprender, por fin, el sentido profundo de su existen-
cia. Sí, ha sufrido como pocos: orfanatos, hospitales, 
soledad, incomprensión. Pero incluso la tormenta más 
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larga encuentra su final. El amor de Dios no permite que 
un alma quede eternamente a oscuras.

Hizo una pausa, respiró hondo y añadió con dulzura:
—Y entonces… soplan vientos de ayuda. Nosotros, 

hoy, hemos sido parte de ese soplo. Pequeños peones en 
un tablero mayor, pero decisivos para señalarle a Mar-
tín que hay una puerta abierta. Ahora es él quien debe 
cruzarla.

Al terminar, bajó lentamente la cabeza, como si el 
peso de las palabras pronunciadas aún vibrara en su in-
terior.

Sergio no pudo contenerse.
—Dios mío, Isabel… —dijo con la voz quebrada—. 

Me has hecho llorar.
—No soy yo, cariño —respondió ella con suavi-

dad—. Son las voces que me alcanzan desde el más allá. 
Yo solo transmito.

—Impresionante… —murmuró Ildefonso, conmovi-
do—. ¿Está diciendo que esto viene de antes? —pregun-
tó Ildefonso.

—Digo que a veces las cuentas no caben en una sola 
vida —respondió Isabel mirándolo fijamente—. Lláme-
lo ley de causa y efecto si prefiere.

—¿Y la prueba?
—La grieta ya apareció hoy: confesión, emoción y 

cese del ataque tras pedir ayuda. Eso no lo provoca un 
manual.

—Podría ser sugestión…
—Anótelo como hipótesis. Y, mientras tanto, mire a 

Martín —señaló—. Observe el temblor fino de las ma-
nos, el descenso del tono muscular, la respiración. Algo 
ha cambiado.
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—Siento un nudo en la garganta —añadió el direc-
tor—. Me pregunto qué será ahora de Nicasio.

Isabel levantó despacio el rostro y lo miró con calma.
—Aún es pronto para saberlo. Pero os diré algo: 

quien odia también sufre. El rencor no solo hiere a 
quien lo recibe, sino primero a quien lo alberga. Nicasio 
estaba quemado por dentro; su deseo de venganza lo 
devoraba. Y eso es ya un castigo en sí mismo. No du-
déis de que recibirá ayuda. Los buenos espíritus, Rafael 
entre ellos, lo asistirán para que deje atrás esa obsesión 
y pueda avanzar. Quizá incluso vuelva antes de lo que 
imaginamos a la vida física, en un nuevo cuerpo. Porque 
la evolución no se detiene: siempre empuja, aquí y allá, 
en todos los planos de la existencia.

El silencio volvió a imponerse. Nadie sabía qué aña-
dir. Las palabras de Isabel habían dejado un rastro de 
emoción, como un incienso invisible que impregnaba la 
estancia.

Finalmente, la mujer concluyó con suavidad:
—Amigos, tengamos esperanza. Hoy ha sido un día 

clave. Hemos sembrado. Ahora toca esperar a que el 
alma de Martín decida florecer.
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LA LUZ DEL PERDÓN

«Un grano de amor pesa más que 
todas las cosechas del rencor.»

Transcurrieron varias semanas. El ambiente en Los Gi-
rasoles se había vuelto más apacible, como si un peso 
invisible se hubiese levantado de los pasillos y de las 
rutinas diarias. Martín, cada vez más sereno, experi-
mentaba una mejoría evidente. Aquella intervención de 
Isabel, la médium, había marcado un antes y un des-
pués: su conducta era más estable, menos atormentada. 
Los profesionales, confiados en la evolución, iniciaron 
una pauta de reducción gradual de los medicamentos 
que durante años habían sido su ancla: antipsicóticos, 
ansiolíticos. Por primera vez en mucho tiempo, Mar-
tín sentía que la losa química que lo mantenía a flote 
comenzaba a desaparecer, y con ella nacía un tímido 
optimismo.

Esa tarde se encontraba en su habitación. Sentado en 
la cama, apoyado contra la pared, devoraba con con-
centración otro de los libros sobre filosofía budista que 
se habían convertido en su refugio y guía. La calma era 
casi palpable, cuando, de pronto, una sombra se pro-
yectó a su lado. Un estremecimiento le recorrió la espal-
da. Cerró los ojos con fuerza, como si al negarse a ver 
pudiera conjurar lo que intuía.
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—No puede ser… no ahora… debe ser un truco de 
mi mente, una ilusión provocada por la retirada de las 
pastillas.

Entonces, una voz inconfundible rasgó el silencio:
—¿Cómo estás, Martín? ¡Cuánto tiempo sin saber 

de ti!
El corazón del joven se disparó. Sintió la urgencia de 

huir, pero no había escapatoria. Se cubrió la cabeza con 
la almohada, buscando la oscuridad.

—No, no, tú otra vez no… te lo imploro, no me per-
sigas —balbuceó entre sollozos—. Perdón, perdón infi-
nito, ya te lo dije. ¡Ya casi te había olvidado! ¿Por qué 
ahora? ¿Por qué aquí? Esto no es real… es solo una 
alucinación, nada más… un residuo químico de la re-
ducción. Tú ya no existes, Nicasio… ¡no existes!

La habitación se volvió un vacío helado. El silencio 
pesaba como plomo. Y en medio de esa quietud, la voz 
insistió, más clara:

—Pero hombre, tranquilízate. Menos mal que, des-
pués de tanto tiempo, aún me reconoces. Han sido de-
masiados años a tu lado, Martín, como si fuese tu som-
bra. Anda, deja de esconderte bajo la almohada, pareces 
un niño asustado. ¡Levanta la cara! No soy el diablo, 
aunque me trates como si lo fuera.

Martín tembló. Su respiración era entrecortada. Len-
tamente apartó la almohada y, con los ojos vidriosos, 
miró a esa presencia.

—Todo lo que es bueno para ti —murmuró con un 
hilo de voz— siempre supone mi condena.

Nicasio sonrió, o eso creyó percibir Martín en aque-
lla figura ambigua.

—Te equivocas. Hoy no he venido a torturarte. Hoy 
quiero darte noticias… buenas para ambos.
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—¿Buenas? —el joven arqueó las cejas, incrédulo—. 
¿Qué juego es este? Siempre que hablas de «buenas no-
ticias» es porque me espera algo peor.

—Esta vez no —replicó la voz con una calma in-
usual—. Escúchame, porque te costará creerlo: gracias 
a ti, Isabel vino hasta aquí… y con ella, aquel espíritu 
sabio, Rafael.

Martín lo miró, desconcertado.
—¿Y qué tiene eso que ver contigo?
—Todo. Fue él quien me calmó. Me sumió en una es-

pecie de sopor y, por primera vez en años, dejé de sentir 
rabia. Lo escuché todo: la historia de nuestro pasado, la 
mediación, las palabras de Isabel. Y cuando la reunión 
terminó, Rafael no se marchó. Se quedó conmigo.

Martín lo observaba con mezcla de miedo y curiosi-
dad.

—¿Y…?
—Y entonces ocurrió lo inesperado: me ofreció un 

viaje. Me pidió que lo acompañara a un lugar que des-
conocía. Yo… acepté. Y lo creas o no, nunca me había 
sentido tan en paz.

Un escalofrío recorrió al joven. Se enderezó en la 
cama, confuso, con los ojos muy abiertos.

—¿Un viaje? Tú… ¿tú aceptando una invitación? 
Cuando lo único que deseabas era atormentarme…

—Lo sé. Parece imposible. Pero aquella ciudad… —
la voz se volvió más grave, casi emocionada—, aquella 
ciudad no era como ninguna otra.

Martín, que hasta entonces había estado a la defen-
siva, no pudo evitar inclinarse hacia delante, intrigado.

—¿Qué ciudad? —preguntó, con un hilo de ansiedad 
en su voz.
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La respuesta llegó tras un breve silencio que se sintió 
eterno:

—Eso no importa ahora. No lo vas a creer, Martín. 
Pero allí me encontré con alguien que nunca hubieras 
imaginado. Para tu asombro, te lo diré después —res-
pondió Nicasio, con una calma desacostumbrada—. 
Déjame ir por orden, no quiero olvidar ningún detalle. 

Martín, aunque todavía desconfiado, asintió en si-
lencio. La voz de aquel viejo adversario ya no sonaba 
como antes: había perdido la dureza hiriente de otras 
ocasiones y se percibía en ella un matiz de sinceridad 
que lo desarmaba poco a poco.

—Se produjo una larga conversación con ese tal Ra-
fael —continuó Nicasio—. Con una paciencia infinita, 
me instó a dejar atrás mis odios, a soltar la cadena de mi 
obsesión contigo. Sus palabras, Martín, no eran como 
las tuyas o las de cualquier mortal: tenían una autoridad 
moral que no admitía réplica, un peso sereno que me 
atravesaba como si su voz viniera cargada de la sustan-
cia misma de la verdad.

Martín lo escuchaba con el ceño fruncido, sin saber 
si aceptar o no aquella confesión.

—Aunque te cueste creerlo —prosiguió Nicasio—, 
por primera vez en mucho tiempo sentí que podía ser 
distinto. Ya no era el monstruo del rencor. Me descu-
brí ligero, invadido por una placidez que jamás había 
experimentado. El odio que durante años me devoraba 
se fue disolviendo como bruma al sol. Ya no me enca-
denaba aquel grito salvaje que surgió en mí al saber que 
fuiste tú quien ordenó mi muerte. Rafael esquivaba los 
oscuros pasajes del pasado y, con su serenidad, me en-
señaba a mirar hacia adelante. Entendí que había otra 
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manera de vivir el tiempo: no como cárcel, sino como 
camino.

Un destello de alivio cruzó el rostro de Martín.
—Es muy hermoso todo lo que cuentas —dijo con 

un suspiro—, aunque temo que ese tipo de ciudad no 
exista en este mundo. Pero si esa experiencia te sirvió 
para poner fin a las visitas y al acoso que sufrí durante 
tantos años, bendito sea Dios. Isabel fue un ángel para 
mí.

—Exacto, Martín. —Nicasio se inclinó levemente, 
como queriendo acercarse a su antiguo enemigo—. Por 
eso hoy estoy aquí en son de paz.

El joven lo miró con incredulidad, pero sus ojos se 
humedecieron.

—¿De veras? ¿Ya no más venganzas? ¿Ya no más 
sombras acechando mis noches?

—Así es —replicó Nicasio con solemnidad—. Tú me 
pediste perdón de corazón y yo, gracias a Rafael y a esa 
visión de futuro, entendí que la indulgencia es el único 
camino. He descorrido las cortinas de mi ceguera y aho-
ra quiero abrazar la luz.

Martín cayó de rodillas, con las manos juntas en ges-
to de gratitud.

—Dios mío… hoy sí te creo. Siento en mí una voz 
que me dice que tus palabras son verdaderas. ¡Se acabó 
la pesadilla!

—Se acabó, hermano. Para siempre. Si algún día re-
greso será para traerte alegría, nunca tormento. El odio 
me consumía, me ataba a un mundo que ya no era mío. 
Rafael me mostró lo absurdo de seguir encadenado al 
rencor y me invitó a despojarme de esas ropas ennegre-
cidas para vestir solo una túnica blanca hecha de amor.
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El pecho de Martín se expandió con un alivio que no 
recordaba haber sentido desde su infancia.

—Tu alegría es la mía, Nicasio. A partir de ahora, lo 
que has vivido será también mi lección de vida.

Nicasio asintió, y su voz adquirió un tono más grave, 
cargado de emoción.

—Y, aun así, Martín, no sabes lo mejor. Lo más gran-
dioso estaba por venir.

Martín lo miró, expectante, con el corazón acelera-
do.

—¿Qué podría haber más hermoso que lo que me 
acabas de contar?

—Cuando Rafael terminó su discurso de claridad, 
me llevó hasta un parque inmenso. Verdes praderas, un 
lago cristalino que reflejaba el azul del cielo, una calma 
que me inundaba por dentro. Me dijo: «Aguarda, pron-
to llegará alguien que reforzará tu decisión de cambiar 
para siempre».

El pulso de Martín se aceleró. Una intuición lo atra-
vesó como un rayo.

—¡Dios mío… no puede ser!
—Sí —dijo Nicasio con un brillo imposible de des-

cribir—. Lo viste en mi pensamiento. Aquella silueta 
luminosa se acercaba y mi alma la reconoció antes que 
mis ojos.

Martín sintió que un nudo le cerraba la garganta.
—¡Carmen! —exclamó con voz quebrada, aunque 

serena.
Nicasio cerró los ojos como para recrear aquel ins-

tante eterno.
—Ella, Martín. La más hermosa bienvenida de mi 

existencia. Corrí hacia ella como un niño. Nos abraza-
mos, y supe entonces que hasta el tiempo obedece a la 
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voluntad del amor de Dios. No hay palabras, no existen 
libros suficientes para describir lo que sentí al reencon-
trarla. Fue como rescatar el pedazo más sagrado de mi 
vida.

Martín, con lágrimas en los ojos, apenas logró mur-
murar:

—¿Y… qué os dijisteis?
Nicasio sonrió, temblando.
—Hubo palabras, sí. Pero lo esencial fue el lenguaje 

de las emociones. Ella ya había sido esclarecida en las 
aulas de aquella ciudad de luz. Sus frases eran bálsamo, 
cada una destinada a sanar mis viejas heridas y abrir mi 
corazón a la esperanza. Fue entonces cuando entendí 
que jamás volvería a ti con odio. Solo con paz.

Un silencio reverente envolvió la habitación, como si 
incluso las paredes escucharan.

—Y realmente, ¿cuál fue ese sentido? —preguntó 
Martín, con voz entrecortada, temiendo la respuesta y 
ansiándola al mismo tiempo.

Nicasio guardó unos segundos de silencio, como si 
buscara ordenar las piezas de un recuerdo sagrado.

—Es curioso —respondió al fin—. Durante su es-
tancia en aquel lugar, Carmen había pedido por mí… 
y también por ti. A partes iguales, Martín. Imagína-
te hasta qué punto llegaba la grandeza de su espíritu. 
Mientras yo me había consumido en la hoguera de la 
venganza, ella había pulido su alma hasta dejarla res-
plandeciente. Mientras yo vivía encadenado al odio, ella 
había invertido cada instante en elevarse con paciencia 
y ternura. Todo es justo en la casa de Dios, pero yo me 
obstiné en el error: desperdicié mis años alimentando 
resentimientos y olvidé la paz. Ahora lo sé con certeza. 
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Ella, en cambio, había depurado su ser en un grado que 
aún me conmueve recordarlo.

Martín bajó la cabeza. Un temblor le recorrió las ma-
nos.

—¿Cómo no iba yo a escuchar sus mensajes de com-
pasión? —continuó Nicasio, con tono emocionado—. 
Eran tan claros, tan luminosos, y, sin embargo, yo los 
había desoído durante tanto tiempo… Porque la verdad 
es que a menudo las voces del amor resuenan fuertes, 
pero somos nosotros quienes cerramos los oídos. Y yo 
los cerré, Martín, hasta casi condenarme. Perdí dema-
siados años persiguiéndote desde mi propia oscuridad. 
Pero cuando llegué a esa ciudad y me asomé a la venta-
na hacia el cielo… entendí que no quería regresar nunca 
más a la caverna de mi odio.

Martín respiró hondo. Por primera vez no percibía 
amenaza en aquellas palabras, sino una brisa fresca que 
le acariciaba el corazón.

—Estoy empezando a asumirlo, Nicasio. Lo que me 
cuentas… es maravilloso. Y cuando me toque dejar esta 
vida, cuando cruce esa frontera de sufrimiento, desearía 
vivir algo parecido a lo que tú viviste.

Nicasio lo miró con ternura.
—Por supuesto, Martín. El Creador no abandona a 

ninguno de sus hijos. Carmen me aseguró que las oracio-
nes sinceras, las que brotan del corazón, siempre llegan 
a destino. Pide con fe, y se cumplirá. Yo lo comprobé.

El joven sintió un estremecimiento.
—Entre otras cosas —prosiguió Nicasio—, Rafael 

me explicó que su misión es guiar a las almas que de-
sean dar un nuevo sentido a sus vidas, a quienes quieren 
mudar su trayectoria. Fue justo en ese momento cuando 
sentí que se abría en mí un amanecer. ¿Sabes? La noche 
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es más fría justo antes del alba. Yo estaba agotado de 
tanta rabia, de tanto rencor, y me rendí. Y al rendirme, 
la luz penetró en mi corazón. Descubrí que un grano de 
amor pesa más que la cosecha entera del resentimiento. 
Esa fue mi revelación.

Las lágrimas asomaron en los ojos de Martín.
—Nicasio… no sé qué decir. Solo me queda agra-

decer que hayas compartido todo esto conmigo. Y que 
hayas podido reencontrarte con Carmen… yo mismo, 
con mis actos, arranqué esa dicha de tu vida. Me recon-
forta que al fin la hayas recuperado, aunque sea en otro 
plano.

—Carmen me habló también de ti —añadió Nicasio 
con voz grave—. Me confesó que aceptó casarse conti-
go porque se sentía sola, desamparada tras la guerra. 
No se había olvidado de mí, pero necesitaba sobrevivir. 
Con el tiempo, encontró en ti compañía, apoyo, inclu-
so ternura. Era una mujer bendita, Martín, hecha de 
sacrificio y compasión. Jamás le revelaste que fuiste tú 
quien ordenó mi muerte, porque sabías que habría roto 
con todo. Cuando ella cruzó al mundo espiritual, supo 
lo ocurrido. Y, aun así, no guardó contra ti la menor 
sombra de resentimiento.

Martín llevó las manos al rostro, abrumado.
—¡Dios mío, qué nobleza la suya!
—Así es —asintió Nicasio—. El amor solo desprende 

luz. Carmen no tenía espacio en su alma para la oscuri-
dad. Ella me atravesó el corazón con sus sonrisas, con 
el recuerdo de nuestro vínculo sagrado. Fue la última 
herida y la más hermosa: la que abrió mi conciencia 
para siempre. Rafael me dio razones, sí, pero fue Car-
men quien me dio alas.
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El silencio en la habitación era solemne, como si in-
cluso el aire escuchara.

—Por eso, Martín —dijo con un resplandor en la 
voz—, ahora solo aspiro a amar. A dejarme enseñar por 
ella. Sueño con alcanzar, algún día, la grandeza de su 
espíritu. La misericordia divina me ha concedido otra 
oportunidad y no pienso desperdiciarla.

Martín lo miró, conmovido hasta la raíz.
—Nicasio, tu metamorfosis es también la mía. Escu-

charte me empuja a confiar, a pensar que Dios me per-
mitirá reparar el daño. Ya no veo un verdugo ni una víc-
tima. Solo veo a dos hermanos aprendiendo a caminar.

—Así es, hermano —concluyó Nicasio con emoción 
contenida—. Me despido ya. Ardo en deseos de volver 
al lado de Carmen. Le llevaré tus recuerdos. Ella se ale-
grará de saber que también tú has abierto tu corazón a 
la esperanza.

Y poco a poco, como un dibujo que se desvanece en 
el agua, la figura de Nicasio fue deshaciéndose en el aire 
hasta desaparecer.

Martín quedó en pie, con lágrimas corriendo por 
sus mejillas. De manera instintiva, extendió los brazos, 
como queriendo abrazar un cuerpo invisible. Y en ese 
gesto comprendió que también él había sido liberado.

En sus oídos resonó un último eco:
«Recuerda, puede que algún día vuelva a visitarte, 

solo o en compañía de Carmen. Pero siempre en son de 
paz y bajo las ondas del amor».

Martín cerró los ojos y respondió en silencio, con 
todo su ser:

«Viaja en paz, hermano. Gracias por tu compasión. 
Me he liberado de la víctima del presente y del verdugo 
del ayer. Continúa tu camino, y que Dios nos ampare».
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MISIÓN INMORTAL

«Cada existencia es un ensayo para la próxima, 
y en todas, el amor permanece como guía.»

Transcurrieron unos meses. Se acercaba ya la fecha en la 
que se cumpliría un año desde aquel día en que Martín 
fuera derivado del hospital psiquiátrico a Los Girasoles. 
Un año entero. Doce meses que, aunque al contarlos 
parecían pocos, habían contenido para él la densidad de 
toda una vida. Mucho había cambiado desde entonces: 
su mente, antes un laberinto oscuro y poblado de som-
bras, había comenzado a iluminarse; su corazón, antes 
atenazado por el miedo y la incomprensión, ahora latía 
con una serenidad renovada.

Aquella mañana estaba destinada a ser especial. Isa-
bel —la enfermera jubilada que tanto había contribuido 
con su dedicación y ternura a la mejoría del joven— 
había quedado con Sergio y con el propio Martín para 
dar un paseo por el centro de Madrid. Era un plan sen-
cillo, casi cotidiano, pero lleno de simbolismo: camina-
rían por las calles más comerciales, se perderían entre 
escaparates, escucharían el murmullo de la ciudad viva. 
Luego visitarían el Parque del Retiro, donde se permiti-
rían la calma de remar una barca en el lago, como si el 
tiempo se hubiera detenido. Y después, cerrarían la jor-
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nada en un restaurante, compartiendo mesa, alimento y 
conversación: tres amigos celebrando la vida.

La mañana transcurrió apacible, hasta que, a eso de 
la una de la tarde, aconteció lo imprevisto. Muy cerca 
de la Puerta del Sol —ese kilómetro cero del que parten 
todas las carreteras de España y que vibra siempre con 
la multitud y el ruido del tráfico—, un grito desgarrador 
rompió la rutina.

Martín fue el primero en percatarse. Alzó la vista 
y distinguió, en el tercer piso de un edificio cercano, a 
una niña de unos diez años que pedía auxilio desde un 
balcón estrecho. Sus manos agitaban desesperadamente 
un pañuelo mientras su voz, debilitada, apenas podía 
competir con el rugido de los coches. Isabel y Sergio, 
alertados, siguieron la mirada del muchacho y confir-
maron con horror la escena: un humo negro salía de 
las ventanas y detrás de la pequeña se adivinaban las 
lenguas inclementes del fuego.

El cuadro era sobrecogedor. La chiquilla, acorralada 
por las llamas que devoraban el interior del piso, se ha-
bía refugiado en la diminuta terraza exterior como en 
un último bastión. Sus alternativas eran desgarradoras: 
esperar a que el fuego la alcanzara en cuestión de minu-
tos o lanzarse desde aquella altura, una caída casi segu-
ra hacia la muerte. El tiempo corría como un enemigo 
implacable. De vez en cuando, la niña se levantaba, mi-
raba hacia abajo, y tras ver la distancia que la separaba 
del suelo, se acurrucaba de nuevo, temblando de pavor.

Martín sintió que el corazón se le desgarraba con 
cada alarido de la pequeña. No podía soportarlo. Ce-
rró con fuerza los ojos, como si buscara bloquear aquel 
sonido que penetraba en lo más hondo de su ser. Pero 
el eco de los gritos era más poderoso que cualquier in-
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tento de huida. Y entonces, sin pensarlo, impulsado por 
un instinto heroico que no admitía demora, se lanzó a 
correr.

Atravesó la calle con decisión, empujó la puerta del 
portal y comenzó a subir las escaleras de dos en dos. El 
humo ya impregnaba el ambiente. Al llegar a la tercera 
planta, una imagen macabra lo detuvo por un instante: 
el cuerpo ennegrecido e inmóvil de una mujer yacía justo 
en la entrada de la vivienda, con la puerta entreabierta. 
Martín intuyó en seguida lo ocurrido. Probablemente 
era la madre de la niña, que en un primer momento ha-
bía intentado huir del fuego, pero al escuchar los gritos 
desesperados de su hija, había dado media vuelta para 
rescatarla. Sin embargo, el humo tóxico, abrasador, 
le había arrebatado la conciencia antes de alcanzar su 
meta. Allí había quedado tendida, víctima del amor y 
del sacrificio.

Martín apenas tuvo tiempo de estremecerse. Recordó 
entonces, como una chispa en su memoria, el bulto rojo 
que había visto colgado en la pared de la segunda plan-
ta: un extintor. Corrió escaleras abajo, lo arrancó de su 
soporte y, jadeando, volvió al piso en llamas. Retiró el 
pasador de seguridad y descargó la espuma contra las 
llamaradas. El rugido del fuego se amortiguó por unos 
instantes, lo suficiente para abrir un pasillo de oportu-
nidad. El aire era denso, tóxico, irrespirable. El joven 
apenas veía, apenas respiraba, pero avanzaba decidido 
hacia el balcón donde la niña lloraba.

Con manos temblorosas, se quitó la camiseta y la 
colocó sobre la boca y nariz de la chiquilla para que 
filtrara el humo. La arrastró hacia la salida, pero a tan 
solo unos metros de alcanzar el rellano, sus fuerzas co-
menzaron a flaquear. Tropezó con un objeto en el sue-
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lo, cayó pesadamente, y en ese instante supo que no se 
levantaría más. La negrura se apoderaba de su mente. 
Con el último aliento, gesticulando, alcanzó a pronun-
ciar:

—¡Fuera, escapa, sálvate!
La niña obedeció. Corrió escaleras abajo, jadeante, 

mientras el humo engullía la figura de su salvador.
Un silencio estremecedor se apoderó del piso. Mar-

tín, sin saberlo, no había reptado por el suelo, sino que 
había corrido, sin evitar inhalar las emanaciones tóxi-
cas. Aquella nube envenenada penetró en sus pulmones, 
cerrando para siempre su conciencia. Cuando los bom-
beros irrumpieron minutos más tarde, no había nada 
que hacer. Solo pudieron certificar su muerte.

El joven que había soportado tantos infortunios, tan-
tas incomprensiones y rechazos, aquel que soñaba con 
llevar al fin una vida normalizada, había entregado la 
suya propia en el acto más noble y hermoso que pueda 
aplaudir el destino: salvar a un inocente.

Y, sin embargo, aquello no fue el final.
Cuando despertó —si es que a esa experiencia po-

día llamársele despertar—, se encontró rodeado de una 
espesa neblina, como si su memoria se disolviera en un 
sueño. Y allí, entre aquel velo, pudo contemplar una 
escena inconfundible: Isabel y Sergio estaban en un ce-
menterio, rezando por él, recordando con lágrimas y 
gratitud al joven que acababan de despedir en su en-
tierro. Martín comprendió entonces que había dejado 
atrás el mundo material.

Pasó un año desde aquel trágico suceso. Una maña-
na, Isabel, en la soledad de su casa, descolgó el teléfono 
y marcó un número. Al otro lado respondió la voz de 
Sergio.
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—Ah, ¿eres tú? ¿Cómo estás? —preguntó el psicó-
logo.

—Muy bien —contestó la mujer—. Te llamo porque 
tengo que darte una noticia importante. El espíritu que 
siempre camina conmigo, Rafael, me ha dado una nove-
dad de la que querrás enterarte.

—Vaya. ¿Y de qué se trata? —replicó Sergio, con cre-
ciente curiosidad.

—Pues mira, te lo aclararé: si te vienes por mi casa, 
se presentará aquí alguien que tú conoces muy bien. ¿Te 
imaginas quién puede ser?

El psicólogo sintió un escalofrío. Su corazón se ace-
leró.

—Pues claro que sí, amiga. Me acercaré por tu ho-
gar. Además, por el tono de tu voz lo tengo bastante 
claro. ¿A qué se trata del bueno de Martín? ¡Dios mío, 
hasta se me ha acelerado el corazón!

—Has acertado. ¿Ves? Tu intuición está funcionando 
muy bien. Sabía que te alegrarías por la noticia. Creo 
que ya hace un año que se nos fue.

—Pues sí, más o menos. ¡Qué emoción, Isabel!
—Ya sabes cómo funciona esto. Estamos hablando 

de un espíritu, de alguien que dejó aquí su envoltura de 
carne y que ahora continúa con su vida, aunque de for-
ma inmaterial. Rafael lo traerá a mi presencia y luego, 
Martín se incorporará a través de mí y podrás hablar 
con él directamente. Él se manifestará a través de mi 
voz.

Sergio cerró los ojos unos segundos, abrumado por 
la emoción.

—Dios mío, qué gran oportunidad, poder saber 
cómo le han ido las cosas, cómo se halla de ánimo, qué 
piensa de todo lo sucedido con su existencia.
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—Bien —prosiguió Isabel con serenidad—, te veo 
con la moral alta y con muchas ganas de reencontrarte 
con alguien con quien desarrollaste un fuerte vínculo, 
más allá de una mera relación entre psicólogo y pacien-
te. Estarás expectante por conocer su testimonio, por 
saber cómo le ha ido y qué planes tiene para su futuro 
inmediato.

—Está claro que sí. Para mí, será una fecha impor-
tante, llena de emociones y de ansias de conocimiento.

—Para ti y para mí también. Yo tengo una inmensa 
curiosidad por saber de él. Es que nunca dejamos de 
aprender y este encuentro seguro que nos sirve de lec-
ción para conducir nuestras vidas, acorde a la informa-
ción que Martín nos ofrezca.

—Sin duda. Pues nada, dime una hora del día y esta-
ré en tu casa como una flecha.

A la jornada siguiente, a la hora convenida, un son-
riente Sergio apareció en la vivienda de Isabel. Llamó al 
timbre y, al abrirse la puerta, se fundieron en un cálido 
abrazo, conscientes de que lo que iban a vivir era mucho 
más que un simple reencuentro.

—Mira, amigo —dijo Isabel, ya con tono solemne—. 
Esto que vamos a hacer resulta sencillo, pero necesito 
que te atengas bien al procedimiento. ¿De acuerdo?

—Por supuesto; me atendré a lo que me indiques. 
Quiero colaborar para que la comunicación resulte la 
idónea.

—Rafael está aquí y estará pendiente de todo el pro-
ceso para que se desenvuelva bien. Con su ayuda y sus 
conocimientos, el intercambio será armonioso y clarifi-
cador. Martín precisará de sus aclaraciones y así se sen-
tirá apoyado para manifestarse. Ponte cómodamente en 
aquel sillón y yo me sentaré justo delante de ti, para 
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que puedas verme bien y ser consciente de la comunica-
ción. Él se acercará a mí y luego, se producirá nuestro 
intercambio de energías, lo que permitirá que su voz se 
incorpore a mis cuerdas vocales. En otras palabras, yo 
seré su portavoz. Es así como podrás conversar con tu 
buen amigo y hacerle las preguntas que quieras.

Sergio tragó saliva, frotándose las manos.
—Estoy ansioso por empezar.
—Claro que sí. Despeja tus dudas. Te aseguro que 

cuanto él te diga será el fruto de su experiencia en el 
más allá, ese plano que para Martín es ahora mismo su 
auténtica realidad y donde habita. Piénsalo, algún día 
nos ocurrirá a nosotros, por lo que esto no es más que 
un anticipo de lo que nos espera. La vida continúa; aquí 
estamos de paso. Bueno, ya lo sabes, porque tú y yo nos 
conocemos desde hace años. Me alegro enormemente de 
ser por un rato su canal de manifestación. No guardes 
temor, Sergio. No olvides que yo me estaré enterando de 
todo cuanto él te cuente, por lo que cuando termine el 
diálogo entre vosotros podremos hablar largo y tendido 
sobre lo que aquí se comente.

—No tengo la menor duda sobre lo que has dicho. Si 
tú estás preparada, yo también.

—Perfecto. Ahora, me sentaré, me pondré cómoda 
y haré unas cuantas respiraciones profundas para re-
lajarme. Se trata de situarse en las mejores condiciones 
para favorecer su aproximación y que él me vea como 
el vehículo adecuado. Por supuesto, confío en ti y en tu 
profesionalidad; por eso te dejo la iniciativa de dirigir la 
conversación y de hacerle las preguntas que consideres 
oportunas —explicó Isabel, con esa serenidad que irra-
diaba siempre que hablaba de estos asuntos.
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Sergio asintió, acomodándose en el sillón. La atmós-
fera de la habitación se volvió solemne. Las cortinas, 
corridas a medias, dejaban pasar una luz tamizada que 
parecía envolverlo todo con un halo sobrenatural. El 
silencio era tan profundo que el propio psicólogo pudo 
escuchar el latido acelerado de su corazón. Sintió una 
ligera presión en sus oídos.

Pasó aproximadamente un minuto. Fue un lapso que 
a Sergio se le hizo eterno, cuando de repente, un timbre 
familiar, inconfundible, llenó la sala. Era la voz de Mar-
tín, vibrando más allá del tiempo y de la muerte.

—Saludos desde lo profundo de mi corazón para ti, 
Sergio, y para ti, Isabel. Gracias por darme esta opor-
tunidad de contacto, algo que también debo a Rafael, 
cuya ayuda me ha permitido estar presente hoy. Sin él, 
este encuentro no habría sido posible. Es para mí un 
gozo inmenso volver a reuniros, a compartir este ins-
tante con vosotros, mis amigos queridos que aún per-
manecéis en la vida terrenal que yo ya dejé atrás. Tú, 
Sergio, guía y psicólogo desde el más allá, te debo tanto 
que no encuentro palabras suficientes para expresarlo. 
Y tú, Isabel, con tu generosidad al prestarme tus flui-
dos, me permites gozar de este momento de serenidad y 
alegría. Gracias por acogerme y por dejarme manifestar 
libremente.

La voz, cargada de emoción y reconocible al instan-
te, desgarró a Sergio. No pudo evitar que sus ojos se 
inundaran de lágrimas. Era el timbre inconfundible de 
su paciente, el mismo que tantas veces había escuchado 
en su despacho, con sus dudas, sus miedos, sus pregun-
tas. Respiró hondo, secó sus mejillas y, con esfuerzo, se 
recompuso. Aquello era demasiado grande para dejarse 
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dominar por la emoción: era el momento de dialogar 
con él.

—Yo solo puedo decir, Martín —balbuceó el psicó-
logo con tono nervioso—, si hubiera podido hacer algo 
por salvarte… pero me siento tan alegre por escuchar 
tu voz, que no es sino el testimonio del más allá, de esa 
realidad que a tantos escapa o de la que muchos huyen, 
pero que está ahí, a nuestro lado, como tu presencia 
hoy nos demuestra. Te doy por anticipado las gracias 
porque seguro que lo que nos vas a revelar nos permi-
tirá aprender de tu camino vital por mejorarte. Con tu 
información, nos ayudarás a continuar con nuestro pro-
yecto de transformación.

La respuesta del joven espíritu llegó con calma y dul-
zura:

—De eso se trata, mi buen amigo. Estamos vivos, 
y la vida, en suma, estemos donde tú estás o donde yo 
ahora me encuentro, no deja de ser lo que has expues-
to: una exposición infinita a una multitud de pruebas 
donde vamos limando nuestras aristas hasta alcanzar 
la perfección del más puro diamante. Aún nos queda 
mucho, Sergio, pero con cada arista que desaparece, la 
alegría es grande en el cielo y la felicidad se convierte en 
el eco de nuestra alma por cada paso superado.

Sergio se quedó absorto. No solo era la voz: era el 
pensamiento de Martín, su tono, esa forma tan peculiar 
de expresarse.

—Nunca dejas de sorprenderme, Martín. Por un 
lado, creo que no has cambiado mucho. Percibo ese 
tono tan original con el que te desenvolvías cuando es-
tabas en Los Girasoles y solíamos hablar y, por otra 
parte, te noto un fondo de seriedad, como si hubieses 
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madurado en este último período desde que nos dejaste 
solos. ¿Qué hay de cierto en todo ello?

—Así es —confirmó Martín con serenidad—. Todo 
lo que observes o escuches de mí no será más que la 
consecuencia natural por el paso del tiempo y, especial-
mente, por el trabajo personal realizado. He cambiado 
conforme he ido entendiendo y aprendiendo cosas y en 
ello sigo: mucho trabajo en mi interior para acelerar mi 
avance.

El psicólogo inclinó la cabeza, emocionado.
—No lo niego, querido amigo. Aquí, en este pla-

no —dijo, señalando el suelo con el dedo índice—, ha 
transcurrido un año desde que te fuiste. Me encantaría 
saber de tu trayectoria en esa nueva fase que llevas vi-
viendo. Considera que Isabel y yo nos hemos acordado 
de ti con mucha frecuencia, señal de que nos dejaste 
profundamente marcados. La reflexión entre nosotros 
era muy clara: nos preguntábamos por cómo te habría 
ido en el plano espiritual.

—Tengo tantas cosas que contaros, poseo tantos re-
cuerdos, que no sé ni por dónde empezar. En todo caso, 
procuraré ir en orden para atender a la verdad de lo 
sucedido, desde mi salida de aquel piso donde se produ-
jo el incendio hasta el momento presente, una vez que, 
gracias a Rafael, me permitieron ponerme en contacto 
con vosotros. Creo que te parecerá bien, ¿no es así?

—Me parece una idea de lo más razonable. ¡Qué ga-
nas de oír tu aventura! —respondió Sergio, adelantán-
dose en su asiento.

—¿Te acuerdas de nuestra despedida, al poco de as-
fixiarme en aquella casa y una vez que enterrasteis los 
restos de mi antiguo cuerpo en el cementerio?



250

—Por supuesto, Martín, cómo olvidarlo. Parece 
como si hubiese sucedido ayer. Recuerdo esa conmove-
dora escena a la perfección.

—Bien. Movido por la curiosidad, y una vez que me 
di cuenta de que podía seguir pensando y sintiendo, se-
guí a aquel hombre que había surgido detrás de unas 
columnas que existían entre las tumbas.

Sergio asintió con fuerza.
—Sí, es verdad. Recuerdo que Isabel te aconsejó en 

aquel momento que siguieras a aquella presencia. Estoy 
seguro de que ella captó que ese ser solo pretendía ayu-
darte tras el gran desconcierto que supone dejar aquí tu 
envoltorio físico.

—Cierto. Las expectativas de Isabel se cumplieron 
por completo. Te diría que sin la ayuda de aquel miste-
rioso ser, todo lo que ocurrió luego no se habría produ-
cido. Gracias a su apoyo, lo que pasó después alcanzó 
para mí un verdadero sentido.

—Uf, no creo que exista algún fenómeno sin sentido 
en ese lugar en el que ahora habitas, Martín —expresó 
convencido el psicólogo.

—Así es, sin duda. Tu buena intuición te ha guia-
do, amigo. Nada resulta azaroso y todo obedece a un 
propósito. Pasaré ahora a relatarte con detalle todo lo 
sucedido tras encontrarme con aquel señor y hablar con 
él cara a cara…

⋮⋮⋮⋮⋮

La voz de Martín se tornó evocadora, como si en ese 
instante la sala se abriera hacia otra dimensión…



251

—Encantado de recibirte, Martín —afirmó el extra-
ño con una amplia sonrisa de bienvenida—. Verás, he 
sido enviado hasta aquí para facilitar tu adaptación, mi 
buen amigo. No creas que todos los que acaban de salir 
del plano de la materia cuentan con ese privilegio.

—Bueno, todo esto es nuevo para mí y la verdad es 
que me siento perplejo, señor. Esto va tan aprisa y ha 
ocurrido de una forma tan reciente que no sé ni lo que 
va a ser de mí.

—En primer lugar y en nombre de todos aquellos a 
los que represento, quiero darte las gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué? Yo sí que me siento agrade-
cido por nuestro encuentro. Por unos segundos, pensé 
que iba a estar solo y que no iba a hablar con nadie 
durante mucho tiempo. Ahora me siento menos tenso y 
ansioso que hace un rato, cuando me estaba despidien-
do de mis amigos a los cuales ya había dejado atrás. 
No es lo mismo abandonar un sitio y aparecer en otro 
nuevo, donde no tienes ni idea de lo que va a pasar, que 
hallar a alguien que te recoge y te saluda como amigo y 
que puede hacerte compañía en esos momentos incómo-
dos de desbarajuste.

—Sí, te comprendo. Dije antes gracias porque no 
existe acción más meritoria en la existencia que dar tu 
vida por el prójimo. Tal y como tú has hecho. Hay un 
antiguo dicho que reza así: «el que salva a alguien sal-
va al mundo entero». En tu caso, la demostración de 
ese amor que llevabas dentro ha sido tan palpable, tan 
potente, que constituye todo un ejemplo para los que 
hemos seguido tu proceso de evolución.

—¿Seguir? ¿Mi evolución? —preguntó muy curioso 
Martín—. ¿Tanto tiempo merezco por parte de no sé 
quién?
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—En efecto. Tú, al igual que tantos otros, lo mere-
ces. Todos tenemos la misma naturaleza y nos regimos 
por las mismas leyes. Lo único que cambia es la manera 
en que cada cual utiliza su libre albedrío. Eso implica 
tomar partido y ya se sabe que las decisiones provocan 
consecuencias. Puede que hoy estés aquí o que mañana 
te encuentres allí; eso sí, siempre con la misma finalidad 
que es la del progreso. Para eso fuimos creados como 
seres dotados de inteligencia.

—Uf, cuántas cosas y cuántos conceptos. No quie-
ro perderme. A todo esto y sin pretender importunar, 
pero… ¿podría saber con quién estoy hablando?

El extraño rio suavemente.
—Pues tienes toda la razón y deberás perdonarme. 

Me ha emocionado tanto recibirte después de tu heroi-
co acto que se me ha olvidado presentarme. He tenido 
varios nombres, pero me conocen como Romano.

—¿Romano? Qué nombre más raro… En fin, pero 
entonces… ¿fuiste testigo de mi muerte en aquel horri-
ble incendio?

—No te preocupes por términos extraños —añadió 
Romano con una sonrisa amable—. Mi tarea consiste 
en observar la vida de las personas en la Tierra y acom-
pañarlas cuando cruzan al otro lado. Así de sencillo. 
Por cierto, me llaman así porque durante siglos estuve 
muy vinculado con esa civilización que a lo largo de los 
siglos dominó todo lo que es el Mediterráneo.

—Ah, empiezo a entender mejor. Y eso de observar… 
¿a qué te refieres exactamente?

—Se trata de una tarea en la que, si uno muestra in-
terés y aptitudes, puede especializarse. En concreto, yo 
me dedico a estudiar y a seguir lo que una persona hace, 
es decir, su comportamiento cuando se halla encarnada 
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en el planeta Tierra, como ha sido tu caso, y luego, si 
procede, la recibo tras su «cambio» de residencia. ¿Lo 
entiendes?

—Creo que sí, Romano. Aún es pronto para que mi 
cerebro vuelva a funcionar al cien por cien. Por eso pre-
fiero ir poco a poco hasta que se me vayan aclarando 
las ideas.

—¿Cerebro? —replicó con una sonrisa el extraño—. 
Ya no posees nada de eso, amigo. Tus antiguos órganos 
permanecen en la tumba. Ahora, ya no te sirven para 
nada.

—Pues yo siempre oí que la cabeza funcionaba por-
que teníamos un cerebro para pensar.

—No lo dudo, pero eso sería a lo largo de tu estancia 
en la etapa física. ¿No te parece?

Martín se llevó la mano a la frente, aturdido.
—Lo confirmo. No se trata de ningún sueño o ilu-

sión. Esto no es un producto de tu imaginación. Te ha-
llas plenamente despierto y consciente. Lo único que 
ocurre es que aún te hallas bajo los efectos del cambio 
de fase, nada por lo que debas preocuparte. Se trata de 
un fenómeno extensible a cualquier criatura que pasa de 
su antigua existencia en la materia a la vida en el plano 
espiritual.

Martín respiró hondo, asimilando la revelación.
—Vale, de acuerdo. Me he «muerto»; esa es la verda-

dera causa de la confusión.
—Sí, pero tranquilo —aseguró Romano, con voz cá-

lida y firme—. No vas a tardar mucho en recobrar por 
completo la normalidad. En poco, ya verás, esta es la 
buena noticia: podrás discurrir en perfectas condicio-
nes, aunque carezcas de tu viejo cerebro.
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—Sí, trataré de ser consciente de ello. Si habito en 
este nuevo lugar es porque soy un auténtico espíritu y 
ya no preciso de mi antigua estructura de carne y hue-
sos —afirmó Martín con un gesto de asombro mezclado 
con aceptación.

Romano inclinó la cabeza, satisfecho.
—Bien definido. Todos los espíritus poseen la capa-

cidad para pensar y para sentir y tú no ibas a consti-
tuir la excepción. Recuerda: has sido enterrado, te has 
despedido de tus antiguos amigos y, ya ves, continúas 
charlando conmigo. ¿No te parece magnífico?

Martín respiró con calma, como si las palabras del 
guía fuesen bálsamo para su confusión.

—Pues sí. Todo eso que había leído durante años co-
bra ahora su verdadera importancia. Muero en un in-
cendio, pero la vida sigue.

—¡Cómo no, Martín! —replicó Romano con ener-
gía—. No lo olvides porque tú lo estás constatando: so-
mos inmortales. No te asombres de nada; además, irán 
surgiendo más dudas y preguntas. Aquí estaré yo para 
despejar tus incertidumbres. Como analista, estoy pre-
parado para ayudarte con todo aquello que ignores.

El joven espíritu meditó unos segundos y con cierta 
timidez se atrevió a preguntar:

—Perdona, Romano: ¿cómo fue que te fijaste en mí? 
Recuerda que montones de personas mueren a diario, y 
más en una ciudad como Madrid, con tantos habitantes 
y gente con problemas de salud, accidentes o ya ancia-
nos. Pensándolo bien, ¿es posible que tengas conmigo 
un vínculo del pasado?

—No necesariamente —contestó Romano, con tono 
pausado y sabio—. En el mundo espiritual existe una 
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jerarquía, pero no como sucede en la Tierra, sino que se 
ciñe a un proceso mucho más refinado.

Martín arqueó las cejas.
—¿Más refinado? ¿Qué quieres decir concretamente?
—Solo te diré que tu posición aquí se basa en tu gra-

do de inteligencia y, sobre todo, en el desarrollo moral 
que has completado. En otras palabras, a más conoci-
miento y más nivel moral, más responsabilidades alcan-
zas.

El razonamiento impresionó a Martín, que asintió 
lentamente.

—Claro, ese razonamiento se explica por su propia 
lógica. Pero, por favor, contéstame: ¿por qué te conver-
tiste en mi «analista»?

—Te elegí porque tu historia me conmovió —explicó 
Romano con serenidad—. No era necesario un vínculo 
previo; bastó con observar tu recorrido. Vi en ti a un ser 
dispuesto a amar incluso en medio del dolor, y eso fue 
suficiente.

El joven abrió los ojos con incredulidad y cierta emo-
ción.

—Entonces, tras observarme, me viste como a una 
criatura interesante… Qué ironía. Yo, que durante vein-
te años fui un fantasma entre la gente, que nunca merecí 
una mirada. Y ahora resulta un honor que alguien como 
tú haya reparado en mí. 

Romano lo miró con ternura.
—Sí, así fue —afirmó con convicción—. Acepté la 

misión de velar por ti y de guiarte una vez desaparecie-
ses del mapa físico.

Martín bajó la vista, conmovido.
—Es un buen motivo para estarte agradecido, ami-

go. Hubiese sido muy triste para mí permanecer en este 
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nuevo paisaje en soledad, asustado e ignorante acerca 
de lo que me esperaba. No sabes lo importante que es 
disponer de un guía en estas circunstancias tan impor-
tantes. Perdona que insista, pero… ¿por qué mostraste 
ese interés por mí?

—Te lo acabo de decir, amigo. Estudié a fondo tu 
expediente, todo tu historial, y tu caso me motivó. Di-
gamos que es el sentimiento de amor el que todo lo es-
tremece en el universo. Es la suprema energía que im-
pulsa nuestros movimientos en la esfera espiritual. ¿Lo 
comprendes, Martín?

El muchacho lo escuchaba con atención, como un 
discípulo ávido de respuestas.

—Supongo que es así. He oído afirmar que el amor 
es el elemento que activa la vida, el que todo lo da sin 
pedir nada a cambio. Todo lo escrito a lo largo de la 
historia camina en ese sentido. Entonces, es cierto, ¿ver-
dad?

—Sin duda alguna. ¿Acaso no salvaste por amor a 
esa niña durante el incendio? No esperabas ninguna 
compensación ni pago, lo hiciste por puro altruismo. 
Se trata de la misma motivación por la que ahora yo 
te acompaño. ¿Habrá un mejor aliciente que ese para 
actuar en la existencia? Por eso he venido a recogerte y 
a ayudarte en tus próximos pasos.

Martín levantó la vista, intrigado.
—Y hablando de ello, Romano, ¿qué se supone que 

ocurrirá conmigo a partir de este sublime momento? 
¿Es posible que me impongas algún tipo de prueba o 
examen para comprobar si estoy preparado para seguir 
avanzando? Mira que en el lugar que he abandonado 
me sometían a continuas evaluaciones para verificar mi 



257

estado mental, si estaba loco o incapacitado por com-
pleto para ejercer mi libre albedrío.

—Soy consciente de ello —respondió Romano con 
voz grave—. Si alguien te oyera, pensaría que sigues 
atrapado en tu antigua mente. Tus preguntas recuerdan 
al Martín de las instituciones.

—Es más, supongo que lo sabes, pero convéncete 
de que durante años y años me diagnosticaron como 
un esquizofrénico, una de las más graves enfermedades 
mentales que existen en el plano material. Y conoces 
lo que eso implica: permanecer ingresado entre cuatro 
paredes, aislado por ser peligroso y la administración de 
medicinas a diario. Y a pesar de esa tortura continua, 
todavía puedo dar gracias a Dios de que me llevasen por 
fin a ese centro donde mi suerte cambió. Al menos allí se 
me ofreció la oportunidad de acabar con mi pesadilla.

—Los Girasoles —musitó Romano.
Martín se estremeció.
—Caramba, ha sido mencionar esa palabra y estre-

mecerme. Quizá hasta tú sepas más de mi vida que yo 
mismo. Estuve tanto tiempo medio inconsciente bajo la 
influencia de los fármacos que no sé ni lo que pensar.

—Yo solo fui un testigo privilegiado de tu trayectoria 
y de tus actos.

El muchacho respiró hondo, con la determinación de 
aprovechar aquel encuentro.

—Bien, quiero disfrutar de la oportunidad que me 
brindas con tu compañía y tus grandes conocimientos.

—Adelante, que intuyo por dónde vas.
—Romano, responde con sinceridad, porque te lo 

agradeceré en el alma. ¿No crees que, a pesar de mi pa-
sado, mi situación no resultó injusta? Desde el princi-
pio nací limitado en mis capacidades, se me impuso un 
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considerable número de restricciones a mi libertad; por 
ejemplo, fui abandonado a las puertas de un convento.

El espíritu continuaba escuchando el pormenorizado 
relato del joven.

—No tuve infancia, o al menos la que yo hubiese 
imaginado, y solo permanecí bajo la tutela de institucio-
nes que no siempre velaron por mi felicidad o bienestar. 
Nadie se dignó a quererme o a hacerme un pequeño 
hueco entre las paredes de un hogar. Para empeorar las 
cosas, mi cabeza no acababa de funcionar bien, lo que 
resultaba acorde a mi situación de desasosiego y de falta 
de esperanzas. Cuando parecía que algo podía mejorar 
surgía un obstáculo mayor que el anterior, lo que me 
hacía caer en un pesimismo devastador, sin ninguna ilu-
sión por continuar viviendo.

Romano lo miraba en silencio, dejando que se desa‑ 
hogara. Luego respondió con firmeza:

Martín apretó los labios.
—Tu vida no fue un castigo ni un error: fue el precio 

exacto de tus actos pasados, la justa consecuencia que 
equilibra tu historia. 

—Verás, Romano, acumulé durante tantos años esa 
sensación de impotencia, de venir al mundo con las ma-
nos atadas y los sentidos entorpecidos, que incluso aquí 
y ahora no acabo por desechar esa sensación de injusti-
cia de la que fui testigo directo.

—Te entiendo, pero no olvides aquella escena fun-
damental en la compañía de tus amigos Isabel y Sergio 
en Los Girasoles. Ahí se te permitió recordar y revivir, 
ser consciente de tu camino anterior en otra existencia. 
Siento decirlo, pero no fue un capítulo del que sentirse 
orgulloso.

Martín asintió con un gesto grave.
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—Cierto. A veces fingimos no oír lo que nos inco-
moda.

—Por eso —respondió Romano— la justicia empieza 
por uno mismo. Causa y efecto: nada más justo. Ocul-
tar las faltas no es prudente; también hay que reconocer 
lo que impulsa nuestra mejora. Al principio te lo dije: tu 
decisión en el incendio fue libre y heroica. Su eco llegó 
lejos. ¿Lo recuerdas? Lo demás constituiría una terrible 
injusticia que no cabe en un universo hecho a semejanza 
del Creador. ¿Estás haciendo memoria, amigo?

Martín cerró los ojos; el humo, la niña, el pasillo. 
—Sí. Ahora lo veo con claridad. Me alegra cómo 

salí… y me duele mi pasado. Solo la verdad sostiene el 
equilibrio. Se trata del equilibrio de la historia.

—Entonces entiende esto: ¿cómo ibas a vivir aque-
lla última vida sin abonar la deuda? Las dificultades te 
devolvieron al punto exacto de reparación. Todo ese 
encadenamiento de obstáculos fue un medio para que 
rescataras el daño tan terrible que habías causado con 
tus actuaciones.

Martín bajó la cabeza, con voz temblorosa:
—Yo quise a Carmen —murmuró—. La respeté 

siempre.
—Nadie lo niega, Martín. Le diste mucho amor y eso 

es de agradecer. El problema es que antes ordenaste ma-
tar a quien también la amaba. El amor nunca justifica el 
daño. Tú, con tu horrible decisión, alteraste el orden de 
los acontecimientos. Amar a un ser humano es lo más 
grande que existe, pero nunca causando a alguien un 
terrible sufrimiento para obtener esa oportunidad.

Martín guardó silencio. 
—Desde aquí —dijo por fin— veo la cadena: hechos 

y consecuencias. Comprendo mi destino. Es la claridad 
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de quien desea conocer la verdad. Ahora, una vez aleja-
do de aquellos hechos y de mi última existencia, procu-
ro ver la luz en todo lo que ocurrió.  

—Así es, amigo. Cada etapa es un ciclo que debemos 
recorrer para completar nuestro destino. Lo importante 
es que hayas tomado conciencia de este proceso. Esa 
comprensión solo tiene sentido si te ayuda a asumir la 
lección y a girar la rueda de tu vida. Recuerda, Martín: 
somos espíritus. Por eso enfrentamos pruebas acordes a 
nuestras acciones pasadas. Lo esencial es no desanimar-
se y seguir avanzando. Así está grabado en la conciencia 
y así funciona.

—Sí, lo sé.
—La buena noticia: por atroz que sea el ayer, siem-

pre hay nuevos retos para saldar y rehacer.
Los ojos de Martín brillaron. 
—¿Entonces, mi redención es posible?
—Sin duda, Martín. He visto que… se te pasó por la 

cabeza adoptar una actitud radical…
—Es verdad —reconoció Martín, con un brillo de 

alivio en los ojos—. Al menos tuve la mínima lucidez 
como para no caer en esa trampa que me brindaba mi 
inconsciente. Creo que, tratando de acabar con mis obs-
táculos por la vía rápida, lo único que habría consegui-
do habría sido la prolongación de mis padecimientos. 
Había algo dentro de mí que me alertaba acerca de no 
poner más piedras en mi mochila; ya tenía bastante con 
los hechos vergonzosos de Nicasio.

Romano lo observó con satisfacción, como un maes-
tro que contempla al discípulo que empieza a despertar 
a la verdad.
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—No sabes cuánto me alegra que vayas recuperando 
la memoria y que recobres lo que constituye ese sentido 
primordial de la justicia.

Martín asintió lentamente, con voz firme:
—Salir del psiquiátrico lo cambió todo —dijo Mar-

tín—. Sergio e Isabel fueron mi luz. Sin ellos, nada. 
—Es una buena conclusión. —asintió Romano, sa-

tisfecho—. El bien acelera el progreso. Ese es el caso de 
tus buenos amigos, los cuales no tuvieron dudas acerca 
de tu situación y de que debían ayudarte desde el primer 
instante.

Martín levantó la vista al cielo, como si quisiera 
agradecer a lo alto.

—Dios mío, siempre les estaré agradecido.
—Quiero que sepas que la ayuda siempre llega cuan-

do estamos dispuestos a recibirla —añadió el consejero 
con tono solemne.

—Interesante, Romano. 
Martín sonrió, tocándole la espalda con un gesto es-

pontáneo.
El guía espiritual sonrió con serenidad.
—Seguro que sí. Bueno, eres perfectamente conscien-

te del motivo por el que nos hemos encontrado en el 
momento justo y en la hora prevista.

Martín dudó un instante, luego llevó su mano a la 
barbilla en un gesto pensativo.

—Señor consejero, tengo una cuestión. Perdona por 
la pregunta, pero dentro de mí hay un sentimiento que 
me atrapa el alma.

Romano esbozó una leve sonrisa, como quien ya 
sabe lo que se avecina.

—Sé de lo que se trata.
Martín abrió los ojos con incredulidad.
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—Venga ya, si ni siquiera he abierto la boca ni he 
mencionado nada del tema.

—Martín, estamos en la esfera espiritual. Nada pue-
de ser ocultado. Aquí el pensamiento habla antes que 
la boca. Tu madre gravita en ti. Las palabras son lo de 
menos, el pensamiento lo es todo. Te comentaré algo 
sobre lo que he recibido de ti: desde hace unos minutos, 
la imagen de una señora llamada Eva pende sobre tu 
cabeza.

El joven espíritu dio un respingo, como si le hubiesen 
descubierto el secreto más íntimo.

—Pero… ¿cómo es posible? ¿Cómo puedes saber 
eso?

—Pues justamente como antes has dicho: porque soy 
un «analista». No te extrañes, Martín. Acabas de entrar 
en este nuevo tramo de tu inmortal vida. Habrá más 
sorpresas, no te alarmes. Sé perfectamente que se trata 
de ella, de la persona que te trajo al mundo.

Una emoción profunda recorrió a Martín, que son-
rió con los ojos húmedos.

—No sabes lo contento que estoy de que tu intuición 
o lo que sea esté tan desarrollada.

—Tranquilo, solo es cuestión de estudio y de prác-
tica.

Martín se llevó la mano al pecho y habló con solem-
nidad:

—Romano, te lo digo con el corazón: solo tengo un 
deseo muy fuerte que late dentro de mí. Y ese deseo, si 
de verdad tanto me conoces y tanto me has estudiado, 
no proviene de la curiosidad sino del amor.

El espíritu inclinó la cabeza.
—Lo sé, Martín, y como te he observado, te lo voy a 

aclarar. Para ello, he de hablar de nuevo de la cuestión 
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de los merecimientos. Sé lo que pretendes y me parece 
una aspiración de lo más justa, pero no puedes hacerlo 
solo. Y gracias a tu valiente acción de última hora pue-
des tener y acceder a esa noble aspiración.

Martín cerró los ojos un instante, como si se aferrara 
a su propia certeza.

—Ya, me lo imaginaba. Por eso te ruego que me ayu-
des, amigo. Estoy convencido de que mi misión, en estos 
momentos y en las actuales circunstancias, es esa. Tú 
antes me dijiste que cualquier cosa se puede hacer por 
amor.

—Y es cierto. Así es la ley, cuyo principio inspirador 
es ese que has mencionado. Sin embargo, hay misiones 
que uno no puede llevar a cabo en soledad.

Martín abrió sus manos, suplicante:
—Acompáñame. No sabría ni por dónde empezar. 

Contigo, podría ir adonde nos propusiéramos.
Romano lo contempló en silencio, hasta que respon-

dió con suavidad:
—Parece que tu deseo es sincero y que proviene de 

una pura motivación.
—Ya lo sabes, Romano. No la pude conocer en mi 

anterior pasaje por la vida física, no pude recibir su ca-
riño, ni sus abrazos, ni escuchar su voz. Sé que todo 
obedecía a un plan, que yo nací en unas circunstancias 
muy difíciles para rescatar mis débitos y acelerar mi 
transformación; pero, de acuerdo a mi conciencia más 
íntima, veo que ha llegado el instante perfecto para en-
contrarme con ella.

—Dios nunca se equivoca, Martín.
—Por eso le pido a Dios que me permita localizar-

la. Sé que lo que hizo fue horrible, pero la comprendo, 
porque yo también me sentí tentado a desaparecer del 
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mapa en varias ocasiones; tal era mi desesperación. Pue-
de que se notase débil, superada por los acontecimien-
tos, pero se merece ser hallada por su hijo para que yo 
pueda abrazarla hasta el infinito. Toda mi fuerza y todo 
mi valor se volcarán en su búsqueda, como el hijo que 
de forma natural trata de hallar a su madre a pesar de 
los obstáculos.

Romano asintió y Martín concluyó con un murmu-
llo cargado de fe:

—Por Eva.
—Sí, por Eva. 
—Indícame el camino, Romano, que yo te seguiré 

adonde sea hasta alcanzarla.
El guía lo miró con gravedad.
—Quiero que sepas que es una gran prueba para ti, 

en primer lugar, porque no se halla cerca de aquí.
—Si ella está más o menos lejos, no me importa. 

Aquí lo que cuenta es mi voluntad por hallarla y de esa, 
tengo de sobra.

—Bien, pero no te dejes arrastrar por las ilusiones o 
las falsas expectativas. Las obsesiones no son buenas y 
las prisas, ya lo sabes, son malas consejeras. Por fortu-
na, sé de ti, y este deseo que me has mostrado es muy 
intenso. Ese es ahora mismo tu anhelo: contemplar de 
nuevo a la persona que te llevó durante nueve meses 
en su vientre. Bien, nos valdremos de la fuerza de esa 
enorme voluntad para acometer esta misión. Como co-
mentábamos antes… ¿qué es la vida sino una sucesión 
de pruebas en pos del progreso?

—¡Qué gran verdad, amigo! —exclamó Martín con 
júbilo—. Me noto eufórico. Debe ser que mi fe mueve la 
montaña que habita en mi interior.

Romano, sin perder la seriedad, añadió:
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—Antes de empezar. ¿Estás dispuesto a aceptar lo 
que te encuentres, aunque te resulte desagradable? Te lo 
aviso antes de tiempo para que luego no te enfrentes a 
sorpresas inesperadas. Siento decirlo, pero no estamos 
ante un cuento romántico con final feliz.

Martín se irguió con firmeza.
—Sí, lo acepto. Te lo juro.
—Sin duda. Entonces, Martín… ¿preparado para ver 

a tu madre?
—Por supuesto. En este cementerio donde yacen mis 

antiguos restos no me queda nada por hacer. Paso pági-
na e inicio un nuevo proyecto. Si la vida constituye un 
fenómeno incesante que debe seguir, que sea conmigo 
inmerso en esta nueva misión. Quiero contemplar cada 
rasgo de su rostro y, sobre todo, escucharla y compren-
derla, que me cuente cada segundo de su trayectoria sin 
su hijo.

Romano señaló con el dedo índice un sendero lateral 
que se perdía en la penumbra.

—De acuerdo; entonces, empecemos. Es por allí, en 
aquella dirección.

Caminaron largo rato, envueltos en un silencio so-
lemne, hasta que el cielo comenzó a oscurecerse y la no-
che desplegó su manto. La luna, casi llena, derramaba 
una luz plateada que marcaba el camino entre sombras.

—Romano, discúlpame —dijo Martín de pronto, de-
teniendo sus pasos.

—Tú dirás —respondió el espíritu, girándose hacia 
él.

—Perdona, pero ¿no estás cansado? Necesito repo-
sar y puede que quiera incluso dormir para recuperar-
me. Ha resultado todo tan repentino y tan agitado que 
las fuerzas me abandonan.
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Romano lo miró con cierta ironía.
—¿En serio que estás cansado? Pero… si te has 

muerto, ya no tienes la excusa de tener que cargar con 
un cuerpo. Además, esta luna casi llena nos facilitará el 
trayecto. Yo veo bien… ¿acaso tú no, mi buen amigo?

Martín sonrió con cierta vergüenza.
—Uy, pues ahora que lo dices, tienes mucha razón. 

Y, sin embargo, estoy que me caigo. ¿Cómo es eso po-
sible?

—Buena pregunta. Trataré de responderte. Aún guar-
das recuerdos de tu anterior etapa. Tranquilo, Martín: 
esa fatiga es totalmente comprensible. Aún es pronto, 
piénsalo: no ha transcurrido mucho tiempo desde aque-
llos sucesos en los que te asfixiaste al tratar de salvar a 
aquella cría. Los períodos de transición son así: puedes 
pasar de la euforia al bache emocional, del impulso ilu-
sionante al cansancio agotador y sin poder explicarte 
bien el porqué de ese fenómeno. Digamos que ahora te 
hallas en una fase de abandono de energías. Sin embar-
go, esto será pasajero conforme te vayas acostumbran-
do a la esfera espiritual. Les pasa a todos, no te extra-
ñes. La única diferencia es la velocidad de adaptación.

—¿Debo entender que tú no tienes esa necesidad de 
descanso, Romano? —preguntó Martín con la voz apa-
gada por el agotamiento.

—Claro que no, amigo. Llevo ya mucho tiempo rea-
lizando este tipo de labores en esta zona que es la que 
me corresponde acorde a mi preparación. Solo añadiré 
algo de sentido común: si no me hubiese adaptado a 
estos trabajos no me habrían permitido encargarme de 
estos cometidos. ¿Lo tienes ahora más claro?

Martín esbozó una débil sonrisa de alivio.
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—Sí, sabes más de eso que yo. Menos mal que tú no 
muestras esta debilidad que yo siento en mis adentros. 
Eso comprometería nuestro objetivo.

—Claro —comentó Romano con una sonrisa cansa-
da—. Dos ciegos caminando juntos acabarían por caer 
en cualquier hoyo.

Trató de mantenerse erguido, pero las rodillas le 
temblaban.

—Es verdad. Dios mío, hasta se me doblan las pier-
nas. No puedo ni permanecer de pie.

Romano lo contempló con compasión y con un deje 
de humor.

—Sí, ya te veo. Anda, túmbate aquí mismo.
Martín, preocupado, añadió con un hilo de voz:
—¿Y si tengo frío durante la noche?
Romano soltó una carcajada breve, como si ya hu-

biese previsto la objeción.
—Qué agudo. Sabía que dirías eso. Tranquilo, que te 

ayudaré. Sin duda, aún estás reproduciendo en tu pen-
samiento los viejos esquemas de la vida física, tal vez de 
cuando fuiste abandonado a las puertas de un convento 
en aquel duro invierno de tu nacimiento.

Y entonces, ante la mirada incrédula de Martín, Ro-
mano juntó las palmas y realizó un gesto con sus ma-
nos. En pocos segundos, como si de un telar invisible 
se tratase, tejió una tela luminosa que poco a poco fue 
adquiriendo consistencia, hasta transformarse en lo que 
parecía una manta gruesa y cálida. Con serenidad se la 
tendió al joven.

—Toma, este será un buen remedio para tu nuevo 
«cuerpo». Cúbrete con ella. Te aseguro que sentirás una 
confortadora calidez. ¿Ves? Se acabaron tus problemas 
nocturnos.
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Martín tocó el tejido con incredulidad, palpando su 
textura como un niño ante un juguete nuevo.

—¿Eh? Pero… ¿cómo es posible? ¿Acaso te has con-
vertido en un prestidigitador? ¿Qué prodigio es este?

Romano negó suavemente con la cabeza.
—No existen los trucos, solo la comprensión de las 

leyes naturales que gobiernan el espacio y la materia. 
Todo posee su explicación. Hablamos de fluidos, y estos 
se pueden crear y manipular con el pensamiento. Cal-
ma, es solo una cuestión de aprendizaje y de experiencia 
en el manejo de esta habilidad. Algún día tú también 
sabrás usar esos fluidos y, de ese modo, confeccionar 
cualquier objeto.

Martín suspiró, rendido.
—Vale, ahora preciso reposar. No estoy ni siquiera 

para comprender esos conceptos tan complejos que me 
estás enseñando. Por favor, permíteme que me eche, 
aunque sea sobre esta vegetación. Necesito dormir a 
toda costa. Al amanecer, quiero estar a tope de energía.

—Sí, estás en lo cierto. Duerme y relájate, que yo 
velaré por ti. Nadie alterará tu descanso. Yo te prote-
geré. Venga, Martín, como se dice en tu antiguo hogar: 
buenas noches y feliz y reparador sueño.

El muchacho cerró los ojos, arropado bajo aquella 
manta intangible que, sin embargo, le envolvía como el 
calor de un hogar. Romano, fiel guardián, permaneció 
en silencio, observando la noche que caía sobre ellos.

Al amanecer, un sol radiante atravesó el horizonte, 
tiñendo de oro el paisaje y dando la bienvenida a aque-
llos dos espíritus que avanzaban en su misión más tras-
cendental.

—Buenos días, mi buen alumno —saludó Romano 
con voz clara—. ¿Cómo te encuentras hoy?
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Martín se incorporó con energía renovada.
—Renacido. Me ha venido estupenda esta parada 

para recobrar la energía.
—Mira —propuso su guía—, nada mejor que iniciar 

esta jornada con una pequeña oración dirigida al Crea-
dor de todo. Pidámosle que nos ayude en este viaje y, 
por supuesto, que acompañe a tu madre allá donde se 
encuentre.

—Es una buena idea. La asistencia divina es impres-
cindible para alcanzar nuestros objetivos.

—Hagamos nuestro ruego en silencio e intimidad. 
Así nos concentraremos mejor.

Ambos inclinaron la cabeza, y durante unos instan-
tes solo se oyó el murmullo del ligero viento. Tras la 
oración, retomaron la marcha.

Al poco, Martín volvió a hablar, con cierto pudor.
—Romano, ¿me disculpas de nuevo? Prefiero ser pe-

sado a mentirte.
—¿En serio? —bromeó el guía—. No me digas que 

ahora te sientes débil, como si te fallasen las fuerzas.
Martín se sorprendió.
—Vaya con la telepatía. Yo diría que me lees el pen-

samiento.
—Es posible que así sea, y resulta muy común entre 

los espíritus; no necesitamos hablar para saber lo que 
precisamos. Son las ventajas de pertenecer a una dimen-
sión más sutil. Tú dirás.

Martín bajó la voz, avergonzado.
—Es bueno saberlo porque en estos momentos noto 

un hambre y un desfallecimiento que me superan. Se ve 
que el sueño, aunque me ha ayudado, no ha sido del 
todo suficiente. De veras, no creo que aguante mucho 
más esta caminata sin ingerir algo de sustento.
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Romano soltó una carcajada franca.
—Ja, ja… me encanta cómo aprendes a toda velo-

cidad. Sin embargo, tranquilo; aquí tenemos solución 
para estos pequeños «problemas». ¿Habrá algo tan hu-
mano como el recuerdo del hambre o la sed, mi buen 
amigo? No te sorprendas: te prepararé un jugo de plan-
tas reconstituyente que te alimentará y te servirá para 
proseguir con nuestra ruta.

Martín abrió los ojos con ilusión.
—¿De veras? Es increíble, tienes solución para todo; 

cómo te admiro, mi buen maestro.
Romano se adelantó unos pasos, se agachó y buscó 

entre la vegetación. Con cuidado, formó con sus manos 
un recipiente fluídico transparente y, tras arrancar uno 
de los tallos más gruesos, lo exprimió hasta que un lí-
quido verde y brillante llenó el cuenco improvisado.

—Toma y bebe, Martín. Recobra fuerzas, amigo, 
que las vas a necesitar.

Martín probó el líquido y sus pupilas se dilataron de 
placer.

—Pero… si está buenísimo. Es curioso, me recuerda 
al sabor de esas bebidas tropicales que se servían en la 
Tierra. Caramba, pareces un chef especializado en zu-
mos. Mis felicitaciones por el menú. Espero que me sir-
va para aguantar.

Romano sonrió satisfecho.
—Seguro que sí. Le he dado un «toque» especial para 

que te gustase más. Lo bueno es que contiene todos los 
ingredientes esenciales que ahora mismo precisas. En 
fin, según la vegetación que atravesemos antes de llegar 
a tu madre, iré preparando bebidas adaptadas a tus de-
mandas energéticas.
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Martín asintió, notando el vigor regresar a su cuer-
po.

—Pues qué bien. Ya siento los efectos reconfortantes. 
Si me noto débil, te avisaré. No me gustaría quedarme 
exhausto del esfuerzo. Oye, Romano, ¿y tú no te can-
sas? La verdad es que entre ayer y hoy hemos avanzado 
bastante.

—Raramente. Llevo muchos años recorriendo estos 
terrenos. Lo cierto es que hace mucho tiempo que olvidé 
mis antiguas sensaciones corporales. A ti aún te afectan, 
por el momento. Luego, pasarán a ser un lejano recuer-
do.

—Es bueno saberlo. Estoy listo para seguir.
—Entonces, adelante. Aún nos queda mucha distan-

cia por cubrir.
Así transcurrió una semana de peregrinación. El pai-

saje cambió ante sus ojos: campos abruptos, poca arbo-
leda, senderos de difícil acceso que exigían esfuerzo y 
paciencia. Martín, aunque fortalecido, intuía que toda-
vía no habían alcanzado el verdadero destino.

Una tarde, mientras el sol declinaba, percibió algo 
extraño.

—¡Eh, Romano! Mira, ¿qué es eso? ¿No te parece 
raro?

El guía afinó la vista.
—Pues sí. Es como una zona más oscura. Ahí la luz 

tiene más problemas para penetrar. Venga, aproximé-
monos. Está claro que se trata de una señal.

Martín entrecerró los ojos, emocionado.
—Un momento, ahora que me fijo, parece la entrada 

a un túnel. Es curioso, ¿no crees?
—Bueno, las sorpresas siempre se producen. Hemos 

andado un largo trecho y esta es la primera vez que nos 
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topamos con un área completamente distinta a las ante-
riores. Dime sinceramente si piensas que se trata de un 
aviso para que tomemos justo ese camino. Te pregunto: 
¿estás dispuesto a tomar ese desvío? Tú decides.

Martín se llevó la mano al corazón.
—Me voy a dejar llevar por el primer impulso que he 

notado en mi interior. No identifico el motivo exacto, 
pero mi intuición me dice que, si tomo ese túnel, quizá 
me acerque al lugar donde mi madre está.

Romano lo miró con gravedad.
—Fuiste su hijo y tendrás tus propias razones. Quién 

sabe, quizá la misma Eva esté tratando de ponerse en 
contacto contigo. Su pensamiento es muy fuerte. Tal vez 
estés en lo cierto; contáis con afinidades.

—Conforme avanzamos, se me están despejando las 
dudas. Es una sensación poderosa.

—De acuerdo; entonces te acompañaré. Confío en tu 
presentimiento.

Poco a poco ambos se adentraron en la penumbra 
del túnel. La luz se redujo, el aire se volvió denso, y 
sus ojos tuvieron que acostumbrarse al nuevo escena-
rio. Fue entonces cuando distinguieron algo inesperado: 
unos raíles metálicos se extendían bajo sus pies, per-
diéndose en la oscuridad.

—Mira, Romano —exclamó Martín, con el corazón 
desbocado—. ¿Qué te dije? Allí al fondo hay un poco 
más de luz. Vamos, rápido. Seguro que este misterio po-
see una explicación.

El joven aceleró el paso, como si su alma lo empujara 
a resolver de inmediato la incógnita. La angustia lo con-
sumía, pues sentía que cada metro recorrido lo acercaba 
a su madre. Y entonces, al llegar a la apertura…

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?
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Romano entrecerró los ojos, analizando.
—Parece como una estación de tren abandonada 

hace mucho tiempo. No, espera… lo parece, pero no lo 
es. Por su estructura característica, yo diría que estamos 
en una especie de estación de metro. De ahí la penum-
bra que lo ocupa todo.

Martín se llevó las manos a la cabeza, incrédulo.
—Es verdad, ahora que lo pienso, tienes toda la ra-

zón, amigo.
El silencio era sobrecogedor. Ningún alma, ningún 

movimiento, solo la quietud espectral de aquel lugar ol-
vidado. Entonces, Martín susurró con voz tensa:

—Un momento… escucha con atención, Romano… 
¿no lo oyes?

Romano inclinó la cabeza.
—Es cierto. Comienzo a escuchar un sonido chirrian-

te que se aproxima hasta aquí. Convendría extremar la 
precaución.

—Sí, es como un eco que va y viene, lento, al tran-
trán.

El sonido se intensificó rápidamente. Romano abrió 
los ojos de par en par.

—Martín, dejemos la vía y subamos al andén. Esto 
puede ser peligroso, creo que corremos el riesgo de ser 
atropellados. No me fío. ¡Vamos, chico, sube!

Con firmeza, le tendió su brazo.
Justo en ese instante decisivo, un grito desgarrador 

rompió la penumbra del andén. Era un alarido huma-
no, lleno de desesperación y de un dolor imposible de 
describir con palabras. Retumbó en las paredes subte-
rráneas como un eco que no quería apagarse. Apenas 
unos segundos después, el rugido metálico de un convoy 
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irrumpió en la estación, y el primer vagón del metro 
atravesó las tinieblas a toda velocidad.

El chirrido de los raíles se mezcló con un brutal es-
truendo: un impacto seco, violento, como si un cuerpo 
hubiese chocado de frente contra aquel monstruo de 
acero. El convoy no se detuvo; se perdió con estrépito 
en la oscuridad del túnel, dejando tras de sí un silencio 
espantoso.

—¡Dios mío! —exclamó Martín, con la sangre hela-
da por el pánico—. ¡Algo ha chocado con el metro! Voy 
a mirar qué ha pasado.

Romano lo observó con expresión grave.
—Creo que ya lo sabes, amigo —respondió con voz 

serena pero cargada de peso—. Te avisé de que sería 
duro. Sin embargo, ve y compruébalo con tus propios 
ojos. No hemos recorrido este largo camino para nada.

Con pasos inseguros, Martín avanzó hasta el lugar 
del impacto. Al llegar, se quedó paralizado.

—No, por favor… —musitó con voz quebrada—. 
Es… el cuerpo desmembrado de una persona, creo que 
de una mujer. ¡Cuánta sangre! Romano, ven, esta ima-
gen es horrenda. Estoy convencido… alguien se ha lan-
zado contra el primer vagón y está destrozado.

Romano lo alcanzó, aunque sin apartar la vista de 
la escena.

—¿Reconoces a esa mujer, Martín? Dime.
El joven negó con la cabeza, temblando.
—¿Cómo podría saberlo? Está tan herida que ape-

nas se distingue. A pesar de todo, parece una muchacha 
de unos veinte años, y yo diría que hasta guapa. Qué 
catástrofe para una criatura tan hermosa… ¿y por qué 
habría de hacer algo así? Tan joven, con toda una vida 
por delante… Qué desperdicio.
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—Es cierto —admitió Romano, con voz grave—. 
Pero dime, ¿no te recuerda esto a algo? Haz memoria, 
muchacho. Tú también, a una edad parecida, quisiste 
poner fin a tu existencia. Solo que, en tu caso, no lo 
lograste.

Martín tragó saliva, conmovido.
—Es verdad… todo fue fruto de mi desesperación. 

Cuando uno llega a ese límite, la razón desaparece; solo 
queda la sombra de la desesperanza y el deseo de acabar 
con todo. Pero hubiese sido una estupidez por mi parte. 
Tirarse a las vías o cortarse las venas… da igual el mé-
todo, nada arregla. Ahora lo entiendo: después de todo, 
somos inmortales. Esa es la primera lección que uno re-
cibe nada más morir. ¿No es cierto, mi buen instructor?

Nadie contestó.
El eco de su propia voz se desvaneció en el aire, de-

jando un silencio que se volvió insoportable. Martín 
frunció el ceño y giró la cabeza, buscándolo.

—Romano… ¿dónde estás?
El vacío le respondió. Un frío repentino recorrió su 

espalda. La ansiedad lo sacudió mientras sus ojos ras-
treaban cada rincón de la estación. Nada. Ni rastro de 
aquel guía que tantas veces lo había tranquilizado.

Pero… ¿dónde diablos te has metido, Romano? pen-
só con desesperación.

—¡Eh, amigo! —gritó—. No es momento de gastar 
bromas ni de esconderte. El escenario es lo suficiente-
mente serio como para no andarse con jueguecitos. ¡Por 
favor, regresa! Necesito que me expliques lo que está 
pasando, porque yo solo no lo comprendo.

Su voz rebotó en las paredes del túnel. Ninguna res-
puesta.

Martín apretó los puños, sintiéndose desprotegido.
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—¿No irás a quitarte de en medio justo ahora, cuan-
do más necesito de tu orientación? No me dejes solo 
aquí… no delante de este drama.

La figura de Romano se había esfumado como humo. 
Martín recorrió unos metros de un lado a otro, buscan-
do señales, pero no halló nada. Una sensación de sole-
dad abismal comenzó a calar en él, haciéndolo temblar.

Alarmado, terminó por doblar las piernas y sentarse 
en el suelo frío de la estación. Se llevó las manos a la 
barbilla, en una postura pensativa y abatida, como un 
filósofo que busca respuestas en medio del caos.

Pasaron unos minutos. El silencio continuaba pesan-
do sobre sus hombros, hasta que de pronto percibió un 
movimiento.

A unos metros, en el mismo andén, una figura fe-
menina se materializaba entre la penumbra. Caminaba 
lentamente, como desorientada, hasta detenerse justo al 
borde del hueco donde había pasado el tren momentos 
atrás.

Martín contuvo el aliento. La mujer parecía murmu-
rar para sí misma, moviendo apenas los labios. Pero al 
concentrarse, el joven descubrió que podía escuchar lo 
que decía.

—No lo entiendo —se lamentaba ella con voz que-
brada—. Si hace un rato me lancé al tren… ¿por qué 
sigo aquí? ¿Por qué sigo pensando? ¿Por qué sigo exis-
tiendo, maldita sea? ¡No, por favor, otra vez no! Quiero 
desaparecer, ausentarme para siempre, hacerme invisi-
ble. ¿Será posible? Algo debo estar haciendo mal para 
que esto no funcione.

Martín abrió los ojos como platos. La joven giró la 
cabeza y lo descubrió allí, mirándola desde unos pasos 
de distancia.
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—¡Eh, tú! ¿Quién eres? —le gritó con furia—. ¿Qué, 
te gusta disfrutar de las desgracias ajenas? Seguro que 
eres un pervertido, ¿verdad? Me da asco la gente como 
tú, que se recrea con el dolor de los demás. ¡No lo so-
porto!

Martín levantó las manos, horrorizado.
—Pero ¿qué estás diciendo? Yo no tengo nada que 

ver con esto. Me han traído hasta aquí, y de repente 
todo esto ha surgido delante de mí. Pero ahora ya lo 
sé —añadió, estremecido—: Dios mío, eres la misma 
persona que hace un momento se arrojó contra el tren 
cuando entraba en la estación.

—¡Qué sabrás tú! —replicó ella con desprecio.
—Pero… mírate. Tus restos estaban esparcidos por 

el suelo. Debes de estar muy desesperada para hacer 
algo así. ¿Es que no te reconoces, mujer?

—Claro que me reconozco. ¿Y qué importa eso aho-
ra? ¿Estás tonto o qué? Sé lo que acabo de hacer, no he 
perdido la cabeza.

Martín se echó hacia atrás, perplejo.
—¿Cómo? No es posible. Si acabas de lanzarte y el 

vagón te destrozó el cuerpo… ¿cómo puedes aparecer 
de nuevo, de pie, hablando conmigo? ¿Cómo puedo es-
tar conversando con alguien que acaba de morir? Dios 
mío, ¿seré yo el que se está volviendo loco?

La joven escupió las palabras con amargura.
—Pues ya ves. Para mi desgracia, por mucho que lo 

intento, no lo consigo.
—¿Conseguir? ¿Qué es lo que pretendes?
—¿Qué va a ser, hombre? —respondió con rabia—. 

¡Suicidarme! Quitarme de en medio de una vez por to-
das. Desaparecer del mapa. No sé qué más quieres que 
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te explique. Estoy harta. He fracasado tantas veces… y 
solo puedo pensar que lo hago mal.

—¿Mal? —repitió Martín, incrédulo—. ¿Cómo es 
posible?

—Claro que sí. He perdido la noción del tiempo, ya 
no sé cuánto llevo atrapada aquí. Lo único cierto es que 
no puedo salir de esta estación, ni encuentro otra forma 
de matarme. No tengo armas, ni cuchillos, ni nada con 
lo que acabar. Mi única opción es lanzarme una y otra 
vez al tren. Y cada vez… es lo mismo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque su voz so-
naba dura.

—Al principio veo mis restos desperdigados, sí. Pero 
luego… sigo consciente. Me digo a mí misma: Si estoy 
muerta, ¿cómo es posible que siga pensando? Nadie 
piensa después de morir, ¿no? Y, aun así, aquí sigo. Es 
absurdo. Es una condena maldita.

Martín bajó la mirada, conmovido.
—Sí, es increíble… y me da mucha pena. Qué mala 

suerte la tuya.
Ella lo fulminó con la mirada.
—¿Cómo que pena? ¡No me vengas con compasio-

nes! No quiero tu lástima, imbécil.
Martín retrocedió un paso, pero insistió con voz sua-

ve:
—Solo digo que es una lástima, porque si mi amigo 

Romano estuviera aquí, seguro que tendría una explica-
ción. Él sabe de estas cosas.

La joven arqueó una ceja.
—¿Y quién es ese? ¿Un supuesto sabio?
—Se llama Romano. Es alguien en quien confío, 

pero… lo he perdido. Ha desaparecido sin dejar rastro, 
justo ahora que más lo necesito.
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Ella bufó con ironía.
—Vaya. Él puede escapar de este infierno y yo no. 

Qué asco.
—No sabes lo que daría por tenerlo aquí. Estaba a 

mi lado hace un momento y se esfumó como el humo.
La chica suspiró, abatida.
—Pues sí que es mala suerte. Si de verdad supiera 

tanto, me habría venido bien. Estoy tan cansada de re-
petir lo mismo… Por cierto, ni siquiera sé tu nombre.

Martín parpadeó, sorprendido por el repentino cam-
bio de tono.

—Yo… me llamo Martín.
—Martín… —repitió ella en voz baja—. Qué raro, 

ese nombre me suena. Aunque… no sé de qué. Tengo la 
mente hecha un caos. Ya nada funciona en mí.

Después de un silencio breve, alzó la vista y lo miró 
fijamente.

—Bueno, estamos en el infierno, ¿verdad? ¿De qué 
me voy a sorprender?

Martín no pudo evitar comentar, con mezcla de 
asombro y desconcierto:

—¿El infierno? Resulta curioso… nunca imaginé que 
se pareciera a una estación de tren.

Ella lanzó una carcajada amarga.
—No te hagas ilusiones. Aquí se entra, pero no se 

sale.
Y con un gesto brusco, le indicó que la siguiera.
—Ven. Te enseñaré algo.
Caminaron unos metros hacia el fondo del andén. 

De repente, la mujer se detuvo y señaló con su dedo ín-
dice un cartel ennegrecido por el paso del tiempo.

—Observa, muchacho. Mira bien. ¿Lo ves?
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Martín entrecerró los ojos. Cuando leyó lo que allí 
ponía, sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—Pero… ¿cómo es posible? —balbuceó—. Esto pa-
rece una pesadilla…

—Es mi única referencia —expresó la mujer con una 
mueca de resignación— y por eso sé dónde estamos.

Martín apartó la vista del cartel, sintiendo un nudo 
en la garganta.

—Dios mío… quisiera despertar de este sueño terri-
ble —susurró con desespero.

Ella, sin darle tregua, le señaló de nuevo el letrero 
casi oscuro por el paso del tiempo.

—Léelo y no te hagas el despistado. Allí está bien 
claro: Metro: estación Puerta del Sol. Debe de ser… no 
sé, el infierno que late debajo de Madrid, o algo pare-
cido. Pero, al final, ¿qué más da? Ahora que lo pienso, 
aunque lo tengo borroso en la memoria, creo que un día 
bajé a este lugar… y ya nunca logré salir. No hay esca-
leras, ni puertas, ni resquicio alguno por el que escapar. 
Si al menos tú, que pareces tener la mente más clara 
que yo, pudieras encontrar una salida… quién sabe, a lo 
mejor das con la solución para huir de aquí.

De repente, la mujer se quedó petrificada. Levantó la 
mano hasta su oreja, ladeó la cabeza hacia la derecha y 
sus ojos se abrieron con tensión.

—Atento… escucha con atención. ¿Oyes ese ruido?
Martín arqueó las cejas.
—¿Cómo? ¿A qué te refieres?
Ella lo miró casi con furia.
—Pero, hombre, ¿estás sordo o qué? ¿No lo notas? 

¡Está llegando otro convoy! El metro va a pasar de nue-
vo por la estación. Tengo que prepararme.

Martín dio un salto hacia adelante, alarmado.
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—¿Prepararte? ¿Para qué? —dijo incrédulo, aunque 
en el fondo ya lo sabía—. ¡No, no! Ya sé lo que preten-
des hacer y no lo voy a permitir. De eso nada. No podría 
soportar otra escena como la de antes.

Pero antes de que alcanzara a sujetarla, la mujer re-
trocedió unos pasos para tomar impulso. El chirriar me-
tálico se hacía cada vez más intenso, llenando de vibra-
ciones el suelo y el aire. Ella corrió hacia adelante con 
desesperada determinación y, en un segundo, se arrojó 
de nuevo sobre el primer vagón que emergía del túnel.

El golpe fue brutal. El tren desapareció entre rugidos 
por la boca oscura del pasillo subterráneo y quedó un 
silencio sepulcral. Lo que Martín presenció le heló el 
alma: otra vez el cuerpo destrozado sobre las vías, la 
sangre tiñendo el suelo de un rojo imposible, y después, 
como si fuese un espejismo, los restos comenzaron a 
desvanecerse poco a poco hasta extinguirse.

Minutos después, la figura de la mujer volvió a ma-
nifestarse sobre el andén, como si nada hubiese ocurri-
do, aunque con el gesto abatido y el alma quebrada. Se 
agachó en cuclillas, con los ojos vidriosos, y comenzó a 
llorar desconsoladamente.

—¿Lo ves, chico? —sollozó—. ¿Qué te dije? No hay 
nada que hacer. He perdido toda esperanza… pero no 
te preocupes, Martín. Dentro de un rato estaré atenta de 
nuevo al ruido, porque otro tren pasará, y tendré otra 
oportunidad de suicidarme. Ya ves, este es mi destino. 
No hay más. Mi ritual interminable… Algún día tal vez 
lo consiga. Mientras tanto, tendré que armarme de pa-
ciencia. Esto es más duro de lo que jamás imaginé. Con 
el tiempo… ya ni recuerdo quién era. Se me han olvida-
do tantas cosas…
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Martín la escuchaba con el corazón encogido, bus-
cando en su rostro una chispa de lucidez, una rendija 
por la que poder entrar para comprenderla.

Ella, de pronto, lo miró fijamente.
—Oye, jovencito. No sé qué extraño motivo te ha 

traído hasta aquí a meterte en asuntos ajenos, en mi des-
gracia. Pero pensaba… si vas a quedarte por esta «mara-
villosa» estación de metro, quizá podrías acompañarme 
un rato más. Siempre se dice que las penas compartidas 
son menos penas. ¿Qué opinas?

Martín la miró incrédulo.
—¿Cómo? Lo que observo es que tu locura te lleva a 

delirar. No, no me quedaré aquí, ni de broma. Y menos 
aún a presenciar tu enajenación lanzándote al tren cada 
vez que pase. Perdona, pero todavía no he alcanzado ese 
grado de desesperación.

Ella bajó la vista, aunque sonrió con cierta amargu-
ra.

—Vale, respeto tu decisión. Ya eres adulto. No obs-
tante, recuerda que estás igual de solo que yo, y no me 
parece tan mala idea que permanezcamos juntos, aun-
que sea un tiempo. La soledad es muy, muy mala… te lo 
digo por experiencia.

Martín respiró hondo, como si reuniera valor para 
preguntar lo inevitable.

—Por cierto, mujer… aún no me has dicho tu nom-
bre. Tú sí conoces el mío.

Ella levantó lentamente el rostro, y con un tono que-
bradizo, respondió:

—Uy, es verdad… Se me olvidaba. Es curioso, pero 
es de los pocos datos que aún conservo en la memoria. 
Si no me equivoco… me llamo Eva. Y lo único que pre-
tendo… es morir.
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El impacto fue inmediato. Martín sintió que una co-
rriente eléctrica recorría todo su ser. Se llevó las manos a 
la cara y cerró los ojos con fuerza, mientras la memoria 
lo arrastraba a la institución de Los Girasoles. Ante él, 
como una visión nítida, aparecieron Isabel, la médium 
enfermera; Sergio, el psicólogo; e Ildefonso, el psiquia-
tra director del centro. Revivió el día en que le revelaron 
la historia de su origen, la tragedia de la mujer que lo 
había traído al mundo. Todo aquel caudal de recuerdos 
confluyó en un solo punto.

De golpe, abrió los ojos y, con una sonrisa entre lá-
grimas, exclamó:

—¡Mamá!
Y se abalanzó sobre ella, cubriéndola de besos.
La mujer quedó desarmada por unos segundos, 

arrastrada por la fuerza incontenible de aquel amor fi-
lial. Las emociones más profundas de su alma vibraron, 
pero pronto reaccionó con brusquedad, apartándolo 
con las manos.

—¿Qué haces, loco? —gritó—. ¡Suéltame! ¿Cómo 
pretendes abrazar a alguien que está a punto de morir? 
¿Es que te has contagiado de mi locura? ¡No me toques! 
Déjame, cada cual es dueño de su destino. Soy libre y 
nadie me dirá qué debo hacer.

—Mamá… —imploró Martín, con lágrimas en los 
ojos—. Te lo ruego. He viajado mucho, he venido desde 
muy lejos solo para encontrarte en este lugar de pesa-
dilla. Escúchame: no me iré de aquí sin ti. Convéncete, 
porque es lo único que me importa.

Ella negó con la cabeza, crispada.
—¡Basta ya! No digas estupideces. No me distraigas 

de lo importante. He de concentrarme en el ruido, para 
cuando llegue el próximo tren.
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Martín levantó los brazos hacia lo alto de la bóveda 
y clamó con todas sus fuerzas:

—¡Dios mío, Romano! ¿Dónde estás? Me has falla-
do cuando más te necesitaba. Tú habrías convencido a 
Eva en un instante, y yo… yo no tengo esa capacidad. 
¡Por favor! —gritaba desesperado—. ¿Alguien puede 
socorrerme? ¡Os lo suplico!

Eva lo miraba sin comprender, desconcertada por 
aquel joven que afirmaba ser su hijo. Y en ese instante, 
Martín, dominado por la emoción más pura, volvió a 
estrecharla contra su pecho. La abrazó con una inten-
sidad que desarmaba y, con suavidad, colocó la cabeza 
de su madre sobre su propio corazón, para que pudiera 
escuchar el poderoso latido que vibraba en su interior.

—Mamá —susurró con voz quebrada—, te lo rue-
go… escucha. Dios mío, te lo pido, haz que recuerde. 
Haz que tome conciencia de quién es y de quién soy 
yo. Abre sus ojos, muéstrale tu luz… y permítenos salir 
juntos de este infierno.

Eva, atrapada en ese abrazo, comenzó a temblar. El 
contacto con aquel hijo que tanto la amaba abrió un 
resquicio en su alma, una grieta por la que empezó a 
colarse la luz. En su interior, destellos de memoria, fo-
gonazos de vida, comenzaron a despertar. Vio escenas 
de su embarazo, el orgullo y el miedo entremezclados, la 
primera respiración de Martín al nacer. Sintió de nuevo 
el dolor desgarrador de aquella mañana helada de fe-
brero de 1971, cuando dejó a su bebé frente a las puer-
tas del convento, vencida por la desesperación.

Los recuerdos se sucedieron, crudos, implacables: el 
alcohol, la soledad, la voz de su conciencia repitiendo 
inmisericorde la palabra fracaso, fracaso, fracaso… y la 
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decisión final, en aquel andén abarrotado, de entregarse 
al tren como único escape.

Eva lloraba. Pero por primera vez en mucho tiempo, 
sus lágrimas no eran solo de desesperanza, sino de com-
prensión. Los hilos rotos de su memoria se recompo-
nían, iluminando lo que antes era absurdo y neblinoso.

Martín también sintió ese estremecimiento: la certe-
za de que la muerte no es más que una sombra, la ig-
norancia disfrazada de final. Y a través de ese abrazo, 
en el suelo frío de la estación, madre e hijo vibraron al 
unísono, alcanzando una sintonía perfecta.

Entonces, en medio de ese silencio cargado de reve-
lación, Eva, con los ojos llenos de claridad, abrió los 
labios y pronunció la más lúcida de las expresiones…

—¡Hijo mío, hijo mío! —exclamó Eva con un sollozo 
entrecortado, aferrándose a Martín como si temiera que 
al soltarlo desapareciera de nuevo—. Si supieras todo lo 
que he pensado en ti durante estos años interminables… 
Perdóname. Perdí la cabeza, el sentido común… y hasta 
mi propia alma. Mi vida perpetua no era más que aquel 
maldito prostíbulo, un recinto de indignidad saturado 
del olor rancio a lujuria, donde cada día me consumía 
en una existencia miserable. No quería que tú crecieras 
allí, que tu infancia respirara aquella atmósfera inmun-
da. Solo se interrumpió mi rutina con el tiempo bendito 
de tu llegada, un regalo divino al que luego, por cobar-
día, tuve que renunciar.

La mujer hundió su rostro en el hombro de Martín y 
lo apretó con una fuerza desesperada.

—Lo siento, mi niño… Lo siento por la oportunidad 
perdida de amarte, por haberte infligido el daño irre-
parable de no conocer jamás las benditas manos de tu 
madre. ¡Dios mío! —clamaba entre lágrimas—. ¿Cómo 
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podrías absolverme de una deuda tan impagable? Mar-
tín, escúchame… ¿cómo compensarte por mi renuncia 
a lo más sagrado que hay en el universo: el amor de 
una madre? He estado inconsciente, confusa, perdida 
durante tanto tiempo…

Alzó la vista, con los ojos anegados de llanto.
—Y tú, mi buen hijo, has descendido hasta las tinie-

blas, has atravesado los infiernos mismos para recoger 
los restos de esta pobre mujer que no supo cuidar de ti. 
Dime, ¿acaso merezco yo tu clemencia?

Martín la miró con ternura, sus propias lágrimas ro-
dando sin freno.

—Mamá, lo mereces todo y aún más. ¿No compren-
des? Sin ti yo no estaría aquí, ni habría podido redimir-
me de mis faltas. Tu amor y tu dolor me han guiado, 
aunque no lo supieras. Esto… esto que estamos vivien-
do nos hará crecer a ambos en el amor, ese camino su-
blime que el Creador trazó para todas sus criaturas. Tú 
me amaste en silencio, aunque rota por dentro; y al no 
poder tenerme a tu lado, tu alma se desgarró hasta que-
rer romperlo todo.

El joven elevó el rostro hacia lo alto, y con voz vi-
brante exclamó:

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por haberme conce-
dido esta oportunidad! Esta era mi ocasión soñada: la 
de un hijo que ansía encontrar a su madre… y hoy, al 
fin, se ha consumado.

Se volvió hacia Eva, con una sonrisa iluminada por 
la emoción.

—Mi buena Eva, mi madre adorada… me siento di-
choso por hallarte al fin. Esto es lo más grande que me 
ha sucedido jamás. Ya nunca estarás sola: siempre es-
taremos juntos. Te acompañaré con mi aliento en cada 



287

instante, recorreremos el tiempo perdido, el que tanto 
anhelábamos. Viajaremos adonde sea, sin soltarnos 
nunca de la mano. ¿Verdad que sí, mamá?

Ella hundió el rostro en las manos de su hijo, estre-
mecida por el torrente de amor.

—Sí, hijo… me entrego a ti. Si has descendido a este 
paisaje siniestro para buscarme, para reencontrarte con 
quien un día te abandonó… entonces lo mereces todo. 
Eres digno de la mirada divina. ¿Qué cantidad de amor 
puede habitar en tu corazón para llevarte a semejante 
sacrificio?

Martín acarició sus mejillas húmedas de lágrimas.
—Antes hablabas de compensaciones. Escucha: solo 

hay una manera de resolver ese enigma. Tu mayor ha-
zaña será acompañarme, dejar atrás esta estación mal-
dita y acudir juntos a ese punto luminoso desde donde 
contemplaremos una nueva realidad. No hay obstáculo 
que no pueda removerse con la fuerza de una voluntad 
firme. Y yo ya lo sé: desde este instante, bajaremos a 
la vía, recorreremos el túnel hasta el lugar por donde 
llegué. Allí nos aguarda la luz, la que brilla para los que 
aman.

—Hijo mío… —dijo Eva con voz débil—, si no tengo 
fuerzas ni para respirar. No podré avanzar más allá de 
unos pasos.

Martín le sostuvo el rostro con decisión.
—Eso lo dices porque llevas quién sabe cuánto tiem-

po repitiendo la misma escena de dolor y habitando este 
abismo sin esperanza. Aquí no penetran ni la luz ni la 
alegría, porque no son bienvenidas. Has estado atrapa-
da solo para repetir tu tragedia una y otra vez. Pero no 
temas —aseguró mientras la ayudaba a levantarse—, yo 
te llevaré en mis brazos si hace falta. Juntos resistiremos.
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Eva, conmovida, apenas pudo articular:
—Que Dios te oiga, Martín…
Transcurrieron unos minutos angustiosos y, al mis-

mo tiempo, profundamente liberadores. Martín no es-
taba seguro de lograr escapar, pero se aferraba a la fe. 
Ambos comenzaron a internarse por el oscuro túnel, en 
dirección al origen. Paso tras paso, Eva empezó a sentir 
cómo se aligeraba el peso que llevaba en su alma. Cada 
metro que se alejaba de la estación la fortalecía, como 
si respirara por primera vez en mucho tiempo. Al final, 
pudo caminar por sí misma, su cuerpo y su ánimo reno-
vándose con cada avance.

—Mira, mamá… —exclamó Martín señalando hacia 
adelante—. La oscuridad empieza a disolverse. Eso solo 
puede significar que cada vez nos queda menos para al-
canzar la salida. ¡Dios mío, qué ganas tengo de llegar 
contigo a la luz!

Eva lo miró con una mezcla de asombro y alivio.
—Sí, hijo… al caminar siento cómo se liberan mi ca-

beza, mis hombros, mi cuerpo entero. No es solo que 
me sienta más ligera… es que recupero mi lucidez. Es 
como si volviera a pensar con claridad, como si reco-
brara el juicio.

Martín sonrió emocionado.
—Pues claro que sí. Yo también estuve confuso, casi 

enloquecido. Pero ahora, al alejarnos, la razón regresa, 
el alma respira.

Ella lo detuvo un instante, posando su mano sobre el 
pecho de Martín.

—¿Sabes una cosa? Tal vez no me creas, pero siento 
que me están brotando de nuevo las ganas de vivir. Es 
extraño, pero así lo percibo… ¿No será un falso op-
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timismo? Dímelo, hijo, no dejes que me engañe a mí 
misma.

Martín le tomó las manos con firmeza.
—No, madre, no es un espejismo. A mí también me 

pasa. Es la vida que nos recibe otra vez. ¡Bienvenida sea! 
Olvida las tinieblas de tu ayer: nos queda abrazar la luz 
del presente, la que estamos buscando juntos.

Más confiados, continuaron avanzando hasta que, al 
fin, el túnel cedió paso a un paisaje abierto. Ante ellos se 
extendía un terreno verde y vibrante, cubierto de flores 
y plantas que parecían brotar de la esperanza misma. 
El sol brillaba en lo alto, espléndido, como si quisie-
ra celebrar la liberación de aquellos dos espíritus. Eva 
se quedó sin aliento. Tras tanto tiempo de oscuridad, 
aquel horizonte lleno de colores y armonía le parecía un 
milagro.

Madre e hijo, cogidos de la mano, se detuvieron a 
contemplar el prodigio. Ambos se arrodillaron, en un 
gesto inconsciente de agradecimiento. Fue entonces 
cuando, a sus espaldas, sintieron una presencia. 

—¡Romano! —exclamó Martín con sobresalto—. 
¡Por el amor de Dios, qué susto me has dado!

El hombre sonrió con serenidad.
—¿Susto? ¿De veras? No hace mucho clamabas con 

insistencia por mi presencia. ¿Ya lo habías olvidado?
—Claro que no —respondió Martín aún agitado—. 

Pero desapareciste justo cuando más te necesitaba.
—Hay cosas, querido amigo —repuso el guía con 

voz grave y serena—, que un espíritu debe realizar en 
soledad. Por eso me aparté, aunque nunca dejé de se-
guirte de cerca. Te felicito: mostraste paciencia, amor, 
sabiduría… y eso permitió este milagro.
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Eva lo observaba con ojos encendidos de paz, y Ro-
mano, volviéndose hacia ella, dijo con compasión:

—Conozco tu caso, Eva. Te doy la enhorabuena. No 
es fácil escapar de las trampas que nos tendemos a no-
sotros mismos. Pero hoy lo has logrado.

Ella, emocionada, preguntó con voz temblorosa:
—¿Eres acaso un maestro?
Romano sonrió con humildad.
—Solo si crees que puedo enseñarte algo. La verdad 

es que el verdadero maestro fue tu hijo: por amor des-
cendió hasta ti y por amor te rescató. El universo entero 
se regocija con gestos como el suyo.

Eva bajó la cabeza, llorando en silencio, mientras 
Martín, orgulloso, la sostenía de la mano.

—Ahora —continuó Romano—, lo más adecuado es 
que me acompañéis. Nuestro viaje aún no ha concluido. 
Nos dirigiremos a una ciudad espiritual, en concreto a 
Nueva Europa, el lugar que os corresponde. Allí todo 
será distinto.

Eva, con el corazón estremecido, preguntó:
—¿Nueva Europa? Dios mío… espero que no se pa-

rezca en nada a aquel sitio en el que he estado atrapada 
tanto tiempo.

Romano le respondió con firmeza:
—Tranquila. Esa estación no existía más que en tu 

mente. Fue una prisión creada por tu propia obsesión, 
un bucle nacido de tu suicidio. El pensamiento es crea-
dor, y puede engendrar cielos o infiernos. Pero ahora 
lo sabes: la muerte no existe. El cuerpo perece, pero el 
espíritu vive, porque es inmortal.

Eva cerró los ojos, sintiendo cómo las cadenas de su 
pesadilla se deshacían para siempre.
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—Sí… —afirmó Eva con un leve suspiro—, lo he 
comprobado por mí misma.

Martín, aún con la sorpresa reflejada en su rostro, la 
miró con atención.

—Y dime, Romano, ¿cómo fue posible que yo reco-
nociera ese escenario tan siniestro? —preguntó el chico, 
con la mezcla de curiosidad y desconcierto que lo acom-
pañaba siempre que trataba de desentrañar un misterio.

El guía sonrió con serenidad.
—Porque penetraste en la ilusión creada por el pen-

samiento de tu madre. Tu empatía hacia ella era tan 
profunda, tan intensa, que lograste compartir su mundo 
mental, ese laberinto personal que había edificado con 
su dolor. No todos logran algo así. Sin embargo, fíjate 
en lo espabilado que estuviste: conseguiste atravesar su 
coraza.

Romano se detuvo un instante y alzó la mirada hacia 
la claridad que se abría frente a ellos.

—Era difícil que Eva pudiese mantener su fantasía 
frente al empuje de una voluntad tan férrea como la 
tuya, alimentada, además, por la fuerza imbatible del 
amor. Por eso la estación ha dejado de existir. Tú le con-
tagiaste tus ganas de vivir, tu deseo de transformar esa 
realidad desoladora. Y una vez que ella compartió las 
ondas de tu fortaleza renovadora, poco a poco fue mu-
dando sus pensamientos. Así se abrió a la esperanza. 
Las consecuencias ya las estáis viviendo.

Eva escuchaba con una mezcla de asombro y grati-
tud.

—¿Y qué se supone que haremos en esa ciudad de 
la que hablas? —preguntó con voz todavía temblorosa.

El espíritu se volvió hacia ella. 
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—Te lo resumiré en dos propósitos fundamentales. 
En primer lugar, debéis recuperaros. El desgaste energé-
tico ha sido considerable. Después de todo lo que habéis 
vivido, una convalecencia resulta indispensable. Es lo 
mismo que ocurre en la vida física tras una larga enfer-
medad: el cuerpo pide reposo y cuidado. Aquí sucede 
igual, pero en el plano espiritual. Contamos con instala-
ciones y especialistas dedicados precisamente a ese fin. 
Muchos espíritus de vuestro mundo acuden a nosotros 
tras abandonar la carne, agotados por una vida de pe-
nalidades o abusos. Llegan exhaustos, deshechos, y allí 
encuentran reposo.

Martín abrió mucho los ojos, sorprendido.
—Cualquiera pensaría que hablas de un hospital 

para «muertos», Romano.
El hombre asintió con calma.
—Lo has expresado bien con palabras comprensi-

bles. Pero no se trata solo de sanar y regenerarse. Hay 
más. Este es el segundo propósito: contamos con magní-
ficos profesores, instructores sabios que imparten ense-
ñanzas adaptadas al nivel de cada alma. Es posible que 
no asistáis a las mismas clases, pero tranquilos: podréis 
veros, conversar, compartir tiempo.

Martín sonrió con picardía.
—¡Por Dios, Romano! No me digas que a mi edad 

voy a tener que ponerme a estudiar letras y ciencias… 
—bromeó, tratando de suavizar la solemnidad del mo-
mento.

Romano rio con indulgencia.
—Claro que no, muchacho. Tú recuerdas esas mate-

rias tal y como las concebías en la escuela de la tierra. 
Aquí no es así. Las enseñanzas van más allá: se estudia 
el sentido de la vida, lo que hicisteis y lo que dejasteis 
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de hacer en vuestra última existencia, el lugar evolutivo 
en que os encontráis ahora. No se trata de memorizar 
datos, sino de iluminar el espíritu.

Eva asintió lentamente, con un brillo de ilusión en 
sus ojos.

—Qué interesante, señor. Creo que a mí me sentará 
especialmente bien.

—Sin duda, a ambos —respondió Romano—. Todo 
lo que aprendáis os servirá para prepararos para el ob-
jetivo último: vuestro retorno al plano físico. Es mejor 
que lo sepáis desde el inicio. La estancia en la ciudad po-
drá ser más o menos prolongada, pero siempre persigue 
la misma finalidad: prepararos para regresar a la vida 
en otras condiciones, en otro escenario. La misma alma, 
enriquecida por más experiencia, con más conocimien-
to, con el fin de seguir evolucionando. Porque ese es el 
destino de todos: crecer como seres inteligentes dotados 
de libre albedrío. No hay azar, solo caminos que invitan 
a nuevos desafíos.

Martín, reflexivo, completó:
—Evolucionar, enfrentándonos a retos que nos ayu-

den a ser mejores personas.
—Así se habla, joven —aprobó Romano—. Veo que 

comprendes bien la esencia del proceso. Y eso me ale-
gra. Tener las ideas claras desde el principio ayuda a 
ahorrar esfuerzos y a concentrarse en lo importante. 
Pero de todo esto hablaremos con calma en los próxi-
mos días. Por ahora, sabed que Nueva Europa aún que-
da lejos, aunque no tardaremos en alcanzarla.

Eva lo miró con incredulidad.
—¿Y cómo será eso posible, señor?
Romano extendió su brazo con un gesto invitador.
—Venid conmigo y lo veréis.



294

Tras recorrer un breve trayecto, Martín se detuvo de 
golpe y exclamó asombrado:

—¡Pero… ¿qué diablos es eso?!
Ante ellos, un objeto de forma elegante y luminosa se 

alzaba en medio del paisaje.
—Es simplemente un vehículo preparado para los 

desplazamientos largos —explicó Romano con natura-
lidad—. No sé si tú, Martín, serías capaz de recorrer 
aún mucho más, pero tengo claro que tu madre no dis-
pone de fuerzas suficientes. En estos casos utilizamos 
estas naves. Como ves, no despreciamos los avances de 
la tecnología: son herramientas necesarias. Así alcanza-
remos con rapidez las alturas de Nueva Europa. Aun-
que os sorprenda, para nosotros es habitual trasladar en 
ellas a espíritus exhaustos, aquellos que abandonaron el 
mundo físico en condiciones dolorosas. Venid, no hay 
nada que temer.

Eva dejó escapar una sonrisa cansada.
—Tiene usted razón, señor. Y sin ánimo de hacer un 

chiste, lo cierto es que… no puedo ni con mi alma.
El guía rio suavemente.
—Lo comprendo, mujer. Te prepararé enseguida un 

zumo reconstituyente de plantas. Ya lo hice con tu hijo 
al inicio de nuestra excursión para localizarte. Te sen-
tará bien.

Tras beber aquel preparado, Eva recobró algo de vi-
gor y hasta se permitió sonreír. Martín la contempló con 
emoción.

—Mamá… qué expresión más hermosa tienes. 
¡Cuánto habría dado por conocerte de verdad en mi 
existencia terrenal! Todo habría sido tan distinto…
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—Y yo lo mismo, hijo. Pero estamos aquí y ahora. 
No podemos cambiar lo sucedido, solo aprovechar el 
presente y crecer juntos.

Romano asintió satisfecho.
—Tu madre ejerce como tal, y lo hace con sabidu-

ría. Cuando recobre plenamente sus fuerzas, su claridad 
mental será aún mayor. Lo que llega ahora es el apren-
dizaje… y la preparación para vuestra transformación 
futura. Que Dios nos ilumine a todos.

⋮⋮⋮⋮⋮

Transcurrió un minuto de armonioso silencio…
—Ya he acabado con mi relato, Sergio —dijo Martín 

con voz serena—. Ha sido una comunicación extensa, 
pero necesaria. Necesitaba desahogarme con vosotros. 
Me siento mucho mejor, y sé que os interesa conocer mi 
camino y mi evolución.

Sergio, emocionado, respondió:
—Desde luego, Martín. Como psicólogo, no imagi-

nas lo mucho que me has enseñado con tu historia y con 
la de Eva. Es increíble lo que podemos aprender incluso 
después de la muerte.

—Sin duda, amigo. Confiad: la vida es infinita, nun-
ca se detiene.

Sergio inclinó la cabeza y preguntó con cautela:
—Solo me queda una duda. Escuchándote, he senti-

do que estás bien y lúcido… pero necesito saber de tu 
madre. ¿Cómo se encuentra ella ahora, después de tanto 
sufrimiento?

Martín sonrió, evocando a Eva.
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—Con sinceridad, creo que han hecho un gran traba-
jo con ella en Nueva Europa. Durante un tiempo estuvo 
ingresada en una especie de clínica donde atienden a las 
almas que llegan débiles o tras grandes padecimientos. 
Allí la rehabilitaron. Ya ves, no solo el cuerpo físico ne-
cesita cuidados.

—Es bueno saberlo —dijo Sergio pensativo—. ¿Y tú, 
amigo, a qué te dedicas en ese lugar tan curioso? ¿Cuál 
es tu función?

—Básicamente… a aprender. Y estoy encantado con 
ello.

—Que yo sepa, se aprende en colegios o universida-
des. ¿Cuáles son tus asignaturas?

Martín rio suavemente.
—Conocimientos de todo tipo, pero lo esencial es la 

escuela de la vida: el sentido profundo de la existencia, 
las leyes universales que nos rigen, las decisiones que 
tomamos y cómo orientamos nuestras vidas. Y, sobre 
todo, el proceso evolutivo de las almas.

Guardó silencio un instante y luego añadió:
—Hace poco nos dieron una noticia muy importan-

te. Fue solo una advertencia, pero debíamos tomar con-
ciencia. Algunos compañeros se mostraron reticentes, 
no porque negaran el hecho, sino porque aún no se sen-
tían preparados para aceptarlo.

—¿A qué te refieres, Martín? —preguntó Sergio in-
trigado.

El joven lo miró con gravedad.
—A que nuestra estancia en Nueva Europa, breve 

o larga, siempre tiene la misma finalidad: organizar 
nuestro retorno a la vida física. No obstante, aún resta 
tiempo para eso. Debemos continuar con nuestra pre-
paración.
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Sergio abrió mucho los ojos, sorprendido.
Martín continuó:
—Tarde o temprano nos buscarán un seno familiar 

donde nacer de nuevo. Padres, país, ciudad, circunstan-
cias sociales, culturales, económicas… y un organismo. 
Todo se diseña para ofrecernos nuevos retos. Nada que-
da al azar. El fin es avanzar, crecer. Yo solo anhelo que 
todo este aprendizaje me sirva de estímulo cuando re-
grese a la carne, como sucede ahora con vosotros, Isabel 
y tú.

—Impresionante —murmuró Sergio—. Qué dicha 
contar con esa sabiduría para afrontar mejor la próxi-
ma existencia.

—Así es. Y, además, nos aseguran que nunca se pier-
de lo aprendido. Jamás olvidamos nuestros compromi-
sos evolutivos más íntimos.

—No lo niego —replicó Sergio—, pero hay algo que 
siempre me ha inquietado. Lo he hablado mucho con 
Isabel. Cuando un espíritu penetra en el vientre materno 
a través de la concepción, se restaura, pierde esa liber-
tad que tenía en el plano inmaterial… y temo que eso 
nos haga olvidar a qué vinimos.

Martín lo observó con calma.
—Nuestro pasado nunca desaparece de la memoria. 

Es cierto que hay un filtro: recordar con exactitud todo 
lo que fuimos nos perturbaría. Pero lo esencial queda 
en nuestro inconsciente y late en nuestras tendencias. 
Y a todo eso se suma un elemento primordial, algo que 
nunca debemos olvidar…

—Nuestro libre albedrío, Martín —dijo el psicólogo 
con seguridad, mostrando una cálida sonrisa—. ¿Dónde 
estaría el trabajo si no gozásemos de la posibilidad de 
elegir?



298

—Por supuesto —respondió el joven con firmeza—. 
Ahí reside todo el mérito, y esa es la lógica del procedi-
miento de la vida. Me alegra que compartas esos cono-
cimientos en compañía de Isabel. Quién sabe si anoche 
mismo no os refrescaron tales conceptos a través de al-
gún sueño. Os noto muy versados en las leyes que de 
verdad importan… ya me entiendes.

Sergio soltó una carcajada franca.
—Ja, ja, claro, son muchos años junto a ella y apro-

vechándome de su sabiduría. Ya sabes que Isabel vive a 
medias entre esta dimensión y la tuya; eso le facilita las 
cosas. Y a mí me viene de maravilla para no desviarme 
de mi propio camino, el que me corresponde y que ella 
me recuerda con frecuencia.

—Eso ha sonado muy positivo —reconoció Martín 
con una sonrisa cómplice—. Y ahora dime, ¿quieres que 
te adelante una buena noticia?

—Pues claro, tú dirás.
—Me han informado de que en breve mi querida ma-

dre se incorporará a mi aula junto al resto del grupo. 
Ha hecho ya un buen número de amistades, vínculos 
sinceros que la han ayudado a integrarse con rapidez en 
la vida de la ciudad. Sus profesores consideran que está 
preparada para recibir sus primeras clases.

Sergio abrió los ojos con entusiasmo.
—Caramba, ¡eso sí que es una excelente noticia! Me 

alegro muchísimo por Eva. Estará deseando empezar.
—Seguro que sí. Conociéndola… —repuso Martín 

con ternura.
—Envíale nuestros mejores recuerdos —añadió Ser-

gio— y háblale de todo lo que hicimos juntos cuando tú 
estabas entre nosotros.
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—Así lo haré, puedes estar tranquilo. Bueno, ahora 
debo irme. Los recursos de esta buena médium están al 
mínimo, y no debemos abusar.

—Tienes razón, amigo. Estás en todo, y eso te honra. 
Ya sabes que te deseamos lo mejor, Martín. Tu historia 
es un gran ejemplo para nosotros. Seguro que hablare-
mos de ti durante días enteros, reflexionando sobre lo 
que nos espera al otro lado. Al final, a todos nos llegará 
la hora.

—La hora de la verdad… y de la alegría —añadió el 
joven, con voz vibrante.

—Sin duda —afirmó Sergio con solemnidad—. Con-
tinúa por el buen camino y que Dios te acompañe. Al-
gún día nos volveremos a encontrar, y entonces nos con-
tarás más de ti y de Eva. Adiós desde el corazón. Ahora 
ya sé quién eres.

Poco después, Isabel dio un profundo suspiro y, 
poco a poco, fue abriendo los ojos hasta recuperar la 
normalidad.

—Uf… voy a estirar el cuerpo —dijo, incorporándo-
se del sillón con gesto fatigado—. ¿Me traes un vaso de 
agua? Esta larga sesión me ha dejado sin fuerzas.

Tras dar varios sorbos, se acomodó de nuevo y son-
rió débilmente.

—¿Sabes una cosa? Estoy cansada, pero creo que 
todo ha merecido la pena. Desde el principio era cons-
ciente de que este reencuentro con Martín iba a ser esen-
cial, y me preparé para recibirlo.

Sergio asintió, todavía conmovido.
—Su relato me ha hecho reflexionar en profundidad. 

Esta experiencia, unida a las enseñanzas que recibimos 
en Los Girasoles, son auténticas lecciones de sabiduría, 
un libro abierto que nos guía para reconducir la vida 
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hacia lo verdaderamente importante: transformarnos 
día a día para seguir avanzando en el infinito camino 
del conocimiento y del amor al que todos estamos des-
tinados.

—Así es —corroboró Isabel—. Dios no crea almas 
por capricho. Nos concede la inmensa oportunidad de 
crecer como espíritus, haciendo el bien al prójimo y 
aprendiendo mediante el conocimiento. ¿Podría haber 
algo más hermoso?

—Si todos fuéramos conscientes de nuestra verdade-
ra misión —dijo Sergio con un deje de tristeza—, pres-
cindiríamos de tantas miserias y calamidades, los frutos 
del egoísmo y del orgullo. Viviríamos en armonía, son-
reiríamos como hijos agradecidos.

—Exactamente —intervino ella—. Estamos en la 
carne, un plano tosco comparado con la sutileza del es-
píritu. La conciencia se nubla a menudo por la identi-
ficación con la materia y sus apegos. Pero este mundo 
constituye, en realidad, un campo de pruebas necesario 
para impulsar nuestra transformación.

—En efecto —repuso Sergio—. La verdadera vida no 
es esta, sino la espiritual. Y fíjate en Martín y Eva: ahora 
mismo no parecen desdichados. Es cierto que pasaron 
por mucho dolor, pero mira las consecuencias. Convie-
ne recordarlo: cuando estemos atravesando una prueba 
dura, sería bueno pensar en la enseñanza positiva que, 
tarde o temprano, extraeremos de ella.

—Ellos están aprendiendo para regresar en las mejo-
res condiciones —concluyó Isabel—. Han de continuar 
con su misión inmortal. Y sin ese conocimiento que se 
adquiere en las ciudades espirituales, nos faltarían cer-
tezas y memoria para seguir avanzando. Todo queda en 
nuestras manos, Sergio. Debemos ejercer la libertad con 
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responsabilidad, paso a paso. Ni demasiado rápido para 
no tropezar, ni tan lento como para quedar estancados. 
Y sobre todo… ama mucho. En todo momento, en todo 
lugar. El amor es la clave, el gran impulso evolutivo.

Sergio sonrió emocionado.
—Siempre lo he sabido. Basta mirar hacia dentro: 

cuando amas, te sientes el ser más dichoso del mundo, 
como si participases en el baile más armónico del uni-
verso.

—No podía ser de otra forma —respondió Isabel—. 
Dios nos dio la herramienta de la inteligencia y los re-
cursos para manejarnos de la manera más sabia posible.

Hubo un breve silencio cargado de paz, hasta que 
Sergio retomó la conversación.

—Oye… ¿crees que podrás contactar de nuevo con 
Martín en el futuro?

Isabel lo meditó unos segundos antes de responder 
con seguridad:

—Sin duda.
—Te veo convencida. ¿Ha sido una intuición?
—No, mucho más sencillo. Me lo acaba de revelar 

Rafael. Y yo, de lo que él me diga, me fío por completo.
Sergio rio divertido.
—Claro, eso es jugar con ventaja.
—Ventaja ninguna —contestó ella con serenidad—. 

Ya sabes que los médiums solemos arrastrar pasados 
turbulentos. Lo poco que tenemos no es privilegio, sino 
aprendizaje y camino.

—Está bien, está bien. Solo me gustaría saber cómo 
se reconstruirá en el futuro la relación entre madre e 
hijo.

—Dios es sabio —repuso Isabel—. Él ha programa-
do este tiempo entre existencias para recomponer lazos 
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rotos y asignar nuevas misiones. Todo responde a su 
inteligencia infinita.

Sergio asintió, conmovido.
—Es extraordinario. A veces, cuando enfrento pro-

blemas serios, de esos que te hacen avanzar o estancarte, 
me imagino al Creador supervisándolo todo. Y enton-
ces me tranquilizo, porque siento que estamos ampara-
dos por Él y por los espíritus que velan por nosotros. 
Esa es nuestra fuerza: saber que no hay lugar para la 
desesperanza.

—Esa es una buena conclusión —afirmó Isabel, ten-
diéndole los brazos—. Has aprendido mucho con el 
paso de los años, psicólogo. Anda, ven, dame un abrazo 
tan reconfortante como el que me acaba de dar Rafael.

Tras aquel instante de ternura, Isabel retomó con voz 
más serena:

—Por cierto, Rafael me acaba de decir que en unos 
días recibiremos a una clienta que necesitará de nuestra 
ayuda. ¿Ves cómo funciona el sistema? Un breve des-
canso y, pronto, otra vez manos a la obra. ¿No es pro-
digioso?

—Sí —respondió Sergio conmovido—. Hoy solo 
puedo agradecerte que te fijaras en mí aquel sábado ma-
ravilloso en que nos conocimos.

—Tranquilo, hombre —contestó ella con una sonri-
sa—. No resultó tan complicado: desde el otro lado me 
aconsejaron saludarte. El mérito no fue mío; aunque, 
atención, pude haber ignorado el aviso, pero estaba cla-
ro que eso no iba a suceder.

—Lo sé —susurró Sergio—. Y también se lo agra-
dezco a él.
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—Pues claro —repuso Isabel—. En este mismo ins-
tante, el bueno de Rafael tiene su mano sobre tu hom-
bro. Vamos, hombre, ¿es que no lo notas?

FIN
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