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A quienes han sufrido
alguna enfermedad mental.






Prologo

«En la fragilidad ajena aprendemos la
grandeza que nos transforma.»

Martin, ¢quién eres?

Solo sé que marcaste mi vida.

Cuando te conoci, crei que estabas loco, prisionero
de una de las enfermedades mas temidas: la esquizo-
frenia. Asi lo decian los informes, asi lo sentenciaba el
diagnoéstico. Durante afios viviste rodeado de incom-
prension, alimentada por la falta de empatia de un
sistema psiquidtrico mas atento a los farmacos que a
la humanidad. Te trataron con pastillas o inyecciones
de efectos devastadores y, peor atn, con mas soledad.
Como si el aislamiento pudiera curarte. Como si apar-
tarte del mundo fuese la solucion: «que no incomodes,
que no preguntes, que no obligues a los sabios a respon-
der lo que no saben».

Con el tiempo empecé a pensar que quiza era el mun-
do el que estaba loco, y tu el tnico cuerdo entre tantas
incertidumbres. Al conocerte, te cogi carifio. Primero
como paciente, después como ser humano que busca-
ba su camino entre turbulencias. Nuestra conexion me
permitié asomarme a tu interior: un misterio de contra-
dicciones que apenas lograba descifrar.



Al profundizar, me invadi6 el panico: ese miedo que
siempre precede a los grandes cambios en el nucleo de
las personas. Muchas de mis intuiciones se reflejaban en
tu rostro, en tus palabras, en tus actos. Y todo ello me
aproximaba a una verdad dificil de nombrar.

Qué bella es la humildad. Asi me senti yo al descu-
brir tu historia: un relato de sufrimiento y de dolor, pero
también de liberacién. Porque cuando conocemos, cre-
cemos. Y al crecer, aumenta nuestra responsabilidad.

Martin, ¢quién fuiste en realidad?

Un hombre marcado por la enfermedad y la exclu-
sion, pero también por una grandeza silenciosa que
transformé mi forma de ver el mundo.
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PRIMERA PARTE






LA DIGNIDAD DEL
ULTIMO INVIERNO

«Las lagrimas son semillas que, al caer en la tierra
del dolor, germinan en frutos de esperanza.»

Dios mio, como lloraba.

Desde que Martin se marchd, las lagrimas se habian
vuelto mi unico idioma. La ansiedad me atravesaba
como un cuchillo invisible, desgarrando lo mas profun-
do del alma. Apenas habian pasado unos dias, pero me
sentia envejecido, como si hubieran transcurrido afos
en tan breve tiempo.

No era un dolor cualquiera. No se trataba solo de
la ausencia de un ser querido, sino de una grieta en el
sentido mismo de la vida, un abismo que resquebraja-
ba todas mis certezas. En quince afios de carrera jamas
habia experimentado algo asi por un paciente. Martin
habia zarandeado mis principios, marcado mi vida con
una intensidad imposible de explicar.

Un psicologo aprende a convivir con dramas: men-
tes heridas, vidas a la deriva, personas en busca de res-
puestas en medio del caos. Pero Martin era distinto. No
era un caso mas, ni siquiera uno complejo. Era un ser
humano cuya ternura y lucha dejaron en mi una huella
imborrable.

13



A mi lado, Isabel —mi amiga, confidente y médium
de mirada serena— también lloraba. Sus lagrimas des-
cendian con dulzura, como si honraran lo que acaba-
bamos de perder. Frente a nosotros, un simple ataud
de pino. ¢Qué habia dentro? Restos de carne y huesos,
nada mas... y, sin embargo, también la certeza de que
algo esencial se habia marchado. El alma de Martin ha-
bia dado un salto.

Hasta para morir hace falta dignidad, pensé. Y Mar-
tin, incluso en ese trance final, la tuvo. Todo lo que lo
definia —su nobleza, su generosidad, su hambre de com-
prender— brillé con fuerza en aquel invierno de 1992.
Mientras Espaiia se preparaba para las Olimpiadas y la
Exposicion Universal, en ese cementerio se transforma-
ba una vida que para nosotros lo significaba todo.

Ni Isabel ni yo éramos de su sangre, pero daba igual.
Lo habia comprendido gracias a Martin: lo esencial no
es la genealogia, sino la forma en que nos elegimos, la
manera en que compartimos la ruta.

Cerré los ojos, contuve un sollozo y murmuré:

Gracias, Martin, por tu ejemplo. Gracias por tu ge-
nerosidad. Nunca te olvidaré. Espérame en el cielo: atn
tenemos mucho de qué hablar.

El sepulturero descargo el altimo golpe de llana, se-
llando la pared de ladrillo que encerraba el féretro. El
sonido seco del mortero fue un latigazo en el aire hela-
do.

Entonces, Isabel susurré algo que me desbordé:

—Anda, Martin... me asombras, muchacho. jPero si
te acabamos de enterrar!

Me giré, perplejo, y comprendi que no me hablaba a
mi. Sus ojos se clavaban en un punto invisible.
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—Eso es lo de menos —continu6—. Lo importante
es que estas aqui. Tua diras, ;como te encuentras?

Un escalofrio recorrié mi espalda. Y entonces, a tra-
vés de Isabel, lo escuché:

—~Geracias por venir a mi entierro. No imagindis lo
que significa sentirse acompafiado en esta soledad. Es
extrafio... como estar medio dormido y no del todo des-
pierto. En el psiquiatrico lo habia sentido, pero ahora es
distinto. Lo que mas me impresiona es que mi historia
se cort6 de golpe. Por un lado, me alivia dejar atras tan-
to sufrimiento; por otro, no sé qué hacer ahora. Confio
en vosotros.

Isabel sonri6 entre lagrimas.

—Claro que si, Martin. Para eso estamos. Algo ha
terminado, pero tu camino continda. Pronto se abrird
ante ti la puerta de la esperanza.

El joven espiritu vacilo:

—-¢Esperanza? ¢Incluso después de la muerte?

Yo apenas entendia lo que ocurria, pero me atrevi a
intervenir:

—Isabel, ¢con quién hablas? No me digas que... jsi
apenas han pasado unos dias!

Ella me sostuvo la mirada con firmeza:

—Si, Sergio. Siempre fue curioso. Tenia prisa por en-
tender. La muerte no borra la esencia de nadie.

Mi corazén se acelerd.

—Entonces... ¢puedo hablar con éI?

—Tranquilo —dijo—. Yo te traduciré lo que me diga.

Y Martin, como si me hubiera escuchado, intervino:

—Contigo aprendi a enfrentar la incertidumbre.
Ahora necesito lo mismo, pero en esta etapa distinta.

Me incliné hacia Isabel, con la esperanza de que mis
palabras lo alcanzaran:
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—Martin, escucha. Durante mas de veinte afos tuvis-
te un cerebro fisico como apoyo. Ahora tu pensamiento
es distinto, pero sigues razonando. ¢Eres consciente?

—Si... creo que si. Recuerdo haber despertado en
unas escaleras. Frente a mi habia una ventana enorme,
y de ella brotaba una luz intensa. Corri hacia abajo,
pero la luz me seguia, flotaba sobre mi. No sabia si yo
la perseguia o si ella me buscaba a mi. Estaba seguro de
una cosa: si llegaba hasta ella, hallaria respuestas.

Isabel lo animé6 con voz maternal:

—Esa luz te condujo hasta aqui. Era el puente hacia
este encuentro.

Su relato me conmovio.

—Lo mas curioso —afiadio— es que mi aspecto era
el mismo, vestia igual, pero me sentia ligero, como una
pluma. Fue un alivio inmenso. Al alcanzar la luz... apa-
reci en el cementerio.

Guardamos silencio. Yo estaba anonadado.

—¢No quieres ver tu cuerpo? —pregunté con torpe-
za.

—No, ya no soy eso. Solo era materia destinada a
descomponerse. El verdadero Martin esta aqui.

Isabel permanecia serena, como si todo fuera natu-
ral.

—Martin, ¢recuerdas céomo llegaste al otro lado?
Piensa en la palabra fuego.

El cerré los ojos, buscando en su memoria:

—iSi! jFuego!... Llamas a mi alrededor, el calor in-
soportable. Cai al suelo, perdi la conciencia... y ya no
recuerdo nada.

Isabel lo guio con dulzura:
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—Moriste intoxicado por el humo, antes de que pu-
dieran sacarte de aquel edificio en llamas. Y lo hiciste
salvando a una nifia que pedia auxilio.

El silencio se volvié sagrado.

—¢Yo... salvé a una nina?

—Si —respondi6 Isabel con firmeza—. Y eso te hon-
ra. Recuerda: «No hay amor mas grande que dar la vida
por los amigos».

Martin no respondié, pero supe que lloraba con la-
grimas invisibles. Isabel lo abrazo, y yo, aunque solo
veia a mi amiga, senti la realidad del gesto.

—Tu sacrificio sera tu carta de presentacion en este
nuevo mundo —afiadi6 ella—. Esa luz no era casuali-
dad. Te estaban esperando.

Una nueva presencia irrumpi6. La senti a mis espal-
das como un soplo fresco.

—Hay alguien mas —confirmé Isabel—. Sus ropas
son de otra época. Su sonrisa irradia bondad.

Martin comprendié enseguida:

—-¢Debo seguirlo?

—Si, amigo. Es tu guia.

El se volvié hacia nosotros, conmovido:

—Geracias, Sergio. Gracias, Isabel. Os quiero.

Las lagrimas me desbordaron.

—Adi6s, Martin. Fue un honor conocerte. Nunca vi
a un «loco» tan maravilloso.

El sonrié por tltima vez. Isabel lo bendijo con la mi-
rada. Y entonces lo vimos —ella con los ojos del alma,
yo con el corazéon— alejarse hacia el arbol frondoso
donde lo esperaba aquel ser luminoso que lo guiaria a
su nuevo hogar.
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EL HIJO ENTREGADO
A LA AURORA

«El hijo entregado al alba lleva consigo la
oracion silenciosa de una madre rota.»

Madrid, 3 de febrero de 1971.

El reloj de la cocina se acercaba a las siete cuando
Eva se ajusto el abrigo y salié de su pequeiio piso del
centro. La madrugada atin dominaba la ciudad; algunas
farolas proyectaban un resplandor amarillento sobre las
calles medio desiertas y el frio mordia sus mejillas como
un animal hambriento.

En el carrito de segunda mano, todavia en buen esta-
do, dormia un recién nacido. Eva lo arrop6 con cuidado
antes de cerrar la puerta, como si aquel gesto fuese lo
ultimo que podia darle antes de dejarlo atras.

La temperatura rondaba los dos grados bajo cero.
Era un invierno duro en Madrid: aire cortante, aceras
resbaladizas, humo de chimeneas mezclado con la pe-
numbra. Eva avanzé con paso firme, aunque cada pisa-
da le pesaba como una losa. El convento estaba a ape-
nas novecientos metros, pero para ella era un trayecto
interminable, como si arrastrara no solo el carrito, sino
toda su historia.
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La decision estaba tomada, pero su mente la tortu-
raba con la misma pregunta: ¢de verdad no hay otra
salida?

Llevaba semanas sin dormir, repasando las posibili-
dades una y otra vez, hasta rendirse a la evidencia: no
tenia fuerzas, ni recursos, ni futuro que ofrecer a ese
hijo. Cerrar la puerta de su piso habia sido también ce-
rrar cualquier via de arrepentimiento.

¢Por qué aquel convento?

Por cercania, si, pero también por fe. Eva sabia que
aquellas monjas llevaban siglos recogiendo vidas desam-
paradas. Y, en su fe sencilla, jamds habia considerado el
aborto: aquello, para ella, era un crimen contra la ino-
cencia. El nifio no tenia culpa de nada; ese pensamiento,
repetido como un rezo, era lo unico que la sostenia.

El viejo ascensor de jaula de hierro la llevo a la calle
con un chirrido metalico que subray6 la soledad de la
madrugada. Se inclin sobre el carrito: el bebé dormia
tranquilo, respirando pausadamente, ajeno a la tragedia
que se gestaba.

Eva ech6 a andar con la cabeza baja, procurando
no llamar la atencion de guardias ni serenos. La ciudad
apenas despertaba: olor a churros recién fritos en los ca-
fés que abrian, autobuses circulando por avenidas me-
dio vacias, algin obrero cruzando la calzada con paso
apresurado. La vida seguia, indiferente a su drama.

A cada paso, los recuerdos la asaltaban: un afio ente-
ro de humillaciones, de miedos, de lucha en solitario. Su
historia se agolpaba en la memoria como un torrente,
recordandole por qué estaba alli, por qué habia llegado
hasta ese extremo.

El carrito chirrié al golpear una baldosa suelta. Eva
se detuvo. Alz6 la vista hacia un amanecer palido que
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apenas se insinuaba tras los edificios. Un nudo le cerrd
la garganta. Quiso, por un instante, que alguien apare-
ciera y le dijera: no lo hagas. Pero nadie estaba alli. Solo
ella, su hijo y el silencio.

Contuvo las lagrimas con un suspiro profundo. Ajus-
t6 el abrigo contra el pecho y obligd a sus pies a seguir
caminando. Cada metro la acercaba mas al convento.
Cada metro la arrancaba un poco mas de su propio
hijo. Definitivamente, era un camino sin retorno.
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EVAY EL PACTO DE LOS ESPEJOS

«A veces, el abandono no nace de la falta de
amor, sino de la imposibilidad de sostenerlo.»

Una noche helada de enero de 1970, un caballero lla-
mado Armando cruzé la puerta de un local de alter-
ne en Madrid. No tendria atn cuarenta afos, pero su
porte erguido, el cuidado en su aspecto y la seguridad
en cada paso lo mostraban como un hombre satisfecho
de si mismo. Avanzaba con la conviccion de quien sabe
lo que busca y de lo que espera encontrar en un lugar
como aquel.

—Sefior, ¢me permite su abrigo? —le recibi6 una ca-
marera con sonrisa profesional y vestimenta ligera—.
Contamos con servicio de guardarropa para que se sien-
ta mas comodo.

—Pues si —respondid él, mientras se despojaba de la
prenda con gesto aliviado—. Llevar tanto peso encima
en invierno resulta un engorro.

—Disculpe mi atrevimiento... ¢es su primera vez en
Le Paradis?

Armando arqueé una ceja, divertido.

—¢Tengo acaso cara de novato? Créame, he visitado
muchos clubes en Madrid y nunca he tenido el menor
contratiempo.
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—Por supuesto, sefior. Le ruego disculpe la osadia
—replico la joven, inclinando levemente la cabeza—.
La costumbre aqui es que, cuando llega un cliente dis-
tinguido por primera vez, la propia madame Giselle lo
reciba. Ella es la duefia y le explicara nuestros servicios.

—¢Distinguido, dice? —rio Armando, halagado—.
Siempre resulta agradable que a uno lo traten con tanto
miramiento.

—Claro que si, sefior...

—Armando, a su disposicion —se presento él, estre-
chando la mano de la camarera.

—Muchas gracias, don Armando. Si gusta, elija
asiento. Enseguida vendra madame a darle la bienveni-
da. Yo, mientras tanto, le serviré una copa de champag-
ne, cortesia de la casa. Nada mejor para relajarse. Le
aseguro que de aqui no saldra decepcionado. jDisfrute
de la velada!

—DMe gusta el buen servicio. Tomaré asiento, gracias.

La camarera le sonrié con coqueteria y se retir6 ha-
cia la barra. Armando eligié6 una mesa lateral desde la
que podia observar el ambiente del local. La decoracion
francesa, con espejos dorados, terciopelos rojos y mu-
sica tenue de fondo, le arrancé una sonrisa de compli-
cidad: sabia que habia ido a parar a un lugar de cierto
renombre.

No habian pasado ni cinco minutos cuando apareci6
ante €l una mujer de presencia imponente. Aparentaba
unos cincuenta afos, elegante y bien conservada, con un
aire de seguridad que dejaba claro quién mandaba alli.

—Buenas noches, don Armando —salud6 con voz
grave y seductora.

El caballero se incorporé levemente, en gesto de cor-
tesia.
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—Mis respetos, senora.

—Permitame presentarme: soy madame Giselle, la
responsable de este negocio. Como dicta nuestra cos-
tumbre, me siento unos minutos con los nuevos clientes
distinguidos. Mi mision es sencilla: procurar que su ex-
periencia en Le Paradis sea lo mas satisfactoria posible.
Y para ello, lo fundamental es encontrar a la chica per-
fecta para usted.

—Vaya, cliente preferencial desde la primera visita
—replic6 Armando con sorna—. Mejor eso que pasar
desapercibido.

—Exactamente, monsieur. Ha dado con la clave —
dijo ella, observandolo con picardia.

—Digame, madame, ¢tan distinguido le parezco?

Ella rio suavemente.

—Bien siir. Tengo un sexto sentido para estas cosas.
Afos de experiencia estudiando a los caballeros que
cruzan esa puerta. La camarera que lo recibié ya me
advirtio: «este cliente es especial». Yo no he hecho mas
que confirmarlo.

—Asi que es usted francesa. Se le nota en el acento.

—De Paris, para ser exacta. Y aunque llevo mucho
tiempo en Espafia, el acento se resiste a desaparecer. No
me molesta; incluso me favorece. El aire francés con-
fiere un toque de exotismo a este lugar. Y en negocios
como este, créame, la apariencia importa tanto como la
esencia.

—No lo dudo —asinti6 Armando—. Usted es la ex-
perta aqui.

—Ademas —continué ella, acariciandole el rostro
con gesto calculado—, mi padre era espafiol. Tras la
Grande Guerre, conocid a mi madre en un local de al-
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terne de Paris. Y ya ve... aqui estoy, siguiendo una tra-
dicion familiar.

—Curioso destino.

—No me quejo. Madrid me ha dado fortuna y amis-
tades influyentes. ¢Qué mas podria pedir?

—Permitame una indiscrecion, Giselle: usted ya no
esta en activo... ¢verdad?

La madame rio con un deje melancélico.

—Muy franco el caballero. Tiene razon. Los afios
pasan y una debe reinventarse. Pero créame, hubo un
tiempo en que era la mas solicitada de la ciudad. Hoy
mi papel es otro: dirigir, aconsejar, prever qué busca
cada cliente. Esa es ahora mi mejor habilidad.

Armando levanté su copa.

—Y lo hace con maestria, a juzgar por como me ha
estudiado en solo unos minutos.

—La experiencia, monsieur, ensefia mas que cual-
quier escuela.

Ella hizo un gesto, y una camarera deposito en la
mesa una botella de Moét & Chandon. Brindaron.

—Permitame adivinar —dijo Giselle, inclinindose
hacia él—. Usted no esta casado. No lo digo por la au-
sencia de anillo, sino porque no encaja en el retrato de
marido resignado y padre de familia numerosa.

—Ha acertado —rio Armando—. El matrimonio
nunca fue lo mio, y lo de los nifios, menos aun.

—Lo intuia. Usted es independiente, lider natural,
pero no tirano. Dirige con carisma. Por eso triunfa en
los negocios.

—Sorprendente. Habla como una psicéloga.

—Nada de eso, solo experiencia. Y esa experiencia
me dice que lo que usted busca aqui no es tnicamente
placer carnal.
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—Ah, ¢no? —pregunt6 Armando, intrigado.

—No. Usted ansia algo mas: conversaciéon, compa-
fifa, desahogo. A su edad, monsieur, el cuerpo sigue te-
niendo apetitos, pero el alma reclama también un oido
atento.

Armando sonrid, fascinado.

—Sabe, madame, me tiene encandilado.

—Le propongo una apuesta —prosiguié ella, diver-
tida—. Le asignaré a una muchacha especial. Cuando
baje con ella de la habitacion, después de... lo que ocu-
rra, la tomara de la mano, la invitara a otra botella y se
quedara hablando con ella durante horas. Si esto sucede,
usted invitard a bebida a una mesa que yo le indicaré. Si
no acierto, la proxima botella corre a cuenta de la casa.

—Interesante. Aunque podria engafiarla solo para
ganar.

—No lo hara. Usted no es de esos. Confio en que
cumplira su palabra.

—Tiene razén. A mi edad, ya no me divierten los
juegos de nifos.

—Magnifico. Entonces, es hora de presentarle a la
joven adecuada.

Madame Giselle chasque6 los dedos. Una camarera
acudi6 de inmediato. La duefa se incliné hacia ella y
susurrd, aumentando la expectacion de Armando:

—Que baje ahora mismo Eva.

Poco después, una joven de aspecto tierno, marcada
por un aire de timidez, descendié lentamente los esca-
lones que comunicaban la planta superior con la baja.
Su andar pausado, casi inseguro, atraia las miradas de
quienes estaban cerca.

Al verla, Armando se puso en pie de inmediato,
como movido por un resorte. En lugar de estrecharle la
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mano, la tomé delicadamente y se la beso, desplegando
una galanteria insélita en un ambiente como aquel. Al
cruzar sus ojos con los de la muchacha, sinti6 que el
corazon se le aceleraba y un sudor imprevisto cubri6
su piel. Entonces reparé en el calor sofocante del local;
quiza pensé que la calefaccion estaba demasiado alta.

—iMadame Giselle! —exclamé sorprendido—. No
me lo puedo creer.

—Digame, caballero —respondi6 la duefia, disfru-
tando de la reaccion.

—¢Es usted pitonisa? Parece que me ha leido el pen-
samiento respecto a la clase de mujer que deseaba en-
contrar esta noche.

—7Ya le adverti que la experiencia es mi mejor aliada
—contest6 con una media sonrisa—. No necesito decir-
le nada mas; la presencia de Eva habla por si sola.

—Aqui hay algo que se me escapa... —Armando
fruncio el cefo, entre sorprendido y fascinado—. Pero
no pienso perder el tiempo buscando explicaciones.
Solo puedo reconocer, aunque eso alimente su orgullo,
que ha acertado de pleno. Seforita, sefiorita...

—Me llamo Eva, sefior. A su disposicion.

—Un nombre hermoso. Yo soy Armando. Sefiorita
Eva, ¢quiere sentarse aqui, entre nosotros?

La muchacha mir6 a la madame, en busca de apro-
bacion. Giselle le respondié con un leve gesto de cabeza.
Solo entonces, la joven tomé asiento donde Armando le
habia indicado.

—Eva, ¢le gustaria compartir una copa de champag-
ne con nosotros?

La joven volvié a dirigir una mirada rapida hacia la
duefia, como si necesitara constantemente de su visto
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bueno. Tras recibirlo, aceptdé. Una camarera llené las
copas y se retird discretamente.

—Le agradezco la invitacion, sefior —dijo Eva con
voz suave—. Me apetecia tomar algo en su compania.
Es usted muy amable.

—Monsieur, parece que mis prondsticos se cumplen
—intervino Giselle con una sonrisa satisfecha—. En
cualquier caso, mi papel ha terminado. La presentacion
es esencial para que nuestros distinguidos clientes re-
pitan, y yo ya he cumplido con la mia. Le agradezco
su buen gusto al visitarnos. No olvide nuestra apuesta.
Estoy convencida de que, desde hoy, pasara a engrosar
la lista de clientes especiales.

—¢De veras? Caramba con su sexto sentido.

—Le traera ventajas en el futuro. Ya lo comprobara.
Au revoir, monsieur. Disfrute de la compaiia de Eva.
Créame, ella es muy especial.

Dicho esto, la madame se retir6. Armando y la mu-
chacha quedaron a solas en la mesa cinco. La proximi-
dad de Eva era tan evidente que él se movié apenas un
poco para poder contemplarla mejor, fijindose en sus
ojos y en la serenidad fragil que transmitia su rostro.
Sinti6 entonces gratitud hacia Giselle por haber acerta-
do con tanta precision.

—No me gustan las prisas, Eva —dijo con voz ama-
ble—. Te noto nerviosa. ¢(Me equivoco o solo es una
impresion mia?

—Lo siento, sefior —contesto ella con cierto retrai-
miento—. Esta noche me siento inquieta, aunque cum-
pliré con mi trabajo. Aqui hay que ser profesional. Pero
se lo confieso: usted me parece distinto. No tiene el per-
fil del hombre que suele venir a este lugar. ;Me permite
la confianza, don Armando?

27



—Por supuesto, chiquilla. Relajate, tienes un aspecto
casi celestial. Cada cliente vendra con sus historias, pero
a veces ocurre que dos personas conectan al instante. Y
eso me paso al verte descender por las escaleras.

—Qué amable por su parte. No suele ser habitual es-
cuchar esas palabras en este trabajo. —Bebi6 un sorbo
nerviosa y afiadio—: ¢me permite otra copa?

—Claro, pero témala con calma. No vaya a sentarte
mal y tengamos que suspender nuestra... presentacion.

—Eso es imposible, sefior.

—¢Imposible? ¢Tanta resistencia tienes al alcohol
siendo tan joven?

—Digamos que es parte del oficio. Aqui no se cance-
la una cita salvo por muerte. Estoy acostumbrada. Ade-
mas, el champagne ayuda a romper el hielo.

—Ya veo. Una rutina eficaz.

Eva lo observé con cautela y, bajando la voz, anadio:

—Don Armando, ¢puedo hacerle una sugerencia?

—Espero que sea honesta —rio él.

—La mas honesta. Vera... la madame me ha echa-
do una de esas miradas suyas, fulminantes. Le ruego
discrecion, pero seria conveniente que subiéramos a la
habitacion. No quiero problemas.

—Entiendo. No te preocupes, no diré nada. Y estoy
de acuerdo: Giselle tuvo un gran acierto al recomendar-
te.

—Aqui la exigencia es maxima. Basta una mirada
suya para que todas temblemos. Y no hay alternativa:
trabajas bien o no comes.

—Lo suponia. Este negocio vive de la clientela que
repite. A mi me ha pasado: vine porque me lo recomen-
daron, y de momento no me arrepiento. Pero imagino
que para ti es duro.
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—Lo es. Se dice que el ser humano es libre, pero la
mayoria estamos atados por las circunstancias.

—Cierto. Y menos aun contdis con sindicatos o apo-
yos.

—Don Armando, sabe de sobra que la lucha sindical
esta prohibida en Espafia. Ya ve, apenas le conozco y me
descubro hablandole de cosas que podrian perjudicar-
me. Es extrafio, pero siento como si le conociera desde
hace tiempo. Por eso confio en su discrecion.

—Seré una tumba, Eva. Tu madame no sabra nada.
Quién sabe si alguna vez nos cruzamos por Madrid,
aunque yo te doble en edad.

—El destino manda.

—Por cierto, atn no te pregunté por tus anos. Solo
espero que tengas mas de dieciocho.

—No se preocupe. Ya he cumplido veinte primave-
ras.

—Perfecto. Entonces, brindemos por tu juventud.

—No, mejor coja mi mano. Es la sefial de que de-
bemos subir. Créame, aqui abajo no estoy tranquila.
Giselle nos observa desde la barra y no nos pierde de
vista. Es capaz de leer hasta el pensamiento. Seguro que
mafana nos interrogara a todas. Parece una profesora
evaluando a sus alumnas. Asi que... ¢subimos, sefior?

—De acuerdo, subamos.

Una vez en la habitacion, se acomodaron en el sofa
junto a la cama. Armando mir6 a su alrededor con
asombro.

—iVaya con Le Paradis! Este lugar no debe ser bara-
to. Parece un palacete francés. Qué refinamiento en la
decoracion.

—La madame se implica mucho en dar «ambiente»
a cada cuarto. Cada estancia es diferente. Ella invierte,
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y la inversion retorna. Todo tiene un aire de su Paris
natal. Aqui dentro uno olvida que esta en Madrid y en
Espana.

—Sin duda, tiene vision empresarial. He estado en
otros prostibulos deprimentes, que parecian querer
echarte cuanto antes. Este, en cambio, crea recuerdos
que invitan a regresar. Vine por consejo de un amigo y
ya veo que no se equivocaba. Al igual que tu madame
no se equivoco al ponerte en mi camino.

—~Gracias, don Armando. Perdone, pero... ¢puedo
decirle algo con toda sinceridad?

—Por supuesto, Eva. —El hombre se inclin6 hacia
ella con amabilidad—. Tu te dedicas a esto y yo soy, en
apariencia, el cliente que busca sensaciones diferentes;
pero no olvides que, desde el primer instante, ha habido
algo especial, casi magico, en nuestro encuentro. Sé bien
que este es un negocio que cumple su funcion, pero para
mi eres una muchacha distinta, muy especial. ¢Quieres
un poco mas de champagne?

—Si, por favor. —Eva sonrio, algo mas confiada—.
Me alegra que empiece a conocerme. Mire, pulse ese
botén verde en la pared.

—¢Este? De acuerdo. ¢Y para qué sirve?

—Es muy sencillo: asi una de las camareras nos trae-
ra otra botella de Moét & Chandon.

—Genial —rio Armando—. Qué invento mas opor-
tuno. Me gusta; sin prisas, como prefiero. Asi tendremos
tiempo para hablar y para que pueda saber mas de ti.

—Lo que usted mande, sefior.

—Veamos, Eva —dijo él en tono suave—. Te pediria
un favor: que a partir de ahora me tutees. Nos hara sen-
tirnos mas cercanos. Es lo logico.
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—No esta permitido —replico ella con cierta rigi-
dez—. Tutear a los clientes se considera una falta de
respeto. Es la costumbre aqui, don Armando.

—¢Y si te lo pido como un favor personal? —susurrd
¢l mientras se inclinaba hasta rozar su mejilla con un
beso tierno.

Eva lo mir6é con una mezcla de sorpresa y ternura.

—Bueno... eso es un argumento de peso. Esta bien,
aceptaré tutearte, pero recuerda: si estamos delante de
madame Giselle, volveré a tratarte de usted.

—Perfecto. Ahora si me siento mas comodo conti-
go. Y dime... con veinte afios apenas cumplidos, ¢llevas
mucho tiempo en este oficio?

—Desde los diecisiete, y no por eleccion propia, sino
por obligacion.

—Vaya... —la voz de Armando adquiri6 un matiz
serio—. Dicho asi y con esa tristeza en los ojos, parece
evidente que no es un trabajo que te entusiasme.

—Es facil de explicar. Mi madre ya trabajaba aqui.
Ahora esta retirada, claro, o mejor dicho murié hace
tiempo, porque en este negocio la edad es un factor de-
cisivo. No todas pueden convertirse en madame ni pros-
perar como empresarias: hace falta dinero y caracter.
Yo, en cambio, he crecido en este ambiente. Desde que
naci, mi mundo ha sido este. Dime tu, ¢a qué otra cosa
podria dedicarme si no he conocido nada mas?

—Entiendo... trato de ponerme en tu lugar. ¢Y tu
padre? ¢Sigue vivo, sabes algo de éI?

Eva exhal6 un pequeo suspiro.

—Si lo supiera... Para mi fue solo un desliz de mi
madre. Un error. Y en esta vida los errores se pagan
caros.

—¢Un error? ¢Puedes explicarte mejor?
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—Ella se enamord. —Eva bajo la voz como si reve-
lara un secreto prohibido—. Y aqui, Armando, una no
puede permitirse ese lujo. El carifio hacia un hombre,
por mucho que te guste o se muestre tierno, es un peli-
gro. El amor y la prostitucion no son compatibles.

—Tienes razén. ;Coémo se puede amar a alguien v,
al mismo tiempo, compartir la cama con otros? No hay
corazon que resista algo asi.

—Exacto. Me alegra que lo entiendas. —La joven lo
mir6 fijamente, y de pronto elevé un poco el tono, como
si algo la sorprendiera—. Pero, ahora que lo pienso, jno
me lo creo!

—¢Qué ocurre, Eva?

—Llevamos un buen rato conversando y todavia no
me has pedido que me desnude, ni has intentado empu-
jarme a la cama. Eres el primero con el que todo trans-
curre tan despacio... Aqui los hombres vienen, pagan,
consuman y se van. Eso de hablar de la vida de una
prostituta... créeme, no es lo habitual en Le Paradis.

—Puede que tengas razon.

—Entonces, ¢me dards una explicacion?

—Es muy simple —replic6 Armando, con una fran-
queza que la desarm6—. Desde que te vi descender por
esas escaleras, algo se encendi6 dentro de mi. No sé qué
fue, pero mi corazoén se agité como si ardiera. ¢Por qué
habria de mentirte? Nada ganaria con ello. La verdad es
que disfruto al escucharte y al conocer tu vida. Si, eres
una prostituta por tu trabajo, pero yo percibo en ti algo
mas, algo distinto que me ilusiona.

—Quiza porque, en realidad, esta no es mi vocacion.
Te lo dije: estoy aqui por eliminacion, porque no supe
qué otra cosa hacer. Mi madre ya me lo advirtié cuando
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era adolescente: «Nifa, o abres bien las piernas, o pasa-
ras mas hambre que el perro de un ciego».

—Caramba con tu madre... —murmuré Armando,
entre sorprendido y dolido—. Qué dureza. Como si no
hubiera otra alternativa en la vida que acostarse con
hombres a cambio de dinero.

—Pues esa es mi realidad. Debo aprovechar la juven-
tud, porque esta carrera es corta. Pasados unos afios,
ningun cliente se fijard en mi y no sé codmo sobreviviré.
Es triste, pero prefiero no pensarlo demasiado: si lo hi-
ciera, me devoraria la ansiedad. Cada dia me repito que
el futuro es incierto y me acostumbro a no temerlo.

Armando la mir6 en silencio, conmovido. Luego ha-
bl6 con suavidad:

—-¢Puedo pedirte algo, Eva?

—Lo que quieras. Para eso estamos aqui, a solas.
Ademds, madame dijo que esta noche eras mi cliente
especial.

En ese instante, llamaron a la puerta.

—Ah, ahi esta. Pasa, Ana, deja el champagne y las
copas en la mesa. Gracias, guapa.

—Que lo pasen bien —dijo la camarera antes de ce-
rrar con discrecion.

—Perdona la interrupcion, Armando. ¢Qué era lo
que querias pedirme? ¢Por fin algo de accion?

—Pues no... nada de lo que piensas.

El hombre sonrié con un destello travieso.

—Vaya noche de sorpresas. Crei que me ordenarias:
«desnudate lentamente» o «échate en la cama que ya
voy». Con este calor, frio no ibamos a pasar.

—Ya ves. Mi peticion es mas sencilla.
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—Me inquietas. —Ella fingié preocupacion vy, co-
queta, se acomodoé los senos—. No me digas que no
cumplo tus expectativas.

—No, nada de eso. Lo que quiero... es darte un beso
largo en los labios.

Eva se echo ligeramente hacia atras, desconcertada, y
lo mir6 con extrafieza.

—¢Un beso? ¢Te has vuelto loco, Armando? Sabes
que aqui los besos estan prohibidos. Se asocian al ena-
moramiento, a los sentimientos... y eso no puede per-
mitirse. Espero que lo entiendas. No es que quiera con-
trariarte, pero es una norma inquebrantable en nuestro
mundo.

Armando sostuvo la mirada de la muchacha durante
unos segundos, con tal intensidad que sus pupilas pare-
cieron embrujarla. Hubo un silencio denso, roto apenas
por el chisporroteo de la calefaccion y el murmullo le-
jano del local. El le ofreci6 la copa de champagne con
una sonrisa tranquila y, antes de que ella reaccionara, se
incliné hacia su rostro y la bes6. No fue un beso fugaz
ni apresurado: fue el mas largo y profundo de los veinte
anos de Eva, un gesto que trascendia la carne y el placer,
que parecia rozar su alma.

Cuando al fin se separaron, la joven respiraba agi-
tada.

—Por favor... —murmuré con un hilo de voz—. Ta
eres el cliente y tienes derecho a elegir. Yo, no. Te lo
ruego: no lo hagas mas. Ahora mismo me siento fatal.

—¢Por qué, Eva? —preguntdé Armando con descon-
cierto—. Te he sido completamente sincero.

—Precisamente porque no he podido negarme, por-
que mis labios se han quedado pegados a los tuyos sin
quererlo —confes6 ella, conmovida—. No debo com-
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portarme como una idiota, Armando. Mi trabajo es mi
sustento y no puedo arriesgarme a perderlo. Solo espero
que me entiendas.

—De acuerdo. Perdoname. No queria ponerte en un
compromiso.

—Gracias —suspiré Eva, llevandose la mano dere-
cha al pecho, como si buscara calmar la tormenta de su
interior—. Eh... ¢quieres que me desnude ya? O quiza
prefieras que me siente sobre ti para excitarte. Creo que
sera lo mejor. Soy joven, si, pero no inexperta.

Se levant6 con un gesto nervioso, bebio de un trago
el resto de su copa vy, tras dejarla en la mesita, llen6 de
nuevo ambas copas con la botella de champagne.

—iEh, preciosa! —rio Armando con un destello de
ternura—. Si sigues asi vas a emborracharte, y entonces
no sentiras nada.

—Pues mejor —replico ella con una mueca amar-
ga—. ¢Qué diferencia habria? ¢Crees que voy a experi-
mentar algo distinto a lo de siempre? Mira, he tomado
confianza contigo y voy a decirte algo que nunca debe-
ria confesar.

—La noche esta llena de inquietudes —contest6 él,
inclindndose lentamente hacia delante—. Te escucho.

—Disculpa mi rudeza, pero una prostituta no puede
permitirse sentimientos. Si conoces este ambiente lo sa-
bes bien. Aqui no hay juegos ni apuestas: dentro de un
rato tu te iras, satisfecho o no, y yo seguiré en esta habi-
tacion esperando a otro cliente, quizd minutos después
de que tu estés relajado en tu casa. Esa es la realidad.

—Vaya, qué reflexion —respondi6 Armando mo-
viendo la mano de arriba a abajo, pensativo.

—Y hay mas —continuo ella, casi sin mirarlo—. Un
hombre tan guapo y elegante como ti seguramente ten-
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dra una bella mujer esperandole en casa. No te juzgo, es
lo habitual. Te seré franca: en estos tres afios nunca he
visto entrar aqui a un soltero. Qué casualidad, ¢verdad?
Siempre son hombres casados que buscan fuera lo que
no encuentran en su hogar.

—Cualquiera diria que estas cansada de este oficio
—coment6 Armando con suavidad—. No solo de Le
Paradis, sino de cualquier local de alterne. ¢Me equi-
voco?

Eva titubed, y sus ojos se llenaron de un brillo entre
la rabia y la tristeza.

—No puedo responderte. ¢Quieres que pierda el pan
que me da de comer?

Armando le acarici6 la mejilla y le dio un beso corto,
paternal.

—Solo te pido sinceridad.

—¢Sinceridad? —replicé ella con un tono entrecor-
tado—. Deja de ponerme a prueba, Armando. No me
gusta tu juego.

—Vale, tranquila, no es mi intencién enfadarte.

La muchacha, cada vez mas afectada por la bebi-
da, se dej6 caer de nuevo en el sofd. Lo mir6 fijamente,
como buscando fuerzas para decir lo que llevaba tiempo
guardado.

—Esta bien. Lo confesaré, aunque me cueste caro.
Debes de ser muy listo, porque has conseguido desnu-
dar mi alma, no mi cuerpo. Nunca un cliente me habia
sacado estas palabras. —Se incliné hacia él, casi con
desafio—. Esta mujer que tienes delante esta harta, Ar-
mando.

—¢Harta? Pero si solo tienes veinte afios...

—Si. jHarta de este trabajo! Tres afios vendiendo mi
cuerpo y lo detesto. Lo odio con toda mi alma. Mi ma-
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dre me lo meti6 en la cabeza desde nina. Pero no, no
acepto ese destino. Yo quiero salir de este guion misera-
ble. —Sus ojos brillaban de rabia contenida—. Y tu...
maldita sea, ¢por qué no puedes ser un cliente normal,
como los demas?

—Baja la voz, por favor. No vaya a pensar Giselle
que te estoy torturando —pidi6 Armando, aunque en
sus labios asomaba una sonrisa de afecto.

—Si, tienes razoén... —murmurd ella, llevandose la
copa a los labios una vez mas—. Pero entiéndelo: mi
hartazgo no significa que no cumpla con mi trabajo. Es-
toy aqui para darte placer, como siempre.

—Caramba con tu lenguaje —observé Armando, di-
vertido—. Me sorprende en alguien de tu edad y condi-
cion.

—Pues si —repuso ella, mas calmada—. Tengo mis
ilusiones. Entre estas paredes, mi tnica escapatoria son
los libros. La lectura es lo que me salva. Las novelas...
son mi valvula de escape. Gracias a ellas me olvido por
un rato de la miseria que supone este oficio.

—Ahora entiendo tu forma de expresarte —admiti6
¢l—. Tienes un vocabulario poco comun en este mundo.
Y yo que me imaginaba a una mujer basta y poco refina-
da y mira por donde, me han asignado a un angelito con
cara de princesa. Esta bien, cambiemos de guion. Basta
ya de que sea yo quien pregunte. Ahora es tu turno.
Formula las preguntas que quieras; no ocultaré nada.

Los ojos de Eva se abrieron con sorpresa y cierta ilu-
sion.

—¢De verdad?

—De verdad. Aunque te advierto: no bebas mas, o
no tendras fuerzas ni para hablar.
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—Ya sé por qué bebo, Armando —contest6 con un
deje de melancolia—. Cada sorbo es una huida de mis
propios pensamientos. Pero tienes razon, ya basta. A
ver... la primera pregunta es obligada.

—Si estoy casado, ¢verdad?

—Exacto.

—Pues sorpréndete: no. Soy soltero y sin compromi-
s0.

—Increible... aunque ya me habia fijado en la ausen-
cia de anillo —afirmé la joven cada vez mas nerviosa—.
Aun asi, muchos se lo quitan antes de entrar aqui. ¢Es
cierto lo que dices?

—Totalmente. ¢Para qué iba a mentirte? Si no ves
anillo es porque no existe.

Eva se acomodo mejor, con los ojos brillantes.

—Muy bien, entonces... segunda pregunta. ¢ A qué te
dedicas? No todos pueden permitirse este lujo de acudir
a Le Paradis.

Armando sonri6 con orgullo.

—Soy empresario. Empecé de cero, trabajando sin
descanso. Primero una tienda, luego otra... ahora tengo
mas de diez en Madrid. Electrodomésticos. La prospe-
ridad y el consumismo de estos dltimos afios me han
favorecido. Y gracias a no tener familia, he podido vol-
carme por entero en el negocio. Atin no he cumplido los
cuarenta, y el futuro pinta brillante.

Eva lo escuchaba con atencion, apoyada en el res-
paldo del sofa, como si cada palabra la trasladase a un
mundo diferente, muy lejos de las paredes de Le Para-
dis. Lo miraba con ojos brillantes, atravesados por una
mezcla de curiosidad y desafio.

—Y hay algo que me intriga mucho, sefior empresa-
rio de éxito —dijo con un fulgor especial en sus ojos—.
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¢Por qué vienes a lugares de alterne? ¢ Qué buscas aqui?
Sé honesto, por favor. Ya te lo comenté antes: no enca-
jas en el perfil habitual de los hombres que cruzan estas
puertas.

Armando se encogié de hombros, como si no quisie-
ra darle demasiadas vueltas al asunto.

—No lo sé, jovencita. Supongo que mi cuerpo tiene
sus necesidades y debo atenderlas. También influye la
soledad, no tener a alguien esperandome en casa... vy,
claro esta, la atraccion por la aventura, el placer.

Eva laded la cabeza, observandolo con detenimiento.

—Pues yo veo en ti algo distinto, Armando. Tus mo-
tivos no son los de cualquiera.

El arqueé las cejas, sorprendido por aquella seguri-
dad.

—Mas que preguntar, lo que estas haciendo es ana-
lizarme, como si hubieras desarrollado la habilidad de
leer mis pensamientos.

—Da igual —respondio ella con cierta ironia—. Seré
puta, pero no imbécil. Cuando me interesa, sé leer en el
corazon de los hombres con los que me acuesto. Y ta, lo
reconozco, me interesaste desde el primer momento. Lo
mismo que yo a ti. Y fijate... todo esto te lo digo sin que
hayamos hecho el amor todavia.

—Entonces, Eva, dime: ¢qué ves en mi, ademas de lo
que ya sabes?

—Veo mucho mas —afirmo ella sin titubear.

El se inclin6 hacia ella, intrigado, dispuesto a escu-
char.

—Aclarame eso. Quiza seas mas intuitiva de lo que
pensaba.

La joven lo sostuvo con la mirada.
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—Con tu permiso, lo que veo es a un hombre triste.
Puede que lo que has hecho hoy sea solo una rutina, un
entretenimiento nocturno. Pero detrds de esa fachada
noto el peso de la soledad. Has llenado tu vida de pro-
yectos profesionales, de logros... pero en otros ambitos
estas vacio.

Armando permanecié un instante en silencio, como
si masticara sus palabras.

—Muy sugerente tu reflexion. Supongo que te refie-
res al amor.

—Exacto. Y no sé si estoy pisando terreno panta-
noso. Recuerda que fuiste ti quien me pidié que pre-
guntara, quien quiso profundizar. No pretendo herirte,
Armando, pero sé que hay quienes se molestan cuando
se les toca la fibra sensible.

—No me ofendes, Eva. Soy consciente del lugar en
el que estoy y de lo que significa una visita como esta.
Sé que un prostibulo no va a organizar mi vida. Pero lo
que me impresiona es tu capacidad, con apenas veinte
anos, de atravesar con tanta claridad las barreras que
todos nos construimos para defendernos del dolor. Vine
a Le Paradis buscando diversion, alternar un rato y
marcharme mas tranquilo. Ahora, sin embargo, me des-
cubro preguntindome quién ha trazado este encuentro
entre nosotros. Te confieso que, durante dias, no podré
borrar de mi memoria esta conversacion.

Eva sonrid, aunque en su sonrisa habia un matiz de
tristeza.

—Me alegraré de que asi sea. Quién sabe, quizd te
sirva para reflexionar sobre ese éxito empresarial que
tanto has cultivado, pero que parece no llenar otros es-
pacios importantes en tu vida.
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—Lo he pensado muchas veces —admiti6 él con un
suspiro—. Y ahora resulta que vengo a un club, y es una
de sus mas jovenes empleadas la que me lo recuerda con
mas claridad que nadie. Has puesto el dedo en la llaga,
Eva. Si, he colmado mi bolsa de dinero, pero la mesa de
mi existencia permanece coja. Una mesa que necesita
equilibrio y armonia para sostenerse.

Ella, con un ademan coqueto, se levanto y se dirigio
a la cama.

—Mi cliente especial, hemos abusado del sofa con
tanta charla. Ni siquiera hemos tocado el lecho, que era,
en teoria, el propdsito de este encuentro. ¢Qué, nos po-
nemos a la obra? No quiero que salgas de aqui deprimi-
doj; seria malo para mis intereses. Ya sabes: un caballero
que se va triste no regresa. Y la madame querra saber
de tu experiencia.

Armando la sigui6 con la mirada, sereno.

—Tienes razén, Eva. Aunque te diré algo: no creo
que vuelva por aqui.

La reacciéon de la joven fue inesperada. Se sent6 en
el borde de la cama, incliné la cabeza y, tratando de
ocultar unas lagrimas que resbalaban por sus mejillas,
lo miré profundamente.

—-¢Eh? ¢Tanto te ha afectado lo que he dicho, hasta
el punto de llorar? —pregunté Armando, conmovido.

—Qué asco de trabajo... —susurr6 ella—. Estoy
amargada. Aqui no hay lugar para los sentimientos. Es
la triste realidad. Pero tampoco quiero verme mafana
en la calle, sin nada para comer. No me lo puedo per-
mitir.

El se inclin6 hacia ella, con firmeza en la voz:

—Por supuesto que no. A menos que...
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—Déjate de juegos de palabras, Armando. No estoy
de humor.

—A menos que yo te proponga algo distinto.

Eva lo mir6, sorprendida, mientras se sentaba sobre
sus piernas y le acariciaba el rostro con ambas manos.

—-¢De qué hablas?

—Lo sabes de sobra, querida. ¢O has perdido de re-
pente tu intuicion?

Ella rio con amargura.

—No me esta permitido sofiar. Porque al despertar,
el dolor seria insoportable.

—Pues no suefies. Sé realista. Escichame... me gus-
taria verte fuera de aqui, en otro espacio. Mas limpio,
menos contaminado. Un lugar donde no sientas el peso
de este oficio. ¢Qué opinas?

Eva lo apret6 suavemente por el cuello.

—Me estas engafiando. Y si hay algo que no tolero
son las mentiras. Vivir aqui me ha hecho desconfiada,
me ha vuelto una loba que no se fia de nadie. Es natural:
nadie quiere sufrir dos veces. Yo ya sufro por mi destino
y por este trabajo. Y me angustio con las novelas que
leo, porque en ellas, al menos, los personajes maltrata-
dos por la vida hallan una recompensa.

—Eres un ser asombroso, Eva. Y yo que pensaba en-
contrar solo sexo y lujuria en este lugar. Qué equivoca-
do estaba.

Ella le puso un dedo sobre los labios.

—Calla un poco. Estas mas guapo en silencio.

Armando sonrid, pero enseguida insistio:

—Cierra los 0jos. Suefa con lo mas hermoso que te
haya ocurrido. Solo por un instante.

Eva le obedecid, y sus labios se unieron en un beso
largo y profundo, el mas intenso de sus vidas, incluso
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mas apasionado que el que se habian dado hace unos
minutos. Un instante de romanticismo puro, imposible
de borrar. Cuando se separaron, ella lo sostuvo por los
hombros y lo mir6 fijamente.

—Mirame, Armando. Jarame por lo mas sagrado
que no me enganas.

—Te lo aseguro, Eva. Por Dios. Lo que te dije sali6
de mi corazon. Las palabras engafian a veces, pero no
cuando provienen del alma.

Ella asinti6 con lagrimas contenidas.

—Esta bien. Te creo. Perdona mi desconfianza. Este
trabajo nos vuelve hostiles, suspicaces, incapaces de so-
flar con nada. No tengo un pasado digno que recor-
dar... pero aun me queda la esperanza de un mafana.

—Lo entiendo perfectamente —repuso él—. Dime,
¢cudl es tu dia libre?

—Los lunes. Es el unico en que puedo escapar de este
lugar. No te dejes engafiar por la decoracion, el cham-
pagne o la fachada de lujo: esto sigue siendo un prosti-
bulo. Una tragedia griega que sufrimos en silencio, dia
tras dia.

Armando la abrazé con suavidad.

—Lo he comprendido bien, Eva —dijo Armando con
un deje de cansancio en la voz—. Y ahora que lo sé, ya
nada sera igual.

Sacé de la chaqueta una tarjeta y se la tendié con
solemnidad.

—Toma, te entrego algo valioso. Esta es mi tarjeta.
Ahi estan todos mis datos: mi domicilio, mi numero de
teléfono... Guardala bien, con carifio, y no la pierdas.

La muchacha abri6 los ojos sorprendida.

—¢Eh? —exclamé la chica con expresion de sorpre-
sa—. Pero si vives en la parte mas noble de Madrid...
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Vaya... He paseado alguna vez por el barrio de Sala-
manca y siempre me pareci6 un lugar hermoso, con esos
edificios tan altos y majestuosos, los jardines cuidados,
las tiendas de vidrieras luminosas... Me quedaba ab-
sorta contemplandolos, con un ansia imposible por en-
trar, preguntar por un vestido, por un bolso, por unos
zapatos... pero me invadia la vergiienza. Sentia que
nada de aquello estaba a mi alcance. ¢Sabes lo que es
delirar frente a un escaparate? Mi obsesion era pensar:
«en cuanto me vean entrar, creeran que soy una putilla
de los bajos fondos...» Y entonces, cuando vives con
el agua al cuello, no puedes permitirte ni sofiar: apenas
imaginar un instante, para después volver, de golpe, a la
cruda realidad.

Armando la escuché en silencio. Luego asintié con
gravedad.

—Es posible, Eva. Mira, cuando una pierna te duele,
te apoyas mads en la otra para compensar. Pero ese ali-
vio es momentaneo, porque tarde o temprano necesitas
seguir avanzando.

—Si, sera eso, Armando —murmur6 la joven.

—Pues entonces —afiadié él con determinacién—,
el domingo lo pasaré ansioso, aguardando tu llamada
para recogerte el lunes. Quiero verte fuera de aqui, le-
jos de este humo, de estos vapores de alcohol y de los
jadeos fingidos. Verte en tu esencia. Me has preguntado
varias veces si era sincero contigo y te lo he jurado: lo he
sido. Ahora espero que no seas tu la que me decepcione.
Nada me doleria mas que acostarme el domingo sin sa-
ber que al dia siguiente podré abrazarte.

Eva le sostuvo la mirada, con una seriedad que con-
trastaba con su juventud.
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—No, no soy de esas. Si doy mi palabra, la cumplo.
Te llamaré, puedes estar seguro. Escucha... escucha el
ritmo de mi corazoén.

Armando acerc6 su oido al pecho de la joven y son-
ri6.

—Es cierto, late a toda prisa.

—Y hay un motivo claro para que suceda —respon-
di6 ella con un hilo de voz—. Aunque solo fuese un rato
paseando contigo a solas, ya me sentiria libre. Y esa sen-
sacion... no hay nadie en el mundo capaz de comprarla.
Solo quien la vive sabe el valor que posee.

El empresario suspir6, emocionado.

—Qué bien hablas, Eva. Dios mio... cuanto le debo
a mi amigo por recomendarme este lugar. Quién me lo
iba a decir. El me coment6 que aqui encontraria chicas
con mas nivel, que no eran vulgares, que incluso sabian
conversar. Y tenia razon, pero lo que me llevo de hoy
es infinitamente mas. ¢Qué me importa el lugar donde
estamos, si te he encontrado a ti? Eso es lo importante,
lo que justifica cada instante vivido esta noche.

Eva sonrid, casi ruborizada.

—Cuanta razo6n, querido. Quiero que el proximo lu-
nes se convierta en el mejor dia de mi vida. Aunque...
—hizo una pausa— no se me olvida mi profesion. Esta
noche descansaré encantada, y no cerraré los ojos para
evadirme en mis novelas, como otras veces. Tal vez me
acueste para sofar con tu mirada. Me quedaré aqui,
contigo presente. Después de tanta teoria... ¢qué te pa-
rece si pasamos a la practica?

Armando neg6 suavemente con la cabeza.

—UTf... confieso que seria incapaz en estas circuns-
tancias. Te lo digo en serio, Eva. Nuestro encuentro, lo
que hemos compartido, ha llenado mi mente de un ro-
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manticismo que nada tiene que ver con este prostibulo.
Aqui hay de todo, menos eso.

—De nuevo me conquistas con tu razonamiento —
susurro ella, aunque en su voz se adivinaba cierta frus-
tracion—. Me fastidia que te vayan a cobrar una tarifa
tan alta sin haberte tumbado siquiera en la cama.

El sonrid, con calma.

—El precio nunca sera demasiado alto, si a cambio
me ha permitido conocerte. Anda, no hablemos mas de
eso.

—Esta bien —concedié Eva—. Pero te pediré un ulti-
mo favor. No quiero descender las escaleras en soledad.
Nuestro encuentro ha sido una apuesta personal de ma-
dame Giselle. Baja conmigo, del brazo, y asi ella podra
disfrutar de su victoria. Seguro que nos estara esperan-
do, ansiosa de comprobarlo en persona.

Armando soltd una carcajada breve.

—Si, ya estoy cansado de ese estipido jueguecito de
prostibulo. Pero solo pienso en una cosa.

—¢Y cual es, mi amor?

—Que ya queda un minuto menos para verte el lu-
nes.

Se incorporaron. Frente al espejo del tocador, sus re-
flejos se rozaron antes que sus manos; eran dos desco-
nocidos que ya se conocian.

Eva se puso seria de golpe.

—Armando, cuidado. Lo que estamos haciendo es
muy serio. Te voy a llamar, si, pero si el domingo no res-
pondes al teléfono, piensa en las consecuencias. Después
de afos en este negocio, la mala leche que se acumula
aqui dentro es terrible. Hagamos un trato —dijo ella,
mirandose en el espejo—: si ese domingo no logro ha-
blar contigo, romperé esta tarjeta delante de mi reflejo.
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El le tom6 las manos con ternura.

—Tranquila. Lo de hoy no ha sido casualidad. Hacia
mucho tiempo que no sentia algo parecido a lo que me
ha pasado contigo esta noche. Te doy mi palabra como
hombre.

Minutos después, tras abonar la abultada cuenta, Ar-
mando y Giselle se despidieron con sonrisas calculadas.

—Nunca me habia alegrado tanto de pagar un servi-
cio, madame —coment6 €l con ironia amable—. Ha ga-
nado usted, sin lugar a dudas. Eva es una chica de altura,
de las que trabajan con entrega y, ademads, saben llegar
al fondo del alma. No solo procura entretenimiento —
usted me entiende—, también ofrece conversacion, algo
poco comun en este mundo. Créame: uno sale distinto
de esa habitacion. La felicito por su acierto al elegirme
la compaiiia. Cuente conmigo para hacer publicidad de
Le Paradis entre mis amigos.

—Bien sir, monsieur —repuso Giselle en perfecto
francés—. Como me gusta su discurso, don Armando.
Sus palabras en su circulo mas intimo nos haran mucho
bien. Y respecto a nuestra apuesta, ya sabe: era solo una
broma, un pequeno juego divertido para ver quién tenia
mas razon.

—Ha ganado usted, Giselle, lo reconozco. La felicito.
Volveré, no lo dude —concluy6 él, tendiéndole la mano.

—Merci beaucoup. A votre service, monsieur.

Pasado un rato, la madame seguia en la mesa nime-
ro cuatro, apurando otra copa de champagne. Algo en
su interior la mantenia inquieta. Entonces, Eva apare-
cid, algo cansada.

—¢Me invita a una copa, madame?

—Anda, siéntate. Esta bien. Te mandé llamar para
darte un respiro. Tu «aventura» con ese caballero me
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ha salido muy rentable. Con lo que ha gastado, queda
claro que dinero no le falta. Y, ademas, ha estado con-
tigo mas tiempo de lo habitual. Eso me hace sospechar
que ocurri6 algo mas que sexo. Nadie permanece tanto
con una chica si no median otros factores. N’est-ce pas,
chérie?

Eva trat6 de esquivar el golpe de la pregunta y bebi6
nerviosa un sorbo de champagne.

—Madame, usted es la reina de este negocio. ¢Por
qué me lo pregunta, si ya sabe de sobra cémo funciona?

—No empieces con tu filosofia barata, jovencita. Tu
problema es que lees demasiado, y eso no me gusta. Te
complica la cabeza con fantasias. Has de ser mds senci-
lla. Anda, habla como si no supieras nada de este mun-
dillo.

—Lo de siempre, madame. Creo que le cai en gra-
cia desde el primer momento y eso facilit las cosas. El
hablaba mucho, mas de lo normal, y tuve que usar mis
artes para encenderle la pasion y que dejara de charlar.
Después se dejo llevar y acabamos bien. Nada especial,
un hombre con dinero, si, pero solo otro cliente mas que
viene aqui a liberarse.

—¢Y te pidi6 algo distinto?

—No. Tal vez el alcohol le afecté un poco. Pedimos
varias botellas de champagne vy, al final, eso se nota. Fue
muy tradicional, él arriba, yo abajo. Lo unico extrafio
fue su necesidad de desahogarse emocionalmente.

Giselle arque6 una ceja.

—¢Coémo que desahogo emocional? Explicate, nina.

—Es solo mi impresion. Creo que vino para recupe-
rarse de algun disgusto reciente.

—¢Cual?
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—Me dijo que se habia separado de su esposa hacia
poco, que la convivencia se volvié insoportable. Supon-
go que, ademas de placer, queria compartir su historia
con alguien an6énimo, una mujer como yo, acostumbra-
da a escuchar.

Giselle bufé con desdén.

—Si eso es cierto, jmenuda imbécil esa mujer! Con
lo dificil que esta la vida, y soltar a un hombre asi, con
su edad y su cartera... A mi me dijo que estaba soltero,
pero puede que quisiese despistarme. Aqui hay gato en-
cerrado. O €l es un psicopata que amarga la vida a los
suyos, o ella esta loca. Quiza ya tenga otro hombre y
esa fuera la excusa. jEn fin, de serpientes estd lleno el
mundo! Lo que si sé es que las mujeres de los setenta ya
no son tan estupidas como las de hace veinte afios.

—Puede ser, existen muchas posibilidades —se limito
a responder Eva.

—Dime una cosa... ¢te hablé de hijos?

—No. Y tampoco iba yo a preguntarle. Aunque me
dio la impresiéon de que si... quiza dos. Para eso soy
muy intuitiva, madame.

—VYa... ¢Y qué tal su caracter?

Eva chasqueo la lengua, molesta.

—Por favor, ¢no es suficiente con lo que le he conta-
do? No fue un interrogatorio policial, madame.

La duefia golpeé la mesa con fuerza y levant6 la
mano, como si fuera a abofetearla.

—~Calla y no repliques, nifiata. Yo soy la que pregun-
ta y tu la que respondes. No lo olvides jamas. Mi olfato
me dice que aqui pasa algo extrafio. Y no suelo fallar.
Asi que habla claro, Eva.

—No lo sé, de veras —respondi6 la joven con voz
temblorosa—. Parece un hombre de lo mas normal,
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aunque tenga dinero. Creo que ha tenido mala suerte
con su matrimonio y que ahora estara atravesando un
mal momento. Por eso vino aqui, madame. Cuando hay
crisis en las parejas, es habitual que los hombres bus-
quen desahogos de esta manera. ¢(No le parece? Qui-
za le haya resultado mas sencillo desfogarse conmigo
que acudir a un asesor matrimonial o confesarse con un
cura. No lo sé, se lo juro.

Giselle la mird con los ojos entrecerrados, como una
fiera al acecho.

—Ven aqui, maldita —mascull6 de pronto, y de un
brusco tirén la sujet6d del pelo hasta arrastrar su cabeza
cerca de su boca—. Me estas ocultando algo, desgracia-
da. Te lo digo al oido para que lo recuerdes bien: ¢de
veras crees que puedes engafiarme a mi edad, imbécil?
—Su aliento, impregnado de champagne, le quemaba la
oreja—. Anda, apartate de mi vista y sigue trabajando.
No soporto las medias verdades. Hay algo que no enca-
ja, y te juro que lo voy a descubrir.

Eva se retorci6 entre sus manos.

—Pero, madame... ¢quiere que me invente algo para
que se quede tranquila? Le prometo que no hay nada
mas, tiene que creerme. Suélteme, por favor, me va a
dejar calva... me duele.

—~Cuidado con lo que tramas, chiquilla —replicé Gi-
selle, tirando de nuevo del cabello de la joven—. No te
burles de una veterana como yo o lo pagaras caro. Tu,
una vulgar empleada, ¢vas a echarme un pulso a mi?
¢Qué te has creido, lista? —Su rostro estaba a pocos
centimetros del de Eva, y el brillo cruel en sus pupilas
helaba la sangre—. Recuérdalo siempre: aqui eres una
trabajadora mas. Este es mi negocio, y nadie me oculta
lo que sucede entre estas paredes. Todo, desde la cale-
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faccion que te relaja hasta el agua con que te lavas, o las
sabanas en que te revuelcas, corre por mi cuenta. jNo lo
olvides, mocosa, que solo tienes veinte afios!

Eva tragoé saliva, con los ojos enrojecidos.

—Lo siento, Giselle. Le juro que no le oculto nada
sobre ese hombre.

La madame la solt6 con brusquedad y apuré de un
trago su copa.

—Mira, tu madre ya tuvo su época y siempre me
fue leal. Fue ella quien te dej6 «colocada» en esta casa,
pero fui yo quien decidi6 contratarte. Y no todas tienen
ese privilegio, ¢sabes? Muchas no dan el nivel. Por eso,
me debes agradecimiento las veinticuatro horas del dia.
Cuidado con lo que estas tramando. Tu mente, para mi,
es transparente. Si no fuera porque me haces ganar di-
nero, ya te habria puesto de patitas en la calle esta mis-
ma noche. Piensas demasiado, jovencita, y eso te hace
peligrosa. Tu labor no es darle tantas vueltas a la cabe-
za, sino entregarte en cuerpo y alma a tu oficio. Te pago
para que abras las piernas y satisfagas a quienes entran
aqui. Lo demads sobra. Anda, levantate de esa silla, mué-
vete por la sala, muestra tus encantos y cautiva a mas
clientes. Esa es tu funcion.

Eva, con un hilo de voz, se atrevi6 a pedir:

—Por favor, madame... ¢puedo llenarme otra copa
antes de irme?

—iMaldita borracha! —bramé Giselle—. Si crees
que bebiendo olvidaras donde vives, estas muy equivo-
cada. Anda, échate, pero solo media copa. Has de estar
en condiciones para los proximos clientes. Este cham-
pagne es delicioso y te evade, si, pero en breve te sacara
arrugas en la cara y te engordara. Que luego no digas
que no te avisé. jFuera de mi vista!
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—Ouwi, madame. Merci —susurré Eva, apartando-
se con paso rapido, tratando de disimular el dolor y la
humillacién que le habia provocado el interrogatorio.
Su mente, sin embargo, permanecia ocupada en pensa-
mientos lejanos al prostibulo, en inquietudes sobre su
futuro mas inmediato.

Mientras tanto, a unos metros, Giselle alz6 la mano
para llamar la atencion de otra de sus muchachas, una
de sus favoritas.

—Hola, Jessica. Ven, siéntate aqui conmigo.

—Digame, madame, ¢qué se le ofrece?

—Nada, solo quiero que me acompaiies un rato.

—Muy bien —respondié la joven con cierta extrafie-
za, tomando asiento.

—Anda, sirveme otra copa, que esta botella ya estd
vacia. Llena también una para ti en la barra.

Jessica obedeci6 sin demora y, en segundos, regreso
con dos copas burbujeantes.

—¢Y a qué se debe este honor, madame?

Giselle la observo con calma, saboreando el primer
sorbo.

—Dime, Jessica, ¢cuanto tiempo llevas trabajando
aqui?

—Mas de cinco anos, madame.

—Bien. Y como habrds notado, hay companeras
que, aun llevando menos tiempo, ya ocupan una posi-
cién por encima de la tuya.

Jessica bajo los ojos, pero respondié con firmeza:

—Si, es cierto. Es algo que nunca he entendido, pero
siempre respeto su criterio, su autoridad. Sé que usted
sabe lo que nos conviene a cada una. Yo no soy como
esas que hablan mal a sus espaldas. A mi ya me llegara
la oportunidad de tener mejores turnos y mas ingresos.
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—Eso me gusta oir —replicé la madame, con una
media sonrisa—. No me sorprendes, estoy acostumbra-
da a las traiciones de este negocio. Esas desagradecidas
no merecen vivir en Le Paradis. Afuera se moririan de
hambre como perras. Pero hay demanda y no siempre
conviene prescindir de nadie. Tranquila, gracias a tu
lealtad sé a qué atenerme. Se nota que naciste en Fran-
cia, como yo, aunque luego vinieras a Madrid de nifia.

—Oui, madame. Compartimos la sangre de nuestro
pais, aunque casi he olvidado el francés.

—No estamos aqui para practicar idiomas —la inte-
rrumpi6 con severidad—. ¢Lo entiendes?

—Claro, madame. Entonces, ¢qué desea de mi?

—Baja la voz, Jessica. En cuanto pruebas el cham-
pagne alzas demasiado el tono. Las cosas importantes
se dicen en silencio. Escucha bien: ¢te gustaria ascender
en tu posicion?

Los ojos de la joven brillaron.

—Por supuesto que si, madame. Seria una gran opor-
tunidad.

—Perfecto. Recuerda que yo hago la distribucion. Si
me eres util, te asignaré a los caballeros mas apuestos y
mas generosos con las propinas. ¢ Comprendes lo que te
ofrezco?

—Bien siir, madame. Digame qué debo hacer y lo
cumpliré.

—¢Sabes qué es lo que tengo entre los dedos?

—Parecen cabellos, madame —afirmé la joven sor-
prendida.

—Si, es un mechoén de esa estipida de Eva. Se lo he
tenido que arrancar porque me oculta algo. Ahora, es
una parte de ella que me pertenece.
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—Entiendo, madame —respondi6 la chica con cara
de espanto mientras tragaba saliva.

—Asi me gusta. Sin preguntar, ya me das tu si. Esa es
la verdadera lealtad. Me has alegrado la noche. Tomate
otra copa, te lo mereces.

—Oui, madame. Enchantée.

Giselle la mir6 con gesto ambiguo.

—Eres ambiciosa, muchacha. Seguro que, si te pi-
diera cualquier cosa, incluso darme placer, lo harias sin
dudar.

—Si usted lo dice, madame Giselle...

Ella sonri6 apenas.

—Bueno, vayamos a lo importante. ¢Conoces bien
a Eva?

—Claro. Como para no conocerla. Esa engreida ha
adelantado a todas en muy poco tiempo.

—Cierto. ¢Quieres saber el motivo de su ascenso?

—Me lo imagino, pero prefiero oirlo de usted.

—Entonces ya sabes la respuesta. Esa fulana, como
su madre, os gana en cultura y en conversacion. Por
eso progresa, por eso recibe las mejores propinas y los
clientes no paran de elogiarla.

Jessica arrugé la nariz con desdén.

—Debe de ser eso, madame. Porque en cuerpo no me
supera. Si no fuera por esos aires de superioridad... la
muy arrogante.

—No seas tan simple. La envidia corroe, Jessica. Si
parece vanidosa, es porque se ha cultivado. Aunque mu-
chos clientes solo busquen sexo, también los hay que
disfrutan de una charla o un desahogo. Ahi es donde
ella brilla, y por eso preguntan por su nombre. Eva les
da lo que necesitan.
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—Bueno... cada una hace lo que puede con lo que
tiene entre las piernas.

Giselle le lanz6 una mirada cortante.

—Idiota, piensa por una vez. Aqui no basta con unas
buenas curvas y lo que tienes entre las piernas es igual
para todas, incluso para mi. Pero hay que diferenciar
entre la anatomia y la psicologia. El plus de Eva estd en
que roza la perfeccion.

Jessica se incliné hacia delante, con gesto ansioso.

—¢Y por qué yo no puedo aspirar a esa perfeccion?
¢Qué me falta, madame?

—Buena pregunta. Te falta la lengua —contest6 la
duefia con ironia—. Y no me refiero solo a la que utili-
zas en la cama, sino a conversar, a fingir interés en sus
problemas. La mente se consolida con los afos; el cuer-
po, en cambio, decae. Recuérdalo bien.

—Todo eso me llena de rabia, madame, sobre todo
cuando me acuerdo de esa vanidosa. ¢Quién se ha crei-
do que es?

—Claro —repuso Giselle con calma, ladeando la
copa entre los dedos como si fuera un oraculo—. Pues
tranquila, mi nifia, que yo voy a arreglar esa frustracion
que escupes por tus 0jos.

—¢Coémo, madame? ¢Cual es el secreto?

—Muy sencillo: cumpliendo mis instrucciones. Ya lo
has hecho otras veces, por lo que no te resultara dificil.
Esctichame con toda tu atencion.

—Cumpliré con lo que me mande, sobre todo si es
para fastidiar a esa presuntuosa —afiadio Jessica con un
brillo de odio mientras apuraba la copa de champagne.

Giselle sonrié apenas, esa sonrisa que siempre anti-
cipaba peligro.
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—Lo que pretendo es que vigiles los movimientos de
Eva. ¢Qué te parece? Sencillo, ¢no? Quiero saberlo todo
de ella; no omitas ningtin detalle, ninguna informacion,
aunque a ti te parezca secundaria. Abre tus ojos y tus
orejas, fijate incluso en el estado de su piel, que eso tam-
bién da pistas. Cuando hayas reunido los datos, me bus-
cas y me lo cuentas todo.

—Estoy de acuerdo, madame. Seré la sombra de esa
estupida y no perderé detalle sobre lo que haga.

—Asi me gusta. Y tranquila, sabré recompensarte de
acuerdo con la calidad de la informaciéon que me des.
—Se incliné hacia ella y anadié en un murmullo envene-
nado—: jAh, un momento! No vayas a ser tan imbécil
de inventarte cosas sobre Eva, porque yo sé discriminar
perfectamente lo real de lo imaginario. ¢ Te ha quedado
claro?

—Por supuesto, madame. Faltaria mas. Yo jamas le
mentiria.

—Eso espero. Sé prudente y astuta como una ser-
piente. Disimula bien tus intenciones, que no se dé cuen-
ta de mi encargo. Esa zorra no tiene un pelo de tonta.
Que no te pille, que no sospeche de ti. Asi la cogeras
desprevenida y no a la defensiva. Luego me lo revelaras
todo. ¢Estamos de acuerdo?

—Se lo aseguro, madame. Mis ojos y mis oidos se
pondran a trabajar de inmediato.

—Bien. Sé discreta, Jessica, y todo ird bien.

Jessica titubed un instante antes de hablar:

—Perdone... pero...

—Pero ¢qué? —le cort6 Giselle, clavandole la mira-
da como un cuchillo—. ¢Qué ocurre ahora? Creo que
he sido clara.

56



—Seré una pesada, madame, pero... ¢cuando notaré
esa mejora en mi situacion?

Un chasquido ir6nico escap6 de los labios de la due-
na.

—Cuando me traigas informacién veraz. Si lo que
me cuentas son tonterias, no te servira de nada. Ya sabes
como funciona este trabajo y lo que te he pedido. Asi
que...

—De acuerdo —contest6 Jessica, conteniendo la im-
paciencia—. Haré una labor de inteligencia y en cuanto
cuente con alguna novedad, vendré encantada a su en-
cuentro para delatar a esa pufietera zorra.

—Eso es. Contintia con lo que te he dicho y en breve
seras una fulana con mas caché. Te pondré entre las pri-
meras, no lo dudes. Todo depende de ti, Jessica.

Giselle la despach6 con un gesto de la mano.

—Venga, date una vuelta y déjame sola. He de seguir
observando. Te lo advierto: si esa lista tiene un plan o
esta tramando algo, lo sabré. Y tu obligacion es decir-
melo. Muévete ya, y no bebas mas, que casi te has ter-
minado la botella.

—A sus 6rdenes, madame —respondié la muchacha
con fingida gracia, levantindose de inmediato de la silla
y alejandose ligera, aunque por dentro ardia de ambi-
cion.
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EL PRECIO DE UN SUENO

«La libertad, cuando se compra, duele
mas que cualquier cadena.»

En torno a la una de la tarde de aquel lunes de enero,
Eva atraveso la puerta de un edificio majestuoso situado
en el corazon del barrio de Salamanca, una de las zonas
mas elegantes y aristocraticas de Madrid. El marmol de
la entrada brillaba con un resplandor casi solemne, y
las molduras doradas de las lamparas parecian querer
recordarle a quien entrara que aquel no era un lugar
para cualquiera.

El invierno, ese dia, habia cedido espacio a una tre-
gua insolita: un viento suave del sur acariciaba la ciu-
dad y la envolvia en un aire primaveral, casi festivo. El
termOmetro rozaba los quince grados, un regalo ines-
perado que hacia mas leve el paso de la muchacha. La
meteorologia, como un cémplice discreto, parecia son-
reirle y decirle: «No temas, hoy la vida te concede un
respiro».

Eva habia caminado durante mas de media hora des-
de Le Paradis, no solo el burdel donde trabajaba, sino
también el lugar que funcionaba como su cércel, su re-
fugio y su infierno. Habia recorrido las calles con una
mezcla de nerviosismo y determinacion, saboreando
en cada paso la promesa de una vida distinta, aunque
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solo fuese por unas horas. Al detenerse frente al portal,
inspir6 hondo y entr6 con una audacia que quiza era
mas aparente que real: sus ojos brillaban de emocion,
pero en lo mas profundo de si misma sentia el vértigo de
quien se acerca a un mundo que no le pertenece.

—Disculpeme, sefiorita. Buenas tardes. ¢Adonde
se dirige? ¢Puedo ayudarla? —pregunté el portero, un
hombre de mediana edad con gesto profesional, aunque
sin dureza.

Eva se quedd un segundo inmdvil, insegura, como si
las palabras hubieran tropezado en su garganta.

—Ah, si... —titube6—. Queria subir al piso del se-
fior Armando Ramirez, que vive aqui.

—Pues si, habita en el atico D. Alli esta el ascensor
—dijo él, sefialando con solemnidad hacia el frente—.
Suba usted y apriete el ultimo botén. La llevara a lo mas
alto, que es donde vive el sefior Ramirez.

La joven no pudo evitar sonreir.

—]Ja, ja... Ha sido divertido su juego de palabras.

El portero levanto las cejas, sorprendido.

—No pretendia hacer ninguna broma, sefiorita.
Vera, los porteros estamos para vigilar y controlar el
acceso a las viviendas. Solo eso. Y, por supuesto, puede
pasar, porque don Armando ya me ha advertido de que
usted iba a llegar.

El alivio corrié por las venas de Eva como un vino
dulce.

—Ah, menos mal. Entonces... ¢puedo subir?

—Desde luego. Que tenga un buen dia, dofia Eva.

La muchacha abrié mucho los ojos.

—Gracias... Increible, sabe hasta mi nombre.

El hombre apenas sonri6.
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—No lo olvide, sefiorita. Es mi trabajo y por eso me
pagan. Adiés.

Con el corazén latiéndole con fuerza, Eva se diri-
gi6 al ascensor. La jaula de hierro forjado y espejos la
acogid, devolviéndole un reflejo que le hizo pensar en
lo extrafio de la situacion: una mujer que hasta ayer
caminaba entre penumbras, subia ahora hacia la luz de
un atico principesco. La joven de anoche que caminaba
entre sombras y la que ahora ascendia hacia la luz com-
partieron el mismo reflejo.

Cuando las puertas se abrieron, ni siquiera necesi-
t6 llamar al timbre. Armando ya la aguardaba, con la
puerta abierta de par en par.

—iAnda, qué sorpresa verte por aqui! Pero si eres tu,
Eva —dijo con una sonrisa amplia y un tono jovial—.
Bueno, ¢como te encuentras?

Ella se sonrojo, divertida.

—Yo bien, pero... ¢no habiamos quedado en tu piso
a esta hora? Dios mio, mira que si me he confundido.

—Solo estaba bromeando, mujer. Fue lo que acorda-
mos ayer por teléfono. No sabes la ilusion que me hizo
escuchar tu voz en el aparato. Venga, ¢vas a pasar o te
ha entrado miedo de penetrar en mi hogar?

—Uy, lo siento. Deben ser los nervios.

El la invit6 a entrar con un gesto amable. El recibi-
dor era amplio, con cuadros modernos que colgaban
de las paredes, alfombras mullidas y un aire de sobria
elegancia.

—Venga, acomddate en el salon o donde te apetezca.
Supongo que a esta hora el cuerpo te pedird tomar algo.
¢Verdad?

Eva recorri6 con la vista el espacio, fascinada, como
si hubiera traspasado la frontera de un suefio.
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—Caramba, qué amable eres. Anda, ya que te pones,
preparame un Martini blanco con un poco de hielo y
una aceituna. Me encanta... aparte del champagne, cla-
ro. Es que, a la una, es el momento del aperitivo.

—Co6mo no, enseguida. Qué buen gusto tienes.

—Pues si. Te diré algo: alternar con caballeros tiene
eso; una se acostumbra a elegir unas bebidas y a desechar
otras. ¢ Acaso me imaginas tomando una copa de brandy
0, peor, un whisky? No podria ni mantenerme en pie y,
por supuesto, tampoco podria trabajar.

El rio con suavidad.

—Es cierto, Eva. Pues ponte comoda en tu sillon fa-
vorito o en el sofd, donde te veas mejor. Yo voy a por los
dos Martinis, el mio rojo, que me gusta mas. El blanco
lo noto muy seco. Ya se sabe, es cuestion de gustos.

Ella se dejo6 caer en uno de los sillones de disefio mo-
derno, tapizado en tonos claros y lineas limpias. A su
vista, los muebles bajos, cromados. La suavidad de la
tela la hizo cerrar un instante los ojos, como si la envol-
viera una caricia invisible.

—iQué amplitud de saloén y qué amplitud de espa-
cios! —dijo asombrada—. Esto es un atico de lujo y
para ti solo. Pero... si aqui se podrian instalar varias
familias y les sobraria sitio. Hum... se ve que eres un
hombre moderno y de gusto exquisito, a mitad de ca-
mino entre un estilo tradicional y otro mas rompedor.
Lo digo porque me encanta ver las fotos de pisos en
las revistas. Y dime, ¢no te pierdes entre tantos metros
cuadrados?

Armando apareci6 con las dos copas en la mano.

—No creo que me pierda en mi propio ambiente —
respondié con calma—. De todas formas, el estilo no
es mérito mio. Yo di unas sugerencias y la gente que se
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dedica al interiorismo lo hizo realidad. Ellos son real-
mente los artistas. Una cosa es tener una idea y otra bien
distinta llevarla a cabo.

Coloco el Martini frente a ella y se sent6 en el sofa,
muy cerca, de modo que podia observarla sin obstacu-
los.

—Estoy deslumbrada, lo confieso. Esto es como un
palacete. Y tu debes vivir aqui como un principe o algo
parecido. Increible... solo para tu disfrute.

—Eh, tranquila. No te ofusques por lo material. Esta
casa es solo una parte de mi vida, pero no lo es todo.
¢Ayuda a vivir mejor? Claro que si, pero no es lo funda-
mental. Digamos que se trata de un complemento.

—Caramba, piensas en todo. Es como tenerlo todo
controlado.

—No es control, Eva, es prevision. Hoy puedes estar
arriba, mafana abajo. Por eso invierto, para cubrirme
las espaldas. Este atico es un refugio, si, pero también
una inversion para el futuro.

La conversacion fluy6 ligera, mientras ella se dejaba
atrapar por la sensacion de estar en otro mundo. Cuan-
do Armando la condujo a la terraza, la ciudad se abrié
ante sus 0jos como un tapiz desplegado.

—-¢Eh? Pero... esto es vertiginoso. Me quedo sin pa-
labras, Armando. Hasta los coches parecen diminutos.
Y qué decir de la gente, parecen enanos. {Madrid desde
aqui arriba parece otra ciudad!

—Yo lo veo todos los dias y ya forma parte de lo co-
tidiano. Pero entiendo tu impresion. Lo nuevo siempre
deslumbra al principio.

Eva recorrid la terraza con entusiasmo infantil, como
si quisiera apropiarse de cada rincon. Finalmente, vol-
vi6 hacia él con la mirada encendida.
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—Oye, Armando... ¢podria pedirte una cosa atrevi-
da?

—Adelante, sorpréndeme, jovencita.

—Ahora que estamos tan cerca del cielo... ¢podrias
abrazarme y darme un beso como el de la otra noche?

El no necesité mas. La estreché. El aire tibio hacia
de telon; Madrid quedaba abajo, borroso. El beso llego
sin prisa, como si el dia se hubiera estado preparando
para él.

Eva cerré los ojos.

—Carifo, estar aqui es tan distinto a permanecer en-
tre las sombras de Le Paradis... que estoy a punto de
llorar. Alli todo es oscuridad disfrazada de lujo. Aqui,
en cambio, siento que vuelvo a ser persona.

Armando le acarici6 el rostro.

—No, Eva. T no eres aquello en lo que trabajas. Ta
eres vida. Y tienes un futuro, aunque ahora no lo veas.
Créeme, yo también vivi en la penuria, en la incertidum-
bre, en noches sin esperanza. Y mira donde estoy ahora.
Lo tuyo puede parecer mas dificil, pero cuando alguien
se lo propone con fuerza, al final, las puertas se abren.

Eva apoyo su cabeza en su hombro. Por primera vez
en mucho tiempo, se permiti6 creer que quiza no todo
estaba perdido.

—¢Y qué significa eso relatado con tanta grandilo-
cuencia? —pregunté Eva con un deje de ironia, aunque
en su voz se intuia mas curiosidad que burla.

Pasaron de nuevo al interior.

—Bien, te seré franco, Eva. Responde con sinceridad.
¢ Te gusta esta casa? —dijo Armando, acomodandose en
el sillon como si necesitara afirmarse en la seguridad de
sus muros.
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—¢Gustar? —replico ella, recorriendo con la mirada
las molduras del techo, los amplios ventanales y la luz
que entraba sin pedir permiso—. Esto no lo suefia ni
una princesa.

—Vale. —El sonri6, complacido con la respuesta—.
Y dime, ¢te gusta esta zona de Madrid?

Eva dejo escapar un suspiro. Observé a través del
cristal el trazado elegante del barrio de Salamanca, sus
calles anchas y ordenadas, las fachadas de piedra clara
que destilaban riqueza.

—Es solo para elegidos —respondié con un tono
grave, casi reverencial.

—¢Y te complace que yo sea un hombre de negocios,
un empresario con grandes responsabilidades?

—Sobran las palabras, caballero —contesto ella, cru-
zando las piernas con un gesto estudiado, aunque en sus
ojos brillaba un fulgor entre la admiracion y el vértigo.

Armando entonces se inclin6 hacia adelante, bajan-
do la voz como si fuese a confiarle un secreto.

—Bien, dltima pregunta... y esta es la mas impor-
tante. No te hablo ya como empresario, ni como duefio
de esta casa, sino como hombre. Dime, Eva: ¢te gusto
como persona?

Un silencio pesado se instalé en la estancia, apenas
roto por el leve tintinear de los hielos derritiéndose en
los vasos. Eva, sin pronunciar palabra, tomé su copa
de Martini blanco. Sus labios se cerraron alrededor del
cristal y, con un gesto decidido, apur6 de un trago lo
que quedaba. La bebida descendi6 como fuego por su
garganta. Armando la observaba, divertido y expectan-
te, con esa sonrisa complice de quien sabe esperar la
respuesta sin necesidad de palabras.
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Entonces, casi como un reflejo, él imito el gesto: le-
vant6 su copa de Martini rojo y la vacié de un sorbo.
Ambos dejaron los vasos en la mesita cercana, el sonido
del cristal al posarse sirvi6 de campanada para el instan-
te que se avecinaba.

Eva lo mir6 fijamente, sin sombra de titubeo. En un
movimiento agil, casi felino, dio un pequefio salto y se
subié sobre él, rodeandole la cintura con sus piernas
mientras sus brazos se enlazaban al cuello del empresa-
rio. Durante unos segundos, no hubo beso: solo la ten-
sion de sus rostros enfrentados, a centimetros de distan-
cia, respirando el aire del otro, dejandose envolver por
la electricidad del momento. Y entonces, con la natura-
lidad de lo inevitable, se fundieron en un beso ardiente,
apasionado, en el que no existian ni las preguntas ni las
dudas.

Media hora después, las sibanas revueltas eran el
unico testigo de la entrega. Eva, desnuda bajo el manto
blanco, se tapaba con un pudor que contrastaba con la
desnudez sin reservas de hacia un instante. Apoyada en
el codo derecho, lo contemplaba en silencio, dibujan-
do con la mirada el contorno del hombre que la habia
acogido no como cliente, sino como companero de un
arrebato compartido.

Armando, recostado a su lado, la mir6 con ternura y
una pizca de ironia.

—No me digas que la situaciéon no es curiosa. Tu,
por tu labor, pasas buena parte del dia con el cuerpo
expuesto, sin tapujos. Y ahora, tras habernos amado,
te cubres como si de pronto te hubiese asaltado la ver-
giienza. Parece que este encuentro ha tenido otro cariz,
que no ha sido una transaccion sino el reconocimiento
de dos almas. Quiza era necesario que yo apareciera en
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Le Paradis para encontrarte, para cruzar mi destino con
el tuyo.

Eva acarici6 suavemente la sibana, evitando su mi-
rada durante unos segundos, antes de responder con
una franqueza que la sorprendié incluso a ella.

—Quién sabe, mi amor. La vida esta llena de sor-
presas, y a veces son tan intensas como esta. Pero es
cierto: cuando estoy con un cliente, la desnudez pierde
su encanto, se convierte en rutina. No hay entrega, solo
un acto frio pagado con monedas. Contigo ha sido dis-
tinto: al taparme me he dado cuenta de que no estaba
frente a un vulgar comprador de mi cuerpo, sino frente
a un hombre al que... quiza pueda amar.

—Me gusta esa comparacion —dijo Armando con
un brillo de emocién contenida—. Has descrito con pre-
cision el mundo en el que te mueves y, sobre todo, has
dejado claro que ese no es tu lugar, que esa no es tu
vocacion.

—Geracias a Dios, ti me has escuchado... y lo que es
mejor, me has comprendido.

—Creo haber entrado en tu esencia, Eva. He mirado
mas alla de tu piel y he visto tus suefios. Y ahora no sa-
bria definir lo que siento; solo sé que tiene que ver con
la felicidad.

—Suscribo cada palabra. Pero dime, ¢qué ha pasado
aqui? ¢Qué hemos hecho?

Armando sonrié, pasando una mano por su cabello.

—No busques respuestas en las palabras. Quedémo-
nos con lo que hemos sentido. Lo importante no es ex-
plicar, sino saber si, en tu interior, te sientes bien.

Eva se incorpor6 un poco, y con un gesto repentino,
lo abraz6 fuerte.
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—Los abrazos son lo que mas necesitamos, ¢sabes?
Son la justa compensacion a todo lo malo que hemos
vivido.

—Si, puede que estemos mas que locos —concedio
él, estrechandola contra su pecho—. Pero es una locura
hermosa.

Mas tarde, ya vestidos, volvieron a la terraza. El sol
de enero iluminaba con suavidad los tejados de Madrid.
Ambos bebian una segunda copa de Martini, como si
cada sorbo consolidara la intimidad recién estrenada.

—Tengo hambre, Armando —dijo Eva, riendo con
frescura—. Después de la caminata hasta aqui, de ha-
certe mio y de toda esta montafia rusa de emociones...
necesito comer.

—Si, a mi me ocurre lo mismo —respondié él, tras
unos segundos de reflexion.

—¢Te gusta la carne? —pregunt6 de pronto, con
tono travieso.

—Me encanta, pero la que de verdad me gustaria...
esta fuera de mi alcance.

El rio abiertamente.

—Entonces hoy vas a quedar encantada. Conozco
un restaurante argentino a poca distancia. Preparan
unos churrascos incomparables. Y su bodega de vinos
es excelente. Ademas, los postres... juna gloria! Serda un
banquete inolvidable, y lo merecemos.

Eva lo miré como una nifia emocionada.

—Uf, me muero de ganas. ;Se me hace la boca agua!
Armando, eres lo mejor que me ha pasado en toda mi
vida.

—Pues yo me alegro de serlo. Anda, arreglémonos y
vamos a darnos un homenaje.
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Y asi lo hicieron. El almuerzo transcurri6 entre son-
risas, besos furtivos y miradas que hablaban mas que las
palabras. Como adolescentes enamorados, se regalaron
la alegria de sentirse vivos.

Ya en los postres, con el dulzor del mousse de cho-
colate en los labios, la conversacién tom6 un tono mas
grave.

—Eva —djijo él, apoyando el codo sobre la mesa—,
¢somos conscientes de lo que hemos hecho?

Ella sonrié con picardia, moviendo la cucharilla en
su copa.

—]Ja, ja... qué previsible, carifio. Sabia que me lo
preguntarias. No sé si hay respuesta. Todo fue tan ra-
pido... pero si miramos al corazoén, ahi esta la verdad.

—Tienes razén. El corazén nunca miente.

—Pues entonces escuchalo —dijo ella, llevandose
una mano al pecho—. El habla por mi.

Armando la contempl6 en silencio, conmovido.

—Nunca conoci a nadie como ti. No encuentro pa-
labras para describir lo que significas para mi. Solo sé
que estar contigo es sonreirle a la eternidad.

Eva aplaudié suavemente, con una emocién conteni-
da en sus ojos.

—Eso es lo mejor que he oido jamas. Gracias por
regalarme este suefio hecho realidad.

—No eres ta sola la que suefia, Eva. Yo también lo
hago, y a tu lado me siento joven otra vez.

Ella entrelaz6 sus dedos con los de él, inclinandose
hacia delante.

—Pues que dure esta locura, Armando. Que dure.

Tras un beso agil de complicidad...

—]Ja, ja... jpues entonces, bienvenido al club de los
sonadores! —exclamé Eva, acariciando con dulzura el
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rostro del empresario—. Somos los elegidos, Armando,
los que recibimos la justa recompensa a nuestra desbor-
dante imaginacion.

Armando la miré con atencioén, como si buscara el
momento exacto para lanzar una confesion largamente
contenida.

—Hablando de proyectos, Eva, me gustaria decirte
algo importante —djijo al fin, tomando su mano y adop-
tando un gesto serio—. Mds que un mensaje, es una
peticion.

Ella arqued las cejas expectante.

—Hoy me siento resplandeciente, ¢sabes? De entra-
da, concedida. No podria negarme a nada que viniera
de ti. Ademas, jamas me pedirias algo que pudiera per-
judicarme.

—Cuidado —la interrumpié6 él, con un deje de ad-
vertencia en la voz—. Nunca estd de mas la prudencia.
Te lo digo por experiencia. Aun no me has escuchado.
¢ Tan segura estas?

—Claro que si. ¢(No dicen que el amor es capaz de
traspasar las barreras de lo imposible? Lo repito: peti-
cion concedida, Armando. Sea lo que sea.

El esboz6 una sonrisa incrédula.

—Asombroso. Es increible la fe que me tienes. Bien,
escucha entonces. Este es mi ruego: quiero que abando-
nes tu trabajo, ese lugar infernal donde has recibido los
peores latigazos en tu alma.

Eva se quedo6 petrificada. Sus grandes ojos brillaron
con sorpresa.

—¢Eh? ;Como? —balbuced, incrédula—. Ahora
entiendo esa expresion de gravedad en tu rostro. Estds
apostando fuerte, Armando. Es como si enfrentiramos
a la emocion y a la razén en un pulso decisivo. Déjame
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que piense... pero antes, soy yo la que te hara una pre-
gunta.

—Si, por favor. Tengo ansiedad por escucharte.

Eva tomé aire, como quien decide zambullirse en
aguas frias.

—Creo que ya sabes como vivo. Compartimos una
planta entera en Le Paradis. Cada una con su habita-
cion, si, pero con comedor comun, bafios comparti-
dos... pequefias rutinas que, aunque miserables, nos
mantienen en pie. Pagamos por ese cuarto individual,
alguien cocina para todas y, después de saldar cuentas,
lo que queda a fin de mes es una miseria. Yo soy de las
«privilegiadas», segin la madame, porque recibo mas
propinas que la mayoria. Ella dice que sé manejar la
lengua, pero no por el sexo, sino por la conversacion.
Hablo con los clientes, les escucho. Eso me da para un
plato diario de comida y de vez en cuando, para un par
de zapatos al mes o ropita nueva y un libro nuevo para
devorar. Esa es mi vida, Armando. Y dime, si renuncio
a mi trabajo... ¢como diablos me mantengo?

El sonrié como quien esperaba esa respuesta.

—Justo eso queria oir de tu boca. Mi peticion tiene
una justificacion. No era un brindis al sol. Te lo pedi
porque tengo un plan.

—Dimelo tq, carifio, que te noto decidido.

Armando le apret6 la mano.

—Esta claro: porque soy un hombre cabal y deseo
cambiar de vida. Te lo digo con el corazén en la mano:
vente a vivir conmigo. A ese dtico que tanto te ha des-
lumbrado. Observa Madrid desde las alturas, no desde
los s6tanos de un burdel. Quiero que recojas tus cosas
y vengas ya. ¢Para qué esperar mas si lo tenemos tan
claro?
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Eva se llevé la mano al pecho, nerviosa.

—Pero... pero... ¢sabes lo que estas diciendo? Me
noto abrumada.

—Eva —respondié él con calma—, no he bebido
tanto como para hablar sin conciencia. Sé lo que digo.
No te faltara nada: ropa, comida, caprichos, dignidad.
Nunca mads serds una puta al servicio de un cliente cual-
quiera. Nunca mds soportards a una jefa tiranica que
solo busca exprimir tu juventud. Mi propuesta es senci-
lla: convivencia, vida compartida. No hablo de negocios
ni de operaciones financieras. Hablo de ti y de mi. Ha-
blo de carifo, de afecto verdadero. ¢Acaso no merece-
mos vivir bajo el mismo techo?

Los ojos de Eva se llenaron de lagrimas.

—No puedo negar que tus palabras suenan a musica
celestial.

—¢Ves? No es tan dificil considerar mi propuesta.

Ella bajé la mirada, reflexiva.

—En apariencia, tu oferta es ideal, un suefio que se
cumple para la princesa que habita en cada mujer. Pero
me conozco, Armando. Y lo hago porque mi vida, cor-
ta y dura, me obligé a pensar mucho en mi misma. He
sobrevivido, y esa supervivencia me ha hecho fuerte. Mi
cronica no es un cuento de hadas.

—¢Y a donde quieres llegar con eso?

—Solo podria disfrutar de tu propuesta si consigo
seguir queriéndote. Si, quiero salir de ese campo de con-
centracion vy ser libre. Pero sé como funciona el mundo.
Ta, cuando abriste tu primera tienda, fuiste feliz. Ahora
eres otro hombre. Yo, para disfrutar de lo que ofreces,
necesito conservar lo mds importante: mi amor por ti.

—No te entiendo bien, Eva.
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—No es tan complicado. Mira, Armando: me has
pedido algo que no depende solo de mi. Giselle no me
dejard marchar de un dia para otro. Ese mundo no fun-
ciona asi.

—¢De qué hablas?

Eva se inclin6 hacia él con gesto grave.

—De esclavitud, carifno. Giselle tiene contactos.
Hombres que la protegen. Si me voy de golpe, me bus-
caran. Podrian desfigurarme, matarme o, peor aun, ir a
por ti. No se andan con bromas. No es tan facil como
plantarse y decir «adiés» —afirmé ella con un gesto
equivalente en su mano.

—¢Entonces qué se supone que debo hacer si quiero
sacarte de alli?

—Imagina una empresa. Un trabajador firma un con-
trato suculento. Y al poco, quiere marcharse a otra. ¢ Tu
crees que el jefe lo deja libre sin compensacion? Pues eso
soy yo para Giselle: una fuente de ingresos. No renun-
ciara sin mas a mi juventud, a mi don de la palabra, a mi
belleza. Si cree que me pierde, llamara a sus matones. Y
esos tipos... son salvajes. No quiero que te encuentren
tirado en una calle, con las costillas rotas.

Armando la escuchaba, incrédulo.

—¢Me estas diciendo que... que debo pagar por ti?

Eva lo sostuvo con una mirada serena, aunque car-
gada de tristeza.

—Si, carino. Eso es lo que intento explicarte. En este
mundo sérdido, cruel, se paga por todo. También por
mi libertad.

—De acuerdo —murmur6 Armando con la voz gra-
ve, llevandose los dedos a la sien, como si intentara or-
denar un torbellino de pensamientos—. Es bueno saber
hasta qué punto la maldad rodea el ambiente de la pros-
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titucion. Ahora lo unico que me interesa es saber qué
puedo hacer para liberarte de ese compromiso con esa
vieja zorra. Lo tnico que pretendo es tenerte conmigo, y
eso resultara imposible mientras sigas atada a ese local.

Eva lo observaba en silencio. Habia ternura en su
mirada, pero también un matiz de dolor, como quien
sabe que lo que va a pronunciar resultara desagradable.

—Mi amor, tendras que realizar un gran sacrificio.
Deberas concertar una entrevista con la madame, nego-
ciar con paciencia y aclarar los conceptos para que yo
pueda salir de alli con todas las garantias. Todo se redu-
ce a una sola pregunta: cuanto te pedira ella para que yo
quede libre. No sera la primera vez que una prostituta
paga su precio para irse, o que alguien abona la cantidad
para llevarsela. Una vez que sepas la cifra, es decir, lo
que yo valgo, tendras mejor disposicion para negociar.
Ya sé que esto parece una subasta repugnante, porque
hablamos de mi, de un ser humano que siente y padece.
Ojala fuera de otra manera, pero créeme, para ambos
serd mejor respetar las reglas no escritas del sector.

Armando se removié en el sillon, indignado.

—Segun lo que me dices, lo primero es preguntarle a
esa sefiora por tu precio. jDios mio! Es como si fuera a
adquirir un objeto con el que me he encaprichado. Me
asquea tanto tener que caer tan bajo... con lo que tu
significas para mi como mujer. ¢(Es que acaso tienes un
precio?

—Por favor, no te escandalices —respondié Eva con
serenidad, acariciando sus manos, como si tratara de
calmarlo—. Seguir mis consejos sera lo mejor. Asi, in-
cluso, podras rebajar el coste de la operacion. Mira, ol-
vida por un momento quién soy, y piensa solo en las
cantidades que Giselle va a dejar de ganar con mi mar-
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cha. Tendras que compensarla, porque nadie es tonto.
Ella no va a dejar escapar a una de sus mejores chicas
sin cerrar un trato contigo. Y td, con lo que eres en
los negocios, deberias saberlo: el que vende quiere ob-
tener un buen precio, y el que compra, intenta pagar lo
que considera justo. Siento ser tan fria, pero no quiero
disfrazar esto: es solo una transaccion comercial. Una
transaccion por una chica que durante afios ha vendido
su cuerpo, aunque no su alma.

—Lo que hay que oir... —susurré Armando, bajan-
do la cabeza.

Eva apret6 sus dedos con dulzura.

—Todo esta en tu cabeza y en aceptar esas reglas que
te decia. Un consejo: nunca aceptes la primera cantidad
que te pida. Sera exagerada, seguro. Ahi demostraras
si de verdad estds hecho para los negocios. Observa su
mirada, aguanta el pulso hasta que sonria. Ese gesto in-
visible sera la sefial de que ha cedido y esta dispuesta a
negociar. Yo la conozco bien; mi madre también cono-
cia sus debilidades. Cuando llegue ese instante, tendras
el camino despejado para rescatarme de sus garras de
aguila vieja.

Armando resoplo.

—Es un chantaje en toda regla, Eva. Pero yo te apre-
cio. Y si tengo que hacerlo, lo haré. Maldita sea, no
parece que estemos en el siglo XX, sino en una época
mucho mas oscura, en un mercado de esclavos donde se
compra y se vende mercancia humana. jQué triste!

—No me sorprende, Armando. Sé muy bien de lo
que estamos tratando. Y sé ademas que lo que te mo-
lesta no es el precio, sino el hecho mismo de negociar
por mi, por la posibilidad de vivir conmigo lejos de ese
tugurio.
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—Si, has dado con la clave de esta humillante opera-
cion —admitié el empresario, bajando la cabeza como
un escolar avergonzado.

Eva levanto su rostro con ambas manos y le sonri6.

—Guarda tus recelos, carifio. Sé racional y frio. Lo
necesitaras. Si esa es tu decision final vas a tener que
pagar, y no pasara nada anormal. Evita reflexionar de-
masiado o te sentirds mal a cada instante. Y ahora dime:
¢estas dispuesto a dar ese paso, con todo lo que conlle-
va?

—Duerme tranquila, Eva. Por ti haria cualquier cosa
—afirm6 Armando, conmovido.

—De acuerdo —concedi6 ella, aunque en el tono de
su voz latia todavia la preocupacion—. Una vez definida
la premisa fundamental, evita caer en la ofuscacion.

—¢De qué hablas?

—Sé que te resultara repugnante discutir cudnto vale
una mujer como yo. Pero lo que para ti es un drama,
para ella no es mas que un negocio. Piensa solo en que
va a perder ingresos, y buscara una compensacion. No
des muchos datos sobre ti. No le digas donde vives, a
qué te dedicas ni cuanto ganas. Eso le daria ventaja:
sabria que tienes recursos y que te has encaprichado de
mi. Y los caprichos, en este mundo, se pagan a precio
de lujo. Recuerda: cuanto menos sepa de ti, mejor para
los dos.

Armando asintié, mordiéndose el labio.

—Tienes razoén. Es la logica de cualquier negocio.
Pero, aunque me dé vergiienza, debo preguntartelo.
Eva... ¢cual crees que es tu «valor» de mercado? No
quiero que esa vieja me engafne. Sé que es una experta,
que lleva afios en esto. No pretendo que me manipule
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con sus artimafias. La calé la primera noche en que te
conoci. No tiene remedio: es una arpia.

—Dalo por seguro —respondié Eva con un deje
amargo—. Esa mujer recorrié muchos kilometros hasta
instalarse aqui. Ya trabajaba en Francia de joven. Supo
que en Espana todo era mas barato y decidi6 trasladar
su negocio.

—Venga, por favor, solo te pido una cifra aproxi-
mada. jDios mio, es como si tuviera que pesar oro para
conocer cuanto vales!

Eva suspir6.

—No es tan complicado. Solo hay que hacer cuentas.

—Pues vamos a hacerlas. Después de todo, soy un
hombre de nameros.

Armando sacé de su chaqueta una pluma y una pe-
quena libreta. La abrié sobre la mesa, como si fuese a
calcular el balance de una empresa.

—Anda, refréscame la memoria. La noche en que te
conoci, ¢cuanto pagué por estar contigo?

—Dos mil pesetas —respondi6 sin titubeos—. Inclui-
das las botellas de champagne que bebimos.

—Vaya... —exclam6 Armando, sorprendido—.
Creo que la impresion de nuestra charla me hizo olvidar
lo que desembolsé.

—Fue un negocio redondo para la madame —iro-
niz6 Eva—. Gané con la bebida y, encima, yo no me
desgasté. Lo unico que hicimos fue conectar, conversar
de nuestras cosas.

—Si, fue lo mas hermoso de aquella noche. Y gracias
a ello estamos hoy aqui. Haciendo numeros, esa canti-
dad no la gana un trabajador medio ni en un mes. Pero
me da igual, porque fue la mejor inversién de mi vida.
Ta me entiendes, ¢verdad?
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—Si, mi amor. Lo comparto. Te gastaste el sueldo de
un mes en poco mas de dos horas, pero mereci6 la pena.
Por cierto... ¢qué me dices de mi lenguaje?

—¢A qué te refieres?

—A que, si lo piensas, para ser una fulana poseo la
capacidad de hablar como una mujer con cierto nivel
cultural. Me encanta hacerlo contigo, solo contigo. Eso
también significa algo, ¢no?

—Supongo que me tratas con el respeto que merez-
co —respondi6 €l sonriendo—. No como a un cliente
cualquiera. Bueno, sigamos con las cuentas.

—Vale. Multiplica esa cifra por un afio.

—¢Coémo lo hago?

—Un afio tiene unas cincuenta semanas. Pagaste dos
mil pesetas por dos horas. Descanso un dia a la semana
y trabajo casi todo el ano. Solo en servicios “basicos” ya
salgo por medio mill6n largo. Afnade botellas, extras y
noches dobles. Giselle no me soltara por menos.

Armando eché cuentas. Pasaron unos segundos has-
ta que levant6 la mirada.

—Caramba. Segun esto, tu valor rondaria las seis-
cientas mil pesetas. Eres un tesoro de valor incalculable,
Eva.

Ella sonri6 con ironia.

—Y creo que te has quedado corto. A veces atiendo
varios servicios en una sola noche. Esa es solo una apro-
ximacion, pero sirve para orientarte.

—En otras palabras —replic6 él—, me estas dicien-
do que la madame me exigira, al menos, lo que ganaria
contigo en un ano.

—Exacto. Asi que prepdarate. Mi liberacion no baja-
ra del medio millon de pesetas. Una fortuna, lo sé. ;Qué
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te parece el sacrificio economico que tendras que hacer
por mi?

—Increible... —murmur6 Armando—. Si no fuera
porque manejo cifras altas en mis negocios, pensaria
que es un suefio imposible. ¢Sabes? Vales mas que un
piso de los normalitos, de esos que una familia paga
durante afios.

Eva se rio con un deje de orgullo.

—Ya te lo advierto: si tengo ese precio es porque lo
valgo. Trabajo en el unico club francés de Madrid, re-
gentado por una madame extranjera de renombre y gus-
tos refinados. Eso tiene su «plus». Curioso, ¢verdad?,
que mi rescate equivalga al de un piso. Y pensar que el
mundo de la construccion y el de la prostitucion se pa-
recen tanto como un huevo a una castaia.

Armando estall6 en una carcajada.

—]Ja, ja... has estado graciosa, no lo niego. Pero no
me cabe duda de que tu madame querra ganar contigo
lo mismo que si supiera qué nimero va a salir premiado
en la Loteria de Navidad.

—Si, es lo mas probable —admitié Eva con un sus-
piro largo, como si sus palabras fueran el lamento de
alguien que acepta la crudeza del mundo—. Muy triste,
pero también muy ajustado a la realidad. Entonces, te
pregunto, mi amor... ¢estas dispuesto a entrar en ese
juego? ¢Aceptaras la humillacion de una subasta, de pa-
gar por la chica bonita de la que, segun dicen, te has
encaprichado?

Armando no apart6 los ojos de los suyos.

—Por supuesto. Aunque no me gusta como lo plan-
teas. No es un capricho, Eva. Es mas bien un flechazo,
una herida luminosa que me atraves6 el pecho desde el
primer instante. Ya te lo he dicho. Tendré que some-
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terme a la idea absurda de que un ser humano pueda
«adquirirse» con un fajo de billetes. Pero escucha bien:
ahora mismo eres mi maxima prioridad, tanto desde un
punto de vista racional como emocional. Mira, com-
paralo asi: entro en una tienda, y el vendedor ya me
espera porque ha visto que llevo tiempo asomandome
al escaparate. Y en ese escaparate, he descubierto un
objeto que me fascina, que sé que me pertenece, aunque
aun no lo tenga. Pues bien, estoy dispuesto a pagar por
él, cueste lo que cueste.

Eva lo escuchaba, estremecida por la conviccion de
sus palabras.

—Pues si... sonara extrafio, pero esa es también mi
situacion —respondi6 ella en voz baja, como salvando
las comparaciones con una mueca de melancélica iro-
nia—. Compadrala con tus tiendas si quieres —sonrio
Eva—, pero recuerda que aqui no se compra un obje-
to: se rescata tiempo. Y el tiempo de una mujer es caro
cuando otros lo han cobrado por ella.

El se levanté decidido, con un brillo ardiente en la
mirada.

—Anda, vamonos, Eva. Ya he pagado la cuenta. To-
memos un café en un lugar mas tranquilo. Conozco un
sitio magnifico, donde los asientos son mullidos como
nubes y el café llega de diversas partes del mundo: de
Colombia, de Etiopia, de Java... Una maravilla. ;Me
das un abrazo, querida?

La muchacha se levanté también, y sin ocultar la
emocion, se lanzo a sus brazos.

—Co6mo no, Armando. Ven aqui, que te estas por-
tando conmigo como un verdadero caballero... de esos
que ya escasean.
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Ambos salieron a la calle, envueltos por la tibieza de
la tarde madrilefa, pese a estar en invierno. Se besaron
con ternura, ajenos al bullicio de transetuntes y automo-
viles. Fue entonces, en un instante de intimidad robada
al mundo, cuando Eva acercoé sus labios al oido de Ar-
mando y le susurrd, con voz quebrada de emocién, un
mensaje que broté directo de su corazon:

—Carifio, disfrutemos de este dia. Puede que este-
mos viviendo los momentos mads trascendentes de nues-
tra vida.

El la estreché con fuerza, como si temiera perderla
entre la multitud.

—Tienes raz6n, Eva. Es muy posible... —murmurd,
con la certeza de que aquella confesion marcaba el ini-
cio de un destino compartido.
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SOMBRAS EN EL TELEFONO

«Quien vigila entre sombras teme mas
a la verdad que a la mentira.»

Al dia siguiente, martes, en torno a las seis de la tarde...

Tras el correspondiente dia de descanso semanal, el
club comenzaba a desperezarse. Desde la planta baja se
oia el chasquido de las luces que se encendian una tras
otra, bafiando el salén en un resplandor dorado que se
confundia con el color de las primeras botellas de cham-
pagne colocadas en la barra. El personal de servicio pu-
lia vasos, ajustaba cojines y colocaba ceniceros con la
precision de un ritual ya aprendido. Las chicas iban y
venian por los pasillos, algunas retocandose frente al
espejo, otras apurando un cigarrillo antes de enfundarse
el vestido de la noche. Todo era un hervidero de voces,
perfumes y pasos apresurados, preparando la apertura
del burdel en cuestion de minutos.

Eva, por su parte, habia solicitado a Giselle una con-
versacion privada para las siete, justo la hora en que el
sefior Armando Ramirez tenia previsto aparecer. A la
madame le sorprendio la premura y el nerviosismo con
que la joven habia formulado aquella peticion durante
la manana; era como si la muchacha no pudiera esperar
ni un dia mas para ventilar algin secreto largamente
guardado. Intrigada y desconfiada a partes iguales, Gi-
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selle se dirigi6 a otra habitacion, la de Jessica, una de
sus pupilas mas aplicadas.

Golped con los nudillos dos veces, seca y contunden-
te.

—Pase —respondi6 una voz suave desde el interior.

Cuando la puerta se abrio, Jessica se incorporé de
inmediato, con gesto de respeto y algo de sorpresa.

—Ah, madame... No la esperaba. ¢Ha ocurrido
algo? ¢Acaso ha llegado algun cliente importante antes
de la hora?

—No, tranquila —replicé Giselle con un deje de im-
paciencia mientras avanzaba por el cuarto—. Todo si-
gue el horario normal. He venido por otro asunto.

Jessica se apresurd a apagar el cigarrillo en el ceni-
cero, como una colegiala sorprendida por su maestra.

—¢Qué desea de mi, madame?

—Muy sencillo. Sé que hace apenas unos dias te con-
fié un encargo especial. Quiero saber si, en este breve
lapso, has reunido alguna novedad.

Los ojos de Jessica brillaron con malicia contenida.
Se sent6 en el borde de la cama, ansiosa por dar su in-
forme.

—Claro que si, madame. Lo he tenido muy presen-
te. Desde el primer instante he seguido todos los movi-
mientos de Eva, tal y como me indic6. Quiza atn sea
pronto, pero ya tengo dos observaciones que, a mi en-
tender, resultan interesantes.

Giselle se acomodoé sobre la colcha con ademan tea-
tral, cruzando las piernas y dejando escapar un suspiro
cargado de expectativa.

—Vamos a comprobar lo que tu consideras «intere-
sante». Desembucha, nifia, abre esa boquita.
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Jessica carrasped y se incliné ligeramente hacia ade-
lante.

—Oui, madame. En primer lugar, hace dos dias ob-
servé algo extrano en su actitud. Estaba nerviosa, mas
de lo normal. Paseaba sin rumbo por el pasillo como
un animal enjaulado y, avanzada la tarde, baj6 al salon
donde estd instalado el teléfono.

El gesto de Giselle se endurecio.

—¢De veras? ¢Y a quién pensaba llamar esa entro-
metida?

Jessica sonrid, complacida de tener la atencion de su
jefa.

—Me pareci6 un momento propicio para acercarme
con discrecion. Me situé en el descansillo de la escalera;
es el lugar perfecto para escuchar lo que se habla en el
aparato, lo sé por experiencia. Desde alli el auricular
vomita media conversacion. Hizo la marcaciéon pausa-
da, como tratando de no equivocarse con los numeros.
Incluso se enred6 con el cable del auricular. Seguro que
se trataba de un numero al que nunca habia llamado
antes. Ella hablaba bajo, bajito, como si temiera que
alguien la oyera. Eso ya me hizo sospechar que la con-
versacion era importante.

—Continta —ordend Giselle con voz grave, como si
estuviera dirigiendo un interrogatorio.

—Al otro lado de la linea habia un hombre, mada-
me; se lo aseguro. Su tono de voz era inconfundiblemen-
te masculino. No pude descifrar el contenido, pero si
adverti que Eva se mostraba ilusionada, casi emociona-
da. Variaba la entonacion, subia y bajaba la voz como
quien juega a despistar.

Giselle fruncio el cefo, chasqueando la lengua.

—Espero que al menos recuerdes algo de lo que dijo.
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La joven bajo la mirada, algo azorada.

—~Cuanto lo siento, madame. En el instante de mayor
interés, Jeanette salié de su habitacion y se dirigi6 hacia
la cocina. Ese ruido me obligd a disimular. Temi que
sospecharan de mi y, para colmo, Eva se puso nerviosa
y colgd casi enseguida. Al cruzarme con ella después,
noté que estaba inquieta, pero me limité a saludarla y
sali a la calle a encender un cigarrillo para despistarla.

—iQué mala suerte! —exclamé inquieta la mada-
me golpeando con los dedos la colcha—. Esa idiota de
Jeanette siempre aparece en el peor momento. Bueno...
dime, ¢qué opinas ta? ¢Qué trama la astuta de Eva?

Jessica arqued las cejas con gesto de triunfo.

—Mi sexto sentido me dice que estaba quedando
con un cliente para un servicio a domicilio.

Los ojos de Giselle se entrecerraron como los de una
fiera.

—iAtrevida! jElla sabe que eso esta terminantemente
prohibido! Si un cliente quiere algo fuera de estas pa-
redes, lo decido yo, y la ganancia se reparte. Ademas,
iqué descaro! Los lunes son sagrados: para descansar,
no para hacer negocio por libre.

Se levant6 de golpe, caminando nerviosa por la ha-
bitacion.

—iQué insensata! Aunque, ahora que lo pienso... no
encaja con su estilo. Esa chica lee demasiado, vive entre
nubes de novelas. Es sonadora, si, pero también leal.
Resulta raro que arriesgue tanto. ¢Seguro que no paso
nada mas?

Jessica asinti6, saboreando el protagonismo.

—Si, madame. Ayer, en su dia libre, me fijé en que se
arreglaba demasiado, con especial esmero. Algo en mi
sospeché que aquello estaba ligado a la conversacion
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del dia anterior. Le pregunté a donde iba, pero se mo-
lest6 y respondié evasiva: que necesitaba airearse, que
estaba agobiada. Al final, sali6 sobre el mediodia, muy
elegante, aunque discreta. La segui unos metros, siem-
pre a distancia. Tom6 direccion norte, quizd hacia Cha-
martin, o el barrio de Salamanca, o la Castellana alta.
Ahi le perdi el rastro.

Giselle se detuvo en seco, rascandose la barbilla
como un general que traza la estrategia de batalla.

—Interesante. Muy interesante. Puede que tengas ra-
zOn y haya buscado un cliente en su dia libre. O puede
que haya algo mas, algo peor.

Jessica tragd saliva.

—-¢Peor, madame?

—Si, nina. Ponte siempre en el peor escenario, asi
nada te cogera por sorpresa. Puede que esa mocosa
quiera largarse de aqui. Y si lo piensa, estd muy equi-
vocada. Nadie se marcha sin mi consentimiento, mucho
menos una chiquilla de veinte afios.

La joven se estremeci6. Giselle se aproximé y le dio
un pequeiio pellizco en la mejilla, mezcla de ternura fin-
gida y advertencia velada.

—Buen trabajo, Jessica. Tu lealtad sera recompensa-
da. Pero aprende algo: nunca muestres tus cartas antes
de tiempo, ni siquiera conmigo. Sé mas taimada, mas
desconcertante. La sutileza abre mas puertas que el des-
caro.

Jessica asintio, sintiéndose a la vez reconocida y hu-
millada.

—Lo tendré en cuenta, madame.

—Bien. Ahora iré a mi despacho a revisar las visitas
recientes de Eva. Apostaria a que en ese fichero figura el
misterioso caballero de su llamada.
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Para Giselle, era como buscar un hilo rojo entre pa-
peles blancos.

—He de saber quién es ese hombre... y qué pretende
con mi muchacha favorita.

Se dirigié hacia la puerta, erguida, con el porte de
una reina que se retira a su trono.

—Que tengas un buen inicio de semana, Jessica. Oja-
1a que los clientes lleguen con las manos llenas.

—Gracias, madame —susurr6 la chica, aun con el
pellizco ardiendo en la piel.

La puerta se cerré de golpe. Jessica suspiré hondo:
habia cumplido con su parte, pero intuia que lo peor
estaba por llegar.

86



EL PRECIO DE LA LIBERTAD

«Siempre hay alguien dispuesto a
poner precio a las alas.»

Eva se presenté puntual, aunque con el sigilo de quien
no desea interrumpir un ritual sagrado. Llamé suave-
mente a la puerta del despacho de Giselle, como si con
sus nudillos temiera herir la madera pulida.

—Madame, ¢da su permiso? —expreso la chica,
como si deseara no molestar a la duena del local—.
Como no la veia en el salon, supuse que estaria aqui,
preparando la jornada. Menos mal que me estaba espe-
rando...

El rostro de Giselle se endurecié de inmediato, ar-
queando una ceja con ese gesto suyo tan caracteristico
que destilaba ironia y autoridad.

—:Como dices, insensata? ¢Tan importante te crees
como para pensar que yo iba a estar aguardando tu vi-
sita?

El rubor subi6 a las mejillas de Eva, que tartamuded
con un hilo de voz:

—No, madame. No pretendia insinuar eso. Discul-
peme, por favor. Solo queria hablar con usted.

—Venga, no me hagas perder mas tiempo —resolvio
Giselle, acomodandose en su elegante sillon de respaldo
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alto, tapizado en terciopelo rojo—. Siéntate ahi, en el
sofd. Y dime de una vez: ¢qué asunto te trae hasta mi
despacho?

—En realidad, madame, no soy yo quien desea ha-
blar con usted...

—-¢Eh? —los ojos de Giselle chispearon de impacien-
cia—. Déjate de enigmas absurdos. Ya sabes que detesto
que me anden con rodeos. Vamos a empezar la semana
y abrimos en menos de una hora. El tiempo es oro, nina,
y el mio, lo es mas que el de cualquiera en esta casa.
Habla claro.

Eva se removi6 en el asiento, tragando saliva, sin-
tiéndose desnuda ante la penetrante mirada de aquella
mujer que parecia capaz de hurgar en lo mas intimo de
su alma. Giselle tenia ese extrafio don de la veterania:
descifrar los pensamientos ajenos antes incluso de que
fueran expresados. Y aquello resultaba aterrador.

—No soy yo la que quiere hablar con usted, sino un
caballero que estara aqui en unos minutos.

El rictus de Giselle se tenso, aunque enseguida volvio
a la ironia.

—¢Un caballero? Vaya misterio... ¢Acaso le conoz-
co?

—Creo que si, aunque no sé si lo recordara —contes-
t6 Eva, midiendo con cuidado sus palabras.

Giselle solté una carcajada breve y seca.

—Mi memoria, querida, es mucho mejor de lo que
imaginas. Si regento Le Paradis es porque sé recordar
rostros, nombres, deudas y favores. Ahora dime: ¢de
quién se trata? Por la cara que pones, parece que vas a
traerme a un ministro o a un director general.

Eva bajo6 los ojos, consciente de que revelar mas de la
cuenta seria un error.
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—Lo siento, madame. No puedo decirle nada mas.
El prefiere presentarse por si mismo.

Giselle chasqued la lengua.

—iQue no me digas que me traes aqui a un inspec-
tor de la brigada! Lo que me faltaba! Estos espafoles
tienen una obsesion enfermiza con los franceses, como
si estuviéramos a punto de invadirles de nuevo. ¢Serd
posible? ;Otra vez tendré que llamar al comisario?

—No, madame, no es eso. Le doy mi palabra. No
tiene nada que ver con la policia.

El gesto de la mujer se suavizd apenas un instante,
para volver enseguida a la dureza habitual.

—Sea lo que sea, no quiero lios. Los uniformados
son los primeros en aprovecharse de vosotras y preten-
den cobrar sus favores con servicios gratuitos. Y eso,
chiquilla, me indigna.

Eva asinti6 en silencio. La duefia suspiré hondo,
como cansada de tanta sospecha.

—En fin... al menos dime cual es el motivo de la vi-
sita de ese sefor.

—De verdad, madame, sera mejor que lo escuche de
su propia boca. Asi no habra malentendidos.

Giselle la observé como un halcén.

—Hum... Te estas tomando demasiadas confianzas
conmigo, Eva. Mira que tu madre y yo compartimos
muchos afos y llegamos a confiar la una en la otra. ¢De
qué te han servido sus consejos?

Eva bajo la mirada, dolida.

—Ojala estuviera aqui... —susurr6—. Pero ya sabe
que hay enfermedades que no perdonan ni a las mejores
personas.

El silencio se hizo espeso durante unos segundos. Fi-
nalmente, Giselle resoplo.

89



—Esta bien. Pero dime una cosa: ¢te quedaras en esta
habitacion mientras hablo con tu misterioso caballero?

—Preferiria esperar fuera, si no le importa.

—Bah... —grui6 la madame—. Lo que mas me mo-
lesta es sentir que pierdo el control. Eso es lo que detes-
to. Y td, con tanta lectura, deberias entenderlo. Aunque
claro, esos libros solo te llenan la cabeza de pdjaros. Te
hacen volar alto, pero no te ensefian a caminar con los
pies en la tierra.

Eva no respondi6. Se limit6 a asentir timidamente,
aceptando las palabras como bofetadas.

—Muy bien —concluyé Giselle—. En cuanto apa-
rezca, acompanale hasta mi puerta. No quiero que se
pierda entre pasillos.

—Asi lo haré, madame.

Pocos minutos después, Eva cumplié lo prometido.
Toc6 de nuevo la puerta, anuncié al caballero y salio,
dejandolos frente a frente. Se qued6 apoyada en la ba-
randilla del piso superior, con el corazén acelerado.

Dentro, Giselle se levanté con estudiada elegancia y
recibi6 al visitante.

—Buenas tardes, monsieur. Enchantée, una vez mas.
Creo que ya le recuerdo de su visita anterior.

—Si, madame. Soy Armando. No quiero abusar de
su tiempo, asi que seré directo. He venido hasta aqui
con la clara intencion de llevarme a Eva.

La temperatura de la sala parecié descender de gol-
pe. Giselle le sostuvo la mirada con ojos de acero.

—Llevarse a Eva? —repitio, con un tono que era a
la vez incredulidad y amenaza—. Una cosa son los de-
seos y otra la realidad, monsieur. Y en este caso, lo que
usted pretende es imposible.
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Armando esboz6 una leve sonrisa, como si aquella
respuesta estuviera dentro de sus calculos.

—No existen los imposibles, madame. Todo en esta
vida se mueve por acuerdos y voluntades. Yo me dedico
a los negocios, y, al fin y al cabo, esto también es un
negocio.

La duena de Le Paradis se recost6 en su sillon, obser-
vandole como quien mide el valor real de un adversario.
El juego apenas comenzaba.

Giselle entrelazé los dedos con calma, como si qui-
siera templar el pulso antes de lanzar su réplica.

—Habla usted con mucha seguridad, don Armando
—dijo con un acento de ironia—, pero no olvide que ese
es solo su punto de vista. Y los puntos de vista rara vez
coinciden con la realidad que cada uno defiende.

El empresario no se dej6 amedrentar; inclin apenas
el cuerpo hacia adelante y contesté con una serenidad
estudiada:

—Madame, le aseguro que no he venido aqui a discu-
tir. Dios me libre. He venido para alcanzar un acuerdo,
porque las personas sensatas tratan de hacerlo asi: sin
vencedores ni vencidos. Un convenio justo no se mide
por lo que pierde uno y gana el otro, sino por la satis-
faccion compartida de ambas partes. Créame, yo soy
un hombre de didlogo, abierto a escuchar, convencido
de que todo puede debatirse, incluso las alianzas mas
improbables.

La duefia de Le Paradis arque6 una ceja, como quien
examina a un iluso.

—Muy interesante su filosofia. Pero déjeme recor-
darle que aqui, en esta casa, mis nifas son el orgullo
del negocio. Ya se lo dije la otra noche y usted mismo
lo comprobé. Lo que distingue a este local es que, tem-
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porada tras temporada, sigue en la élite de Madrid. Y
Eva... —hizo una pausa calculada—, Eva es la joya de
mi corona.

—No le discuto la calidad de sus servicios ni el pres-
tigio de su establecimiento —replic6 Armando con frial-
dad—. Pero yo no he venido a hablar del nivel de la
prostitucion en Madrid. Mi interés es mucho mas con-
creto: una sola joven.

El rostro de Giselle se endurecid, aunque la voz se
mantuvo en un tono amable, casi didactico.

—Precisamente esa joven de la que habla me perte-
nece. Forma parte esencial de mi negocio. Quiza ignore
la importancia que tiene para mi, pero Eva es una de las
primeras chicas de esta casa. Y me atrevo a decir que,
con su talento y sus maneras, esta entre las mejores de
la capital. ¢Ha tenido en cuenta ese detalle? —apret6 los
labios con un gesto satisfecho antes de continuar—. Y
no solo por lo que ya me aporta, sino por lo que prome-
te dar en el futuro. La nifia apenas tiene veinte afios, y se
vislumbra en ella un potencial extraordinario. Su valor
crecera con el tiempo. Es una inversion que ya empieza
a dar frutos, y créame, todavia no ha mostrado todo lo
que puede ofrecer.

El empresario sonri6 con ironia.

—Caramba, madame. Como le gusta encarecer el
producto.

—Nada de eso —se defendié Giselle, con una risa
breve que son6é como un chasquido—. Simplemente
digo la verdad. Eva lo tiene todo: un cuerpo que enlo-
quece, una belleza que la distingue y, sobre todo, una
lengua capaz de seducir al hombre mas cultivado. ¢ Aca-
so no disfrut6 usted de su conversacion? Parece una re-
cién titulada en letras en una universidad de renombre.
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Y le confieso algo, monsieur: me quito el sombrero ante
su ojo clinico. Ha sabido detectar el verdadero talento.
Qué refinamiento el suyo para fijarse en lo que otros
hombres, vulgares y ansiosos, jamas advertirian.

Armando asinti6 lentamente.

—Tiene razon. Eva conserva su dignidad a pesar de
la vida a la que se dedica. Eso, madame, ya dice mucho
de ella. Soy plenamente consciente de su valor. Si no lo
fuera, no estaria sentado aqui.

—Lo reconozco —admiti6 Giselle—. La chica busca
abrirse camino. Y aunque sea muy joven, tiene la cabeza
bien amueblada. Eso me llena de orgullo.

—En resumen, lo tiene todo —sentenci6 el empresa-
rio.

—Asi es. Y no lo olvide: mientras haya hombres en
el mundo, seguiran necesitando lo que solo ellas saben
dar.

Armando levanté una mano, como si quisiera con-
ducir la conversacion de nuevo hacia el terreno que le
interesaba.

—De acuerdo, volvamos al asunto principal. Sé que,
si me llevo a Eva, su negocio sufrira un vacio. Lo admi-
to. Pero tampoco conviene exagerar. Nadie es impres-
cindible, madame. Ni siquiera en las mejores empresas.
Cuando el mejor operario se marcha, siempre llega al-
guien que ocupa su lugar. Conociendo su experiencia,
estoy seguro de que sabra encontrar a otra que se le
parezca. Asi son las leyes del mercado y de la vida.

Los ojos de Giselle se estrecharon.

—Bonito discurso... pero ¢y si no? ¢Quién me garan-
tiza que encontraré un relevo digno? ¢Y si pierdo afios
en recuperar lo invertido en ella?

Armando se incliné hacia atras, reflexivo.
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—Admito que hay personas mas dificiles de sustituir
que otras. En eso le doy la razon.

—Digame una cosa, monsieur —lo interrumpié de
pronto la madame, con tono inquisidor—. ¢A qué se
dedica usted? Habla con una seguridad que asusta.

El empresario no titubed.

—Al mundo de los electrodomésticos.

—Ah, ¢si? —ironiz6 Giselle—. ¢Repara lavadoras o
arregla frigorificos?

Armando dej6 escapar una sonrisa.

—Sabia que tarde o temprano me lo preguntaria. No
tengo problema en responderle. Soy duefio de varias
tiendas en la capital. Negocios en expansion. No me
quejo de mi situacion.

La duena de Le Paradis lade6 la cabeza, observando-
le con un destello de complicidad burlona.

—Ahora entiendo la generosidad de sus propinas la
otra noche. Ja, ja... {Ya sé con quién trato! Aunque... ni
que estuviéramos en la misma linea de trabajo.

—No lo crea, madame —replic6 Armando, abriendo
los brazos con un gesto amplio—. Aqui no hablamos de
televisores o frigorificos. Hablamos del futuro de una
persona.

El rostro de Giselle se ensombreci6.

—Entonces respondame: ¢a qué viene ese repentino
interés por Eva? No olvide que me une a ella un lazo
especial. Su madre fue mi comparfiera durante afios. Una
mujer entrafable... qué desgracia que la enfermedad se
la llevara tan pronto.

Armando frunci6 el cefio.

—No conocia ese detalle. ¢(Adonde quiere llegar?
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—Es sencillo. Mi vinculo con Eva no es solo econé-
mico. Es también emocional. Y eso no se compra con
dinero, monsieur.

—Ya veo —respondié el empresario con voz grave—.
Ahora entiendo como juega usted sus cartas.

—Exacto. Y espero que entienda el alcance de mis
palabras.

El silencio se instal6 unos segundos, hasta que la ma-
dame retomé con insistencia:

—Digame, don Armando: ¢acaso fue un subito fle-
chazo?

El empresario suspird, y su gesto se endurecio.

—Los asuntos del corazon rara vez son racionales.
Prefiero no hablar de flechazos, esa palabra suena an-
ticuada. Lo que siento por Eva es... diferente. No sé
describirlo con claridad, pero es algo que me remueve,
que me arrastra.

Giselle lo escrut6 con una mezcla de escepticismo y
curiosidad.

——¢La habia visto antes, fuera de aqui?

—No. Fue aquella tarde, la primera vez. Y usted
tuvo parte de culpa en ese encuentro.

La duena asintio lentamente, con un aire de satisfac-
cion calculada.

—Me acuerdo bien de mis recomendaciones. Pero
entonces, digame: ¢ha valorado en profundidad las con-
secuencias de haberse fijado en mi nina?

Armando golpe6 con los dedos el brazo del sillon,
impaciente.

—Por favor, madame, evite ese lenguaje paternalista.
Llamela por su nombre.

—iNo se altere, monsieur! —se defendioé Giselle,
alzando las manos—. Para ella soy como una segun-
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da mama. Cuando su madre murid, yo la recogi siendo
todavia una cria. La eduqué, la protegi y le ensefié este
negocio. Eso es una inversion incalculable, que no se
mide en dinero. Asi que digame: ¢no serd todo esto un
simple calentén pasajero?

—Pues claro que no, Giselle —respondié Armando
con voz firme, sin titubear ni un instante.

La madame entorné los ojos, desconcertada.

—Me sorprende, sefior Armando... ;como puede es-
tar tan seguro?

El empresario se acomodé en el respaldo, cruzando
una pierna sobre la otra, como si quisiera transmitir cal-
ma, aunque en el fondo su sangre hervia.

—Mire, si le sirve de argumento, le diré que he cono-
cido a muchas mujeres en mi vida, prostitutas incluidas,
y jamas experimenté lo que me ocurri6 con Eva. No hay
explicacion logica para ello. Simplemente... sucedio.

Giselle apret6 los labios en un gesto ambiguo, mitad
burla, mitad prevencion.

—¢Y si esa «pasion» que tanto pregona se le apaga
pronto y acaba tratindola como un vulgar trapo de co-
cina?

Armando frunci6 el cefio, molesto.

—7Ya le he dicho que no actio por impulsos. Soy un
hombre de cabeza fria. Analizo mis decisiones y jamas
me precipito. Créame, en mi negocio la precipitacion
seria letal.

—Desde luego —concedio Giselle, aunque enseguida
lade6 la cabeza con ironia—. Aun asi, no quiero ver
a esa nifa arrastrandose dentro de unas semanas, im-
plorandome su regreso porque usted la abandoné. Créa-
me, monsieur, he visto demasiadas historias iguales. Los
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hombres se ciegan, las chicas se ilusionan y, cuando el
hechizo se rompe, queda el desastre.

Armando la observé con atencion, detectando el filo
de amargura en su voz.

—Me da la impresion de que es usted bastante pesi-
mista.

—No, sefior —replico ella, alzando el menton—. Soy
realista. Y es gracias a esa realidad que sigo aqui, al
frente de Le Paradis, con las puertas abiertas y las cuen-
tas en orden.

El empresario se inclin6 hacia adelante, bajando la
voz como quien revela una carta definitiva:

—En fin, no demos mas vueltas. ¢Cudnto quiere por
Eva? Usted ganara, se lo aseguro. Ella también. Y yo,
satisfecho. Asi funciona cualquier buen negocio.

Giselle arque6 las cejas, sorprendida por la franque-
za.

—¢Quién le ha dicho que yo esté dispuesta a ponerle
un precio a Eva?

Armando se frot6 las manos con gesto contenido.

—Esto empieza a complicarse mas de lo que imagi-
naba. Estoy dispuesto a pagar con generosidad, pero no
espere que acepte una cifra absurda. Le ruego, madame,
que sea razonable.

La duefa de la casa se levant6 con parsimonia, ca-
miné hasta su mesa de trabajo y, con un lapiz entre los
dedos, empez6 a garabatear cifras en un papel. Durante
esos segundos, la tension se volvio sofocante. Cuando
regreso al sofa, lo hizo con aire triunfal.

—Esta bien. Me ha convencido con sus palabras.
Traiga mafiana un millén de pesetas y esa criatura sera
suya.
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—¢Un millon de pesetas? —exclam6é Armando,
abriendo los ojos con incredulidad.

—¢Algun problema con la cifra? —inquiri6 Giselle,
ofendida.

El hombre negd lentamente con la cabeza, intentan-
do templar la situacion.

—No me malinterprete. Eva los vale, incluso mas.
Pero esa cantidad esta fuera de la realidad. Le pido que
ajuste sus expectativas.

La madame se cruzé de brazos, desafiante.

—-¢Acaso pretende regatear como si estuviéramos en
un zoco? Estamos hablando de una mujer, no de un te-
levisor, caballero.

—No me interesa discutir comparaciones absurdas
—respondié Armando con seriedad—. Diré mi oferta y
asi dejamos de perder tiempo. Un cuarto de millon de
pesetas.

La carcajada de Giselle resoné en todo el despacho,
aspera como un latigo.

—iRidiculo! ¢Cree usted que voy a ceder a mi mejor
chica por esa limosna? {Una vergiienza!

La negociacion se torn6 en duelo abierto. Giselle bajo
POCo a poco sus exigencias —novecientas mil, ochocien-
tas mil— mientras Armando subia con lentitud calcula-
da —trescientas mil, trescientas cincuenta mil—, como
dos jugadores de ajedrez midiendo cada movimiento.

En un momento, Giselle golpe6 con la palma sobre
el reposabrazos.

—Sefior Armando, no me tome por imbécil. Sé lo
que valen mis muchachas y sé lo que significa Eva para
este negocio.

El, sin perder la compostura, replicé:
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—Y yo sé cudl es mi limite: quinientas mil pesetas.
Ni una mas.

Un silencio pesado cay6 sobre la estancia. Los ojos
de Giselle brillaron con un destello extrafio, mezcla de
calculo y de desafio.

—¢Medio millén...? —repitié6 con un susurro que
parecia arrastrar ecos de incredulidad.

Se levant6, caminé hacia la mesa y, con gesto brusco,
tomo el teléfono.

—Por favor, espere fuera unos minutos. He de hacer
una llamada privada. Después sabra mi decision.

Armando asintié y salié con paso seguro, aunque en
su interior hervia la incertidumbre. Se apoy6 en la ba-
randilla de madera del piso superior, respirando hondo.
Eva ya no estaba alli; se habia retirado a su cuarto, in-
capaz de sostener la ansiedad.

El pasillo estaba en silencio, salvo por el tictac de
un reloj y algin murmullo lejano de las chicas que co-
menzaban a prepararse para la jornada. Armando mir6
hacia la puerta cerrada del despacho, como si quisiera
atravesarla con la vista.

De pronto, el mecanismo de la cerradura gir6 con un
chasquido metélico.

—iFelicidades, monsieur! —dijo Giselle con una
sonrisa que se quebraba entre la ironia y la tristeza—.
La chica es suya. Dios, cuanto la voy a echar de me-
nos... Serd un golpe terrible, pero lo que yo no haga por
ella... —suspir6—. En fin, c’est la vie, como decimos en
mi pais.

Armando apretd su mano con firmeza, visiblemente
satisfecho.

—Créame, no sabe cuanto me alegro por los tres —
respondi6 con entusiasmo y una sonrisa disimulada en
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su rostro—. Hemos hecho un buen negocio, madame.
Enseguida superara la nostalgia. El club seguira siendo
lo que es, y usted, ademads, habra sumado medio millén
de pesetas a su cuenta corriente. Nada mal en una sola
tarde, ¢no cree?

Giselle lo mir6 con un gesto ambiguo.

—Si usted lo dice... —replicé en voz baja—. Sepa
que se lleva a una de las mejores jovencitas de Madrid.
Solo me queda anadir: jque le aproveche! Espero que
no se arrepienta. Para ella seria devastador... y usted no
recuperaria ni una sola moneda.

Armando asinti6 sin dudar.

—Lo entiendo perfectamente. Pero supongo que ya
puedo disponer de Eva, incluso esta misma noche.

La madame golped el aire con una carcajada seca.

——¢Esta noche? jPero qué atrevido! ¢Cree que voy
a fiarme de usted en nuestro segundo encuentro? No,
monsieur. Adn no.

El empresario esbozé una sonrisa resignada.

—Si, lo suponia.

Con movimientos pausados, rebusco en el bolsillo
interior de su chaqueta hasta extraer un sobre abulta-
do. Lo abri6 delante de ella, sacando un fajo de billetes
perfectamente ordenados. Los conté en silencio, uno a
uno, sobre el sofd, y después le tendié el sobre a Giselle.

—Aqui lo tiene. Tomese el tiempo que necesite. Son
doscientas cincuenta mil pesetas.

Los ojos de Giselle se abrieron de par en par.

—¢Dos...? ¢Esta de broma? ¢Piensa llevarse a Eva
por la mitad del precio acordado?

—Relajese, madame —Armando se mantuvo imper-
turbable—. ¢De veras cree que iba a pasear por Madrid
con quinientas mil pesetas en un bolsillo?
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La francesa fruncié el cefio, indignada.

—Para que todo quede claro —continué él, sacando
ahora una hoja doblada de su pantalon—, he prepara-
do un documento privado. Nada oficial, por supuesto,
solo un contrato entre usted y yo. La cifra esta en blan-
co para que sea usted quien la escriba. Después, ambos
lo firmaremos. Quedara reflejado que hoy le entrego la
mitad en depdsito y que manana recibird el resto. Por
cierto, una condiciéon ma4s...

—iQué sorpresas me da este caballero! —buf6 Gise-
lle—. ¢Y cuadl es la condicion oculta?

Armando la mir6 fijamente, con una seriedad glacial.

—Muy sencillo. Esta noche Eva no trabajard. Que
lea, que duerma o que mire el techo, me da igual. Pero
que no comparta su cama con ningun cliente. A partir
de este momento, madame, esa muchacha me pertenece.

El despacho se llen6 de un silencio denso, hasta que
Giselle cedi6 con un gesto teatral.

—Caramba, qué radical... Esta bien, acepto. Solo
son veinticuatro horas. ¢(Me permite guardar el dinero
en la caja fuerte?

—Por supuesto.

Giselle se levanto, se dirigié a un rincon del despa-
cho y abri6é una pequefia caja empotrada en la pared.
El chasquido metélico del cierre reson6 en el ambiente.

—Entonces, nos veremos mafana al mediodia —
dijo, al volver al sofa—. Eva estara lista. Pero si no trae
el resto del dinero, no se la llevara. Y tampoco recupe-
rara el deposito. Quiero ser cristalina en eso.

—Lo entiendo —Armando asintio, sin perder su son-
risa de satisfaccion—. Firmemos, pues.

Ambos rubricaron el papel en un silencio solemne,
como dos conspiradores cerrando un pacto oscuro.
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—Ah, antes de que se me olvide... —anadi6 el em-
presario—. ¢Podria hablar un momento con Eva? Quie-
ro comunicarle personalmente que mafiana vendré a
buscarla.

Los labios de Giselle temblaron apenas un segundo
antes de recomponerse en una sonrisa forzada.

—Bien siir, monsieur. Y como detalle final, les invita-
ré a ambos a una botella de champagne. Podran brindar
por este acuerdo, en su habitacién o en las mesas. Como
prefieran. Tomense el tiempo que deseen.

Armando incliné la cabeza, agradecido.

—Se lo agradezco.

—Le ruego solo una cosa —concluy6 la madame,
con un brillo en los 0jos que no pudo disimular—: trate
bien a esa nifia. Me unen a ella lazos de afecto que me
sera dificil olvidar. La melancolia sera inevitable.

El empresario replicé con solemnidad:

—No tenga dudas. Le aseguro que vivira mejor con-
migo que aqui.

—Si usted lo dice... —susurr6 Giselle, con un gesto
de vacilacion.

Tras recibir la noticia directamente de Armando, Eva
se puso una mano en el pecho, se fij6 en el amplio espe-
jo del pasillo y se vio a si misma como una criatura de
valor incalculable.
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LA EXPULSION DEL PARAISO

«Quien expulsa al amor de su casa,
termina habitando un palacio vacio.»

Habian pasado seis meses desde aquella jornada decisi-
va en Le Paradis. El tiempo habia suavizado las heridas
de la mujer, y la convivencia entre Armando y Eva se ha-
bia asentado sobre un terreno aparentemente firme. Los
fantasmas del pasado —las noches agitadas, los clientes
sin rostro, el miedo constante a un futuro incierto— ha-
bian quedado atras. En su lugar, la joven experimentaba
una calma desconocida, una rutina que, aunque senci-
lla, tenia para ella un sabor milagroso.

Armando, cercano ya a los cuarenta, seguia entrega-
do a sus negocios. Cada semana sumaba nuevas metas y
proyectos: su red de tiendas crecia como un organismo
imparable, devorando calles y barrios, expandiéndose
por una ciudad que se transformaba con rapidez. Eva lo
observaba en silencio, admirando esa energia incansa-
ble, aunque también temiendo que el hombre que la ha-
bia rescatado del prostibulo acabara convirtiéndose en
alguien inalcanzable, absorbido por su propio mundo.

Aquella noche, el salon del atico se hallaba banado
por una luz dorada y calida. El marmol del suelo refle-
jaba la tenue claridad de las lamparas, mientras que las
copas de vino, sobre la mesa baja, desprendian destellos
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rojos como brasas. Armando, de pie junto a la ventana,
abri6 los brazos en un gesto de triunfo.

—Hoy ha sido un buen dia —anuncié con jubilo—.
He cerrado la compra de ese local. En breve, otra tienda
mas. Es genial.

Eva, sentada en el sofa con las piernas recogidas, le-
vanto su copa y sonrio.

—:¢De veras, carifio? Pues que sea para bien. Que tus
inversiones crezcan también es una buena noticia para
mi.

El regres6 hacia ella con pasos decididos, todavia
con el entusiasmo latiéndole en la voz.

—La zona sur de Madrid estaba olvidada. Alli abri-
ré. Claro que siempre existe un riesgo cuando inauguras
un nuevo negocio, pero ya sabes el dicho: «quien no
arriesga, no gana». Es un drea mas humilde, si, pero me-
rece la pena llevar alli mis productos. Y con una buena
campana publicitaria, el éxito sera seguro.

—Claro, si uno no se da a conocer, dificilmente lo-
grara vender —intervino Eva, con tono reflexivo.

Armando se detuvo un instante, sorprendido, y soltd
una carcajada franca.

—iVaya! De tanto estar conmigo, se te pega el len-
guaje de comerciante. {Menuda mujer de negocios se-
rias!

Ella enrojeci6 con dulzura.

—Procuro fijarme en todo lo que haces. Estar a tu
lado es una bendicion.

La conversacion continu6 con la ligereza de un brin-
dis compartido, hasta que, como quien cambia de ritmo
en una sinfonia, Armando bajo el tono y clavé los ojos
en ella.
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—Eva... dime, ¢qué piensas ahora de tu vida? Han
pasado seis meses desde que saliste del club. Ningin
cliente mas, ningin fantasma rondando tu cama. ¢Qué
sientes en tu interior?

La muchacha dej6 la copa en la mesa, pensativa.

—La verdad es que no encuentro palabras. Fue como
arrancarme un peso muerto del alma. Vivir de aquella
manera... era sobrevivir tragando lagrimas. La mayo-
ria de los hombres que acuden a esos sitios no ven mas
alla de sus instintos. Ninguno se pregunta qué siente la
mujer que yace a su lado. Yo he tenido que soportarlo,
noche tras noche —su voz se quebré y tuvo que respirar
hondo para continuar—. Ahora me siento... ligera.

Armando la contempl6 con seriedad.

—Por eso aquella primera noche contigo no me dejé
arrastrar por el impulso. Vi en ti algo distinto. Tu mi-
rada me decia que ese mundo no era el tuyo. Fue un
acierto contenerme.

Eva lo miré emocionada.

—Yo también lo senti. No podia decirtelo con pala-
bras, pero mis gestos y mis ojos gritaban lo que mi boca
callaba.

El silencio los envolvié por unos segundos. Ella se
removia nerviosa en el sofd, sin saber bien por qué. Ar-
mando, perspicaz, lo not6 enseguida.

—Perdéname, Eva —dijo con voz suave—, pero te
noto intranquila. ¢Qué ocurre? Recuerda nuestro pacto:
sin secretos.

Ella se sonrojo, bajo los ojos, y alzé la copa como
excusa.

—Anda, sirveme un poco mas de vino. Este tinto es
exquisito.

El obedeci6, pero insistié con ternura.

105



—Bebe un trago y dime qué te inquieta.

Eva dud6 un instante, mordiéndose el labio. Final-
mente, lo solté como quien rompe una fragil copa:

—No estoy segura aun... pero creo que estoy emba-
razada.

La palabra quedé suspendida en el aire, vibrando en-
tre los dos como un trueno mudo.

Armando se quedd inmovil, como si de pronto el
tiempo se hubiese detenido en torno a ellos. La copa
que sostenia en la mano vibr6 apenas y un destello de
asombro cruzé su mirada.

—<¢Pero... como es eso posible? —murmurd, sin po-
der evitar que su voz sonara mas incrédula que alegre.

Eva se encogi6 de hombros con un gesto entre timido
y resignado.

—Tiene su logica. Mis ciclos siempre han sido regu-
lares, y este retraso... no puede ser casualidad. No estoy
al cien por cien segura, pero todo apunta a lo mismo.

El empresario se llevd una mano al rostro, como si
necesitara cubrir su sorpresa.

—Hum... lo confirmaremos. Conozco a un ginecélo-
go de confianza, cliente habitual de mis tiendas. Maria-
na mismo pediré una cita para que nos saque de dudas.

Eva lo mir6 fijamente, captando en su semblante una
sombra que le desgarr6 el animo.

—Armando, ¢por qué pones esa cara? Me da la im-
presion de que la noticia no te ha hecho ninguna gracia.

El aparté la vista hacia la ventana.

—Me ha incomodado, eso es todo. Soy un hombre
que planifica cada paso y este suceso no estaba en mis
planes.

Eva se levant6 del sofa, atn con la copa en la mano
y caminé unos pasos por el salon.
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—¢Y desde cuiando la vida avisa antes de abrirse
camino? —replicé con amargura—. Desde que dejé Le
Paradis hemos tenido mucho sexo. En mas de una oca-
sion la pasion pudo con la prudencia. Un descuido, una
noche de frenesi, un instante de olvido... y ya esta. Asi
es como la vida se abre paso.

Armando, en silencio, tamborileaba con los dedos
sobre el brazo de la butaca.

—Si, puede ser. No lo descarto —suspir6—. Solo que
no estaba preparado para esta posibilidad.

El silencio se hizo denso. Eva, con un gesto incons-
ciente, se acaricio el vientre con ternura, como si quisie-
ra asegurarse de que en su interior latia algo mas que
una sospecha.

Veinticuatro horas después, el diagnostico despejo
cualquier duda. Gracias a las influencias de Armando,
obtuvieron una cita inmediata. El médico les confir-
mo lo inevitable: la concepcion se habia producido en
mayo y el alumbramiento estaba previsto para febrero
de 1971.

El anuncio, lejos de traer calma, encendi6 la pélvo-
ra. Durante dias, las discusiones se multiplicaron en la
pareja. Armando insistia en que la interrupcion era la
salida mas sensata, convencido de que aquel embarazo
era un error a corregir. Eva, en cambio, defendia con
un ardor casi sagrado la vida que crecia en su interior.
Entre ellos, el abismo se ensanchaba.

Una noche, durante la cena, la tension alcanzé un
nuevo punto de quiebra. Armando, que llevaba un rato
comiendo sin apenas hablar, dej6 los cubiertos sobre el
plato y la miré con un gesto sombrio.

—Eva, si la concepcion se produjo en mayo... dime,
¢donde estabas entonces? —pregunté Armando, bajan-
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do la voz, como si temiera escuchar la respuesta. Sus de-
dos tamborileaban contra el cristal de la copa: un gesto
minimo, pero suficiente para delatar la tormenta inte-
rior. Llevaba semanas obsesionado, midiendo calenda-
rios, repasando noches de ausencia, y la duda lo habia
ido royendo como una polilla en la madera.

Eva alz6 la cabeza de golpe, incrédula, como si aca-
bara de recibir una bofetada.

—¢Qué estas insinuando? —su voz salié entrecorta-
da, cargada de sorpresa y de indignacion. Se puso de pie
de un salto, con el rostro encendido—. Esa pregunta es
peligrosa, Armando. Mucho. Siembra la desconfianza vy,
si la dejas crecer, corroera lo que tenemos. Afuera sigue
brillando la luz dorada de este salon, pero aqui dentro
ya siento el frio de un paraiso que se agrieta.

El no aparté la mirada, endurecido por una sospecha
que habia germinado en silencio y que ahora se atrevia
a pronunciar. El aire del salon se volvié gélido, como si
una grieta invisible se hubiera abierto entre los dos.

Armando se aclar6 la garganta, con gesto tenso,
como si cada palabra que iba a pronunciar pesara mas
de lo que estaba dispuesto a cargar.

—Veamos, Eva... Desde que te instalaste aqui, has
tenido mucho tiempo libre. Tiempo para pensar, para
hacer... para todo. Yo, en cambio, he estado absorbido
con la apertura de la tienda en el sur. Ya sabes: jorna-
das interminables, reuniones, papeleo. Mas de una vez,
cuando regresaba, ya estabas dormida. Ni siquiera te-
niamos ocasion de hablar.

Eva lo mir6 incrédula, con las cejas fruncidas.

—Pero, por Dios, carifo... ¢te escuchas? ¢Te das
cuenta de lo que estds insinuando? ¢Acaso crees que he
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aprovechado tu ausencia para acostarme con otro hom-
bre?

El empresario bajé la mirada, dubitativo.

—Estoy confundido, Eva. Lo siento. No debi decirlo
de esa manera —respir6 hondo—. Me obsesiona este
asunto del embarazo... Es como un fantasma que me
persigue: la idea de que ese nifio que llevas en tu vientre
tal vez no sea mio.

Eva lo observ6 con una mezcla de dolor y rabia con-
tenida.

—Claro... Si el nifio no fuese tuyo, te liberarias de
todo vinculo. No tendrias que atarte ni a mi ni a la cria-
tura. Es eso, ¢verdad?

—No lo sé... —admiti6 él, encogiéndose de hom-
bros—. No me reconozco ultimamente. Cada dia que
pasa, las dudas crecen y me devoran.

—iExacto! —salt6 Eva, con la voz temblorosa—. Te
alimentas de esas dudas y después descargas tu indig-
naciéon contra mi, como si yo fuera la culpable. Estas
construyendo una cdrcel de desconfianza, Armando. Y
eso no puede conducirnos a nada bueno.

El se quedé en silencio, abatido.

—Quiza tengas razon...

Eva se irguid, con el rostro encendido por la emo-
cion.

—NMira, te lo juro por mi madre, que descansa bajo
tierra. Desde que sali de aquel infierno no he estado con
ningin hombre mas que contigo. Ni en pensamiento ni
en accion. ¢Me oyes? —Se llevé una mano al pecho,
como para sostenerse—. Aun recuerdo aquella primera
noche en que te conoci. Y la fecha en que lo dejé todo
para instalarme en tu casa. Desde entonces doy gracias
cada manana por haber escapado de aquel rincén de
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perversion donde tenia que abrir las piernas a cambio
de sobrevivir. Cada dia alli era como arrancarme un pe-
dazo de alma. Llegué a creer que no era mas que una
vulgar puta sin remedio. ¢Comprendes lo que eso sig-
nifica?

Armando agacho la cabeza, avergonzado.

—S1 —murmuro.

—Entonces no entiendo cémo puedes olvidar tan ra-
pido el lugar del que vengo. ¢De verdad piensas que,
después de escapar de la oscuridad, iba a volver a ven-
der mi cuerpo? jJamas! No estoy loca. Ahora tengo algo
sagrado que proteger y una direccion clara en mi vida.
Quiero enfrentar el desafio de la maternidad. No te pido
que compartas mis suefios, solo que colabores conmigo
en formar una familia.

—¢Una familia? —repitié6 Armando, con gesto torci-
do, como si la palabra fuese una afrenta.

—Si. Un hombre, una mujer, y un hijo fruto de ese
vinculo.

Las semanas siguientes fueron un lento deterioro.
Cada centimetro que crecia la barriga de Eva era un gol-
pe para la paciencia del empresario. El distanciamiento
se volvio rutina. Hasta que, un sibado de septiembre,
mientras desayunaban en el salon del atico, la conversa-
cion se volvid definitiva.

—Tenemos que hablar, Eva... —dijo él, con el rostro
sombrio.

Ella dej6 la taza de café sobre el platillo, temblorosa.

—Por tu cara ya me tiemblan las piernas. He apren-
dido a leer gestos, Armando, y el tuyo no me augura
nada bueno.

—Puede que tengas razén —admitio él con frialdad.

Eva suspir6, apoyando la frente en su mano.
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—Perdona si parezco pesimista, pero mi espalda aun
carga con afios de indignidad. He vivido demasiado
para mi corta edad. Cuando uno sobrevive a la humilla-
ciéon constante, envejece por dentro.

—Mujer, ¢de donde sacas tanta filosofia barata? —
interrumpié Armando con desdén—. El asunto es sen-
cillo. He pensado mucho y llegué a una conclusion.
Nuestra relacion ya no es viable. Desde que el médico
confirmé tu embarazo, todo se torcié. Te pedi que abor-
taras, insisti, y tu te negaste. No has querido adaptarte
a mis condiciones.

Eva sinti6 un nudo en el estdbmago.

—Dios mio... ya lo temia —susurro.

—Escucha bien. He buscado un piso de dos habi-
taciones en el centro. No es como este atico, pero es
digno. Ya pagué un afio de alquiler por adelantado. Esta
semana te daré dinero suficiente para organizar tu nue-
va vida sin apuros.

Ella lo mir6 con los ojos abiertos, desolada.

—¢Me estas echando de tu casa? ¢Asi, tan tranqui-
lamente?

—Admite la verdad, Eva. No quiero un nifio. No es-
taba en mis previsiones, te lo adverti mil veces. Ahora
es tarde.

—Tus consejos se resumian en una sola palabra:
abortar. Eso no estaba en mis planes. Y si no renunciar
a este ser significa perderte, entonces aceptaré mi desti-
no, orgullosa de mi misma.

Armando se levanto, frio, casi ceremonioso.

—Lo siento. No quiero compartir esa carga. Pero
no te dejaré desamparada. Tu piso esta amueblado, con
electrodomésticos de primera. No te faltara nada. Inclu-
so podras seguir viendo a mi amigo ginec6logo: atende-
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ra tu parto sin coste. Pero yo no quiero saber nada de
esa criatura. No llevara mi apellido. No me busques, no
me llames. Si algun dia quiero verte, yo iré a ti.

Eva lo escuch6 entera, sin interrumpir. Cuando al fin
hablé, lo hizo con una serenidad que hel6 el aire.

—Lo que tengo claro es que naci con una mala es-
trella que me persigue. Pero he aprendido a adaptarme
para sobrevivir. Al menos ahora veo tu verdadera cara,
esa que en las dltimas semanas ya me mostrabas a me-
dias. Entre hoy y mafiana recogeré mis cosas. Me llevaré
lo mas valioso: mi hijo. Nacera sin padre, pero nacera
del amor.

Miré alrededor una ultima vez: el marmol brillante,
las lamparas doradas, las copas de vino vacias... todo
ese escenario que alguna vez le pareci6 un jardin prote-
gido ahora se le antojaba un paraiso de carton piedra,
hermoso por fuera pero hueco por dentro.

—Es curioso... —afadié con amargura— nuestra
libertad siempre termina pesando sobre los mds inocen-
tes.

Armando esboz6 una sonrisa cinica.

—Me alegra que te lo tomes asi.

Eva apreto6 los labios, conteniendo las lagrimas.

—Durante meses vivi como una mujer normal. Ese
fue mi regalo. Mi error fue creer que podia proyectar un
futuro contigo, cuando en realidad solo mirabas tus ne-
gocios. No importa. Guardaré un grato recuerdo de lo
vivido. Te agradezco la ayuda. Mafiana mismo estaré en
ese apartamento que, seguin tu, marca mi nueva etapa.
Lloraré por dentro, Armando... no vaya a ser que mis
lagrimas incomoden a quienes me rodean.
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Se qued6 mirando hacia el horizonte, perdida, como
si ya hubiese cruzado la frontera de aquel hogar que
nunca volveria a ser suyo.

A la mafana siguiente, Armando ya no estaba en
casa. Habia salido muy temprano, escudandose en sus
negocios y, sobre todo, en el deseo de evitar la escena
dolorosa de la despedida. Eva, en cambio, aguard6 un
instante mds: se asomo por ultima vez a la terraza para
contemplar Madrid desde las alturas. Después atraveso
la puerta del atico, llevando en una mano la maleta y
en la otra una caricia sobre su vientre. Entre el marmol
frio y el silencio de su partida se dibujaba el contraste: el
lujo quedaba atras, la vida nueva comenzaba.
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LA CUNA PRESTADA

«El nombre es la primera herencia que
recibe un hijo; a veces, la unica.»

Febrero de 1971, un convento en el centro de Madrid.

El silencio de las losas frias en el pasillo se quebro
con el crujido de una puerta. Una voz serena, aunque
firme, resonoé en la estancia.

—Hermana Virginia, pase, queria hablar con usted.

La joven monja se inclin6 con respeto. Su rostro lim-
pio, de facciones delicadas y mirada luminosa, transmi-
tia una mezcla de obediencia y candor.

—Digame, madre Teresa.

La abadesa, sentada tras una mesa austera, entre pa-
peles y un crucifijo, la observé con detenimiento.

—¢Sabe por qué la elegi a usted, entre todas, para
hacerse cargo del nino?

Virginia sonri6 con timidez.

—Supongo que, porque soy la mas joven, ¢no es cier-
to?

—En parte si —replico la madre con un gesto reflexi-
vo—, pero no es ese el motivo esencial.

La novicia alzé la vista, sorprendida, como si buscara
adivinar la respuesta en el rostro severo de la superiora.

—Ah, perdone... ahora lo entiendo. Desde que entré
aqui he manifestado muchas veces cuanto adoro a los
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crios. La verdad es que si. Cuando era adolescente me
ocupaba de dos de mis sobrinos. Mi hermana mayor
trabajaba sin descanso y yo debia encargarme de los pe-
quenos.

—Exactamente. Usted lo ha dicho. No parte de la
nada. Tiene ya un aprendizaje que otras hermanas ain
no poseen, y eso marca la diferencia —sentencio la ma-
dre Teresa con un tono definitivo.

Virginia asintio, orgullosa.

—Le agradezco que haya pensado en mi. Quiza no
sepa de otras, pero yo si que tengo experiencia.

La superiora, con una leve sonrisa que ablandaba su
habitual rigidez, murmuro6:

—Se le nota a distancia que habria sido una magni-
fica educadora.

—Ellos son el futuro, madre —respondié Virginia
con entusiasmo—. Los nifios son la bendicién de cada
familia.

La abadesa se inclin6 hacia adelante y su voz se en-
sombrecio:

—Por eso pienso tanto en ese bebé. jDios mio, qué
desgracia la suya!

Virginia frunci6 el cefio.

—Todavia no comprendo cémo una madre puede
abandonar asi a su criatura, indefensa, a las puertas de
un convento. jQué brutalidad!

La madre Teresa suspird, girando su rosario entre los
dedos.

—No debemos juzgar a ciegas. Seguramente esa mu-
jer vivia circunstancias muy dificiles. Nadie en su sano
juicio renuncia a un hijo sin un motivo poderoso. ¢Seria
una madre soltera? ¢Se veria ahogada por la miseria?
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¢O, tal vez... fue victima de la violencia mas vil, y aquel
embarazo no fue sino una condena?

—Puede ser cualquier cosa, madre. Lo cierto es que
no sabemos nada.

La madre Teresa, tras un silencio pensativo, anadi6
con voz grave:

—He visto muchas mujeres llamar a nuestras puer-
tas. A veces no traen consigo mas que el temblor en las
manos y un nifio en brazos. Mujeres jovenes, de mirada
rota, que alguna vez sofiaron con un hogar y acabaron
expulsadas de él. Quiza la madre de este pequeno carga-
ba con una historia semejante: un amor quebrado, una
promesa incumplida, la soledad que se vuelve insopor-
table.

Virginia asinti6, conmovida.

—Sea como sea, ahora lo que importa es el bebé. Un
inocente que no pidi6 venir al mundo de este modo.

—Asi es. Y aunque no podamos responsabilizarnos
mucho tiempo de él, al menos hemos de darle acogida.
Alguien pens6 que éramos un orfanato. Qué error. Hace
ya tanto tiempo de eso... Nosotras servimos al Sefior en
otras labores. De modo que sera cuestion de dias, her-
mana: en cuanto venga Auxilio Social, el nifio pasara a
su tutela.

Virginia bajé la cabeza, conteniendo la tristeza.

—Por unos dias que yo cuide de él no pasara nada.
Recibira carifio y atenciones, y eso ya sera un balsamo
para su pequefa alma.

La abadesa sonri6é con un brillo inesperado en los
0jOs.

—Con esa mirada, hermana Virginia, seria capaz de
conmover hasta al arzobispo. Esta bien, esta semana el
nifio sera suyo. El lunes vendran a por él.
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La joven monja apenas pudo contener la emocion.

—~Gracias, madre. Estoy deseando atenderle. Seguro
que Martin ya esta reclamando mis brazos.

La madre Teresa se detuvo de pronto.

—Espere, atn falta algo. Hemos de darle un nombre
completo, unos apellidos. No puede quedarse en un lim-
bo de anonimato.

—Lo pensé —dijo Virginia con un destello en los
ojos—. La madre, o quien fuese, dej6 claro que queria
llamarle Martin. En su jersey, tejido con carifio, estaba
bordado el nombre. Me parece justo respetar esa volun-
tad.

—Coincido —asinti6 la madre Teresa—. Pero hacen
falta apellidos.

Virginia se llevé una mano al pecho, como si de gol-
pe lo hubiera visto claro.

—Recuerde, madre, que nos lo encontramos al ama-
necer, el dia de San Blas. jYa esta! Martin San Blas.

La abadesa medit6 unos segundos.

—Si, suena bien. Solo falta el segundo apellido.

Virginia, entusiasmada, se adelanto:

—El mas comun en Espafa es «Garcia». Asi pasard
desapercibido. Lo sé de primera mano, lo comparto con
mi propia familia materna.

—Perfecto. Asi serda: Martin San Blas Garcia. Un
nombre sencillo, pero digno.

Virginia sonri6 con ternura.

—Suena a futuro.

—Eso esperamos —repuso la madre Teresa, con un
deje de solemnidad—. A los de Auxilio Social les dire-
mos que el nifio venia con una nota donde estaba escrito
el nombre.

—¢Y si preguntan por esa nota?
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—Diremos que se perdié por descuido de una her-
mana. Nadie se atreverd a cuestionar la palabra de la
superiora de este convento.

Virginia rio con suavidad.

—Tiene razon. Al fin y al cabo, no estamos nom-
brando al préximo rey de Espaiia.

La madre Teresa se incorpord, dando por concluida
la charla.

—Entonces, hermana Virginia, disfrute de su papel
de «madre» durante estos dias. Después... que Dios dis-
ponga.

Virginia inclin6 la cabeza, rebosante de ilusion con-
tenida.

—Por supuesto, madre Teresa. Hasta el lunes, Mar-
tin sera mio.

Al rato, Virginia se inclin6 sobre la cuna improvisa-
da, roz6 la frente del nifio y pensé que, aunque fuese
solo por unos dias, ese paraiso diminuto seria suyo. La
novicia tomo al pequeno con cuidado, y al sentir el calor
fragil de su cuerpo pensé en el Nifio en el pesebre, arro-
pado apenas por la paja y el aliento de unos animales.
«Dios también eligi6 la pobreza para nacer», murmur6
para si, convencida de que cada criatura abandonada
llevaba consigo un destello de aquel misterio. Contem-
plo de nuevo el moisés y le parecié una réplica humilde
del portal de Belén, donde la esperanza se abre paso en
medio de la intemperie.

118



EL REGRESO DE LA
OVEJA PERDIDA

«No siempre se vuelve al hogar; a
veces se regresa a la jaula.»

Transcurrieron algunas fechas. El frio madrilefio se co-
laba por las rendijas de las persianas de un pequefio piso
que olia a humedad y a derrota. Eva, con apenas vein-
tiin anos, se encontraba al borde de la decision mas
dramadtica de su corta y atribulada existencia. Se habia
enfrentado, en su juventud precoz, a situaciones bru-
tales, pero ninguna como esta: la sensacion de haber
perdido la ultima chispa de esperanza que alguna vez
iluminé su camino.

Desde la adolescencia habia buscado en el alcohol
un refugio contra la ansiedad, esa angustia que la con-
sumia cada noche en el local de alterne, mientras fingia
sonrisas y soportaba cuerpos que no queria. Ahora, sin
oficio, sin rumbo y con el recuerdo hiriente de Armando
echandola de su atico cuando ya su vientre mostraba
mas de cuatro meses de vida, Eva se sostenia apenas con
las monedas que quedaban de aquel dinero entregado
como limosna disfrazada de generosidad.

La incertidumbre y la soledad le excavaban un vacio
insondable.
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Tenia veintitn afios, pero se sentia vieja, con un alma
gastada, como si hubiese vivido un siglo de derrotas y le
abrazase un presente en ruinas.

«Toda mi vida me ha conducido hasta aqui», pensa-
ba, convencida de que el fracaso era su unica herencia,
el naufragio de sus ilusiones.

Y, sin embargo, un consuelo extrafio le atravesaba el
corazén: al menos, pensaba, su hijo estaria en mejores
manos. Ella, convencida de su indignidad, lo habia en-
tregado al convento como quien deja una joya en custo-
dia, aun sabiendo que aquella renuncia la marcaria de
por vida.

Cada manana, al abrir los ojos, la voz oscura de su
conciencia le gritaba preguntas que le abrasaban por
dentro:

«¢Y si vuelvo a buscarlo?

¢Seguira alli, en brazos de las monjas, o ya lo habran
llevado a otra parte?

¢Y si me persigue la policia, acusindome del crimen
de haberlo abandonado?»

Pero siempre volvia a la misma respuesta, martillea-
da como un rezo perverso: «Ni siquiera soy digna de
criar a mi hijo.» Ese pensamiento la destrozaba, arran-
candole la poca fuerza que le quedaba y hundiéndola
mas en la botella.

El alcohol se volvié su tnica rutina. Una copa de vino
barato, un trago de brandy aspero, la ginebra que que-
maba su garganta... cualquier cosa que apagara el ruido
de su conciencia. Eva habia desarrollado tolerancia en
los afios de prostitucion, donde beber con los clientes
era parte del oficio. Pero ahora ya no era compaiiia ni
juego: era supervivencia. Cuando el liquido ardia en sus
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venas, las preguntas se callaban. Cuando no lo tenia,
regresaban con mas violencia.

Una manana decidi6 vestirse como si todavia fuese
alguien. Se bafié con esmero, eligi6 el mejor traje que
guardaba en su armario y rocié su piel con el tltimo
perfume caro que le quedaba de los tiempos con Ar-
mando. Queria parecer una ciudadana cualquiera, una
mujer mas que camina por las calles de Madrid. Guardé
en el bolsillo una petaca de ginebra —su salvavidas—y
salio, con lagrimas contenidas, rumbo a un destino que
no habia visitado en meses: el lugar que habia marcado
su pasado.

Media hora después, sus pasos la condujeron hasta
la puerta de Le Paradis. Golped varias veces, hasta que
al fin una voz adormilada respondié desde dentro.

—Pero... bueno... ¢qué horas son estas? —murmu-
r6 una joven con gesto de fastidio, abriendo apenas la
puerta—. ¢No ve usted el horario, por Dios?

Eva levant6 la vista. Con un hilo de voz apenas reco-
nocible, dijo:

—Perdona, Jessica. Soy yo.

La otra, sorprendida, abri6 de par en par y la obser-
vo incrédula.

—iEva! Pero... jqué cambiada estas! Madre mia,
¢qué te ha pasado, carifio? Anda, entra. Ven, que te pre-
paro un café.

Eva dud6 un instante. Cruzar aquel umbral era como
regresar al infierno del que habia creido escapar para
siempre. Pero sus fuerzas estaban tan minadas que se
dejo6 arrastrar por los brazos de su antigua compaifiera.
Apenas piso el vestibulo, se derrumbé en llanto, con so-
llozos que parecian querer arrancarle el alma.
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Jessica la sostuvo con ternura, acostumbrada a ver
mujeres rotas, pero nunca a Eva en ese estado. La con-
dujo a una mesa, de aquellas donde tantas veces habian
fingido risas para los clientes, y le acerc6 una taza hu-
meante.

—Hija, vas impecable, pero tu cara lo dice todo. Es-
tas hecha polvo. {No me digas que ese ricachén te ha
estado maltratando! Sé de sobra cémo acaban esas his-
torias...

Las palabras fueron el golpe final. Eva se quebré6 atn
mas, ahogada en gemidos. Jessica la abrazo fuerte, de-
jandola llorar sobre su hombro.

—Venga, calma, hermana. Desahdgate. Aqui nadie
te va a juzgar.

—Geracias... gracias por escucharme... —murmuré
Eva con voz rota.

Jessica se incliné hacia ella, con genuino interés.

—Lo ultimo que supe es que un hombre te saco de
aqui pagando lo que no estd escrito. ¢Qué fue de aque-
llo?

Eva suspird, con la mirada perdida.

—Al principio todo fue un suefio. Me cuidaba, me
protegia, me colmaba de detalles. Creia que por fin la
vida me sonreia. Pero luego... todo se torcié.

Jessica entrecerr6 los ojos, intrigada.

—¢Y qué paso?

Eva bajo la cabeza.

—Me quedé embarazada.

Jessica abri6 los ojos con un gesto entre sorpresa y
furia.

—iDios santo! ¢Y ese canalla qué hizo?
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—Se lo tom6 como una desgracia. Lo confirmamos
con un ginecologo y desde entonces comenzd a verme
como un estorbo. No estaba en sus planes ser padre.

—¢Y el nifio? ¢Donde esta?

Eva trago saliva, la voz apenas un susurro.

—Lo entregué a un convento. No podia mantenerlo.
Las monjas... ellas se encargaran mejor que yo.

Jessica se tapo la boca, incrédula.

—Ay, Eva... jqué vida la tuya! Ese hombre tenia di-
nero de sobra, y tu estabas en la mejor edad para ser
madre... jy aun asi te eché! Maldito sea.

Eva no pudo mas que alzar las manos en un gesto de
impotencia.

—Nunca me dijo que no queria hijos. Nunca. Yo...
yo pensé que se alegraria. Pero me equivoqué. Para él,
lo Gnico importante eran sus negocios.

Jessica apreté su mano con fuerza, con un brillo de
indignacion en los ojos.

—Ese tipo sera un triunfador en los negocios, pero
en lo esencial... es un pobre desgraciado.

Eva cerr6 los ojos. El eco de aquellas palabras reso-
noé en su interior como una verdad que siempre habia
sabido, pero que hasta entonces nadie se habia atrevido
a pronunciar.

Eva hablaba con voz cansada, un hilo de confesiones
que parecia desprenderse de su interior como si arran-
cara vendas viejas de heridas que nunca cicatrizaban.

—Ni él me explic6 mucho de su pasado ni yo quise
indagar demasiado. Yo era su pareja, no una detective.
Me limité a vivir lo que me ofrecia, sin revolver su me-
moria ni levantar sospechas. Supuse que habia tenido
otras relaciones, pero cortas, sin compromiso. Quiza le
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daba miedo entregarse de verdad. Tal vez ni lo sepa,
pero en el fondo es un solterén incapaz de amar.

Jessica asinti6 con un gesto de amarga comprension.

—Ahora entiendo mejor, Eva. Los hombres... siem-
pre tan complicados. Yo, lo confieso, ya no arriesgo.
Prefiero no jugarme el corazén. Tu... ta eres una sofia-
dora, una romdntica que vive entre novelas y fantasias.
jHasta la madame lo decia! Que leer tanto te acabaria
llevando al desastre.

Eva dej6 escapar una sonrisa amarga.

—Mira que si al final tenia razoén...

—Claro que la tenia. Te cego la ilusion, pensaste que
volabas lejos de este negocio... y ya ves. Te dej6 tirada.
Al final, somos lo que somos: putas. Eso creen ellos,
y nos devoran como si fuéramos carne en el mercado.
Unos pagan, otros prometen. Todos terminan por arro-
jarnos a la cuneta.

Las palabras resonaban como martillazos en la men-
te de Eva, que trat6 de defenderse débilmente.

—No quiero generalizar, Jessica. Habra hombres
distintos, digo yo. Pero... el mio no super6 la prueba.
A veces pienso que cargo con una maldicion, como si la
mala suerte me persiguiera sin tregua. Me pagd un piso
un afio, me dio dinero para el embarazo... y, aun asi,
mirame, aqui estoy. Al final el dinero se acaba, el des-
tino me estrangula, la miseria te alcanza y toca decidir.
Por eso he regresado.

Jessica bajoé la voz, casi en confidencia.

—No eres la unica que sufre. Aqui el amor estd pro-
hibido. Puede parecer ridiculo, pero es verdad: amar a
alguien significa afiadir mas peso al fardo que cargamos
cada dia. Es como meterse de cabeza en las brasas.

Eva suspiro, agotada.
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—Me siento mejor después de hablarlo. Pero dime,
¢como esta la madame? Temo que me vea y me eche a
patadas. Sé que la decepcioné.

—c¢Decepcionar? —rio Jessica con ironia—. Si se
sac6 un dineral contigo. jMenuda inversion! Estoy se-
gura de que se alegrara al verte.

—No lo sé... no tengo ni donde caerme muerta. ¢Y
sl no me acepta?

—Déjate de tonterias. ¢ Acaso has olvidado tu oficio?
Doce meses no borran una vida entera. Te aceptara.

—Estoy cansada, Jessica. Agotada. Ahora mismo no
sé si puedo soportar mas hombres encima de mi. No sé
si me queda fuerza ni siquiera para eso.

Jessica le dio unos golpecitos en la espalda.

—Vamos, Eva. Ninguna de nosotras disfruta con
esto. Aqui no hay amor, solo instinto y dinero. No dra-
matices. Sobrevive, como hacemos todas. Y ahora que
has vuelto, al menos tendremos amistad. Esa es nuestra
unica salvacion: apoyarnos entre nosotras.

De pronto, un chasquido eléctrico llen6 la sala: la
luz del salon se encendié. Ambas se giraron, asustadas,
sobresaltadas. Madame Giselle bajaba las escaleras con
paso firme, envuelta en una bata de seda que atn desti-
laba perfume nocturno.

—Pero bueno... ¢qué es este cuchicheo en mi salon?
—trond su voz grave—. ¢{Qué hacéis aqui a estas horas?

Cuando sus ojos se clavaron en Eva, abri6 los brazos
con fingida sorpresa.

—iAh, la oveja perdida! —exclam¢ teatralmente—.
Mira quién regresa, toda emperifollada y oliendo a buen
perfume francés. Incluso desde la distancia te he olis-
queado. Qué curioso... dime, ¢es una visita para tomar
café con Jessica o has vuelto para algo mas?
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Eva se levant6 de golpe, casi militar.

—Bonjour, madame Giselle. Le pido disculpas... He
vuelto, si. Pero solo si usted me acepta.

La francesa se llevo la mano a la barbilla, observan-
dola con ojos de cazadora que evalta a su presa.

—Vaya... qué coyuntura tan interesante. Subamos a
mi despacho. Necesito escuchar de tu propia boca lo
ocurrido.

Eva se despidi6é con un susurro de Jessica, que la mi-
raba con ojos angustiados.

Ya en el despacho, la tension era un nudo en el aire.
Eva permanecia de pie, rigida, esperando el veredicto.
Giselle se entretenia en el tocador, maquillindose con
calma cruel. El silencio era insoportable. Entonces, en
un gesto nervioso, Eva sacé su petaca y bebié de un
trago el resto de ginebra.

—Alors... —dijo Giselle al fin, volviéndose hacia ella
con ojos afilados—. Estoy confundida. Explicame, que-
rida, ¢qué te ha traido de vuelta?

—Ha sido mas de un afo, madame. La historia es
larga.

—Pues resume, chiquilla. No pretenderas volver a mi
negocio sin dar explicaciones.

Eva tragé saliva.

—El caballero se llamaba Armando Ramirez.

—Ah, ya recuerdo —replic6 la madame con burla—.
¢Qué pas6? ¢Se cansé de ti, como yo predije? ¢O fuiste
ta la que lo dej6 porque te maltrataba?

Eva call6, pero su rostro lo decia todo. Giselle sonrié
con cinismo.

—Tu perfume es exquisito, pero tu cara... tu cara
apesta a sufrimiento. Menudo disgusto te dio ese tipa-
rraco, ¢verdad?
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Eva bajo la vista.

—No se equivoca, madame.

—Hum... espera... —Giselle frunci6 el cefio y se
acerco a ella—. Abre la boca.

Eva obedecio. El gesto de asco fue inmediato.

—iPuaj! Ginebra... jy a estas horas!

Giselle no levant6 la voz. Solo alz6 la mano con la
calma de quien aparta un insecto. El bofeton estallo
como un latigo y Eva cay6 al suelo, sin entender de don-
de habia salido tanta fuerza.

El dolor fue inmediato, seco, brutal. Giselle alzé un
baston que guardaba bajo el escritorio y descarg6 varios
golpes en la espalda de la joven.

Eva gritaba, encogida en el suelo, mientras cada im-
pacto le arrancaba un lamento.

La puerta se abri6 con un chirrido seco. Jessica se
quedé clavada en el umbral, tan palida que parecia una
aparicion.

—iMadame, por favor!

—iFuera de aqui, estapida! —bramé Giselle—. Vuel-
ve a tu habitacion si no quieres recibir ta también.

Jessica se retir6é despacio, horrorizada, cerrando tras
de si. Eva quedé sola, bajo la sombra de la duefia, que
blandia el baston como un verdugo impasible.

La voz de Giselle retumbaba como un trueno en la
estancia.

—iLevantate, desgraciada! —ordend, con los ojos
encendidos por la furia y el gesto de quien goza ejercien-
do el poder—. Me hiciste perder un monton de dinero
con tu huida y aun no lo he olvidado. iNi lo olvida-
ré jamas! Y todo por querer favorecerte, porque en un
arranque de sentimentalismo me acordé de tu madre y
de los afios que compartimos bajo este mismo techo. jA
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la mierda con la compasion! Al final, ¢para qué sirvi6?
Para que ese ricachon de pacotilla te engatusara como a
una adolescente ingenua y destrozara tus suefios bara-
tos de princesa.

Eva, tendida en el suelo, trataba de cubrirse la cabeza
con los brazos. Los golpes habian dejado en su rostro y
en su cuerpo una mascara de dolor. La joven gimoteaba,
mas por impotencia que por resistencia.

—Te creias lista —prosiguié Giselle, escupiendo
cada palabra—, pero la realidad te ha dado una bofeta-
da mas fuerte que la mia. Ahi fuera hace frio, ¢verdad?
Lo comprobaste en tus carnes. El principe azul te ha
devuelto hecha un despojo, borracha y con cara de estar
mas muerta que viva. jY encima alcohodlica! jAlcoholi-
ca! —chillo, golpeando el suelo con el baston—. ¢Crees
que no lo sé? Seguro que te refugias en la botella para
olvidar a ese seductor barato que te sorbid el seso.

Se detuvo de golpe, con el rostro endurecido por una
mueca de desprecio.

—Si llego a verlo por aqui, te juro que mando a mis
hombres a romperle los huesos hasta convertirlo en pol-
vo. Pero claro, no aparecera: los cobardes nunca vuel-
ven donde sembraron ruina.

Eva, entre sollozos, murmurd con voz temblorosa:

—Madame, se lo suplico... no me pegue mas. Si me
deja invalida, no serviré para nada.

Giselle rio con sarcasmo.

—iQué ocurrencia! Ahora resulta que te preocupa
ser util. Lo justo seria coger un latigo y azotarte hasta
que aprendieras lo que vale un error en este mundo. Si,
mocosa, la justicia consiste en que yo te joda como tu
me jodiste a mi —sentenci6 la mujer con su tipico acen-
to francés.
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El baston cay6 con estrépito sobre la mesa. Eva, tem-
blando, no atin6 mas que a repetir:

—Oui, madame.

—Eso esta mejor —replic6 la mujer con un brillo
cruel en los ojos—. La disciplina es lo tnico que man-
tiene este negocio en pie. Sin disciplina no sois nada, ni
siquiera putas decentes.

Ordené entonces:

—Desnudate. Quiero ver qué mercancia me devuel-
ven después de un afno.

Con torpeza, dolorida y avergonzada, Eva se quit6
la ropa mientras trataba de cubrir su desnudez con las
manos. Giselle la observaba con detenimiento, con la
frialdad de un carnicero que examina la pieza.

—iMira! ¢Serd posible? —exclam6—. Llena de mo-
ratones y mas flaca que un perro callejero. Asi no te va a
querer nadie. Nuestros clientes detestan los esqueletos:
les recuerdan las hambres de la posguerra. Y esas estrias
de la barriga... jasco me das! ¢Sabes cuanto dinero ten-
dré que gastar en aceites y cremas para que vuelvas a
estar presentable?

Eva se encogio, llorosa.

—Me cuidaré, madame. Haré todo lo necesario para
recuperar mi aspecto.

Giselle golped la mesa con la palma de la mano.

—iSe dice «Oui, madame»!

—Oui, madame... —corrigi6 Eva con un hilo de voz.

La mujer sonri6 con gesto helado.

—Aprende de una vez: sin obediencia y sin respeto
no llegaras ni a los treinta. El dia que bebas antes de
trabajar, aunque sea una triste cerveza, te daré tal paliza
que desearas no haber nacido.

Eva asinti6, suplicante:
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—Oui, madame.

—Bien. Vuelve a tu antigua habitacion. La conservo
intacta por respeto a tu madre, aunque ti no lo merez-
cas. Y escucha otra cosa: aqui vuelves a empezar desde
abajo. Para mi ya no eres mas que una novata.

Eva murmur6 un agradecido:

—Merci, madame.

La duefa de Le Paradis sonri6 con veneno.

—Ah, y otra cosa: no vuelvas a mencionar a tu hijo.
Me he enterado de todo, no soy idiota. Tengo mis con-
tactos, incluso en la policia. Lo dejaste en un convento,
¢eh? Bien, mejor asi. No quiero una puta con cargas. Si
alguna vez me entero de que preguntas por €l, ese mis-
mo dia te echo a la calle y aviso a la policia para que te
procesen por abandono. ¢Entendido?

—Oui, madame.

Giselle hizo un gesto brusco y grit6 hacia la puerta:

—iJessica! jSube de inmediato!

La joven aparecié temblorosa.

—Llévate a este despojo. Métela en su habitacion y
que yo no la vea hasta que se ponga presentable. jMe
dais nauseas las dos!

Eva fue arrastrada por su compaifiera, con el cuerpo
dolorido y el alma en jirones.
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LA TENTACION DEL ABISMO

«Cuando la vida duele demasiado, hasta
la muerte parece un refugio.»

El viernes habia llegado con un aire especial. La ciu-
dad se desperezaba de un invierno duro y los prime-
ros calores agradables invitaban a los hombres a buscar
distracciones mas intensas. Esa noche, Le Paradis ardia
de actividad. El sal6n principal, cargado con humo de
cigarrillos y el brillo de las lamparas de cristal, estaba
abarrotado. El tintinear de copas de champagne y el es-
trépito de carcajadas llenaban el aire, mezclandose con
el murmullo de conversaciones en distintos tonos y len-
guas. Cada rincon estaba ocupado por parejas improvi-
sadas, y todas las chicas tenian clientes colgados de sus
brazos.

Hasta la propia Giselle, veterana en mil noches de
desenfreno, sentia un nudo de inquietud. Era un éxito
tener la casa llena, pero aquello también significaba que
cualquier imprevisto podia convertirse en un desastre.

El azar quiso que esa noche apareciera uno de sus
clientes mas exigentes y, al mismo tiempo, mas renta-
bles. Don Antonio. Cincuenta anos cumplidos, traje a
medida impecable, cabello con canas cuidadosamente
peinado hacia atras, anillos de oro brillando en ambas
manos. Su sola presencia abria pasillos en la sala. No
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era un hombre cualquiera: su billetera, sus propinas y
su influencia en ciertos circulos le habian convertido en
cliente de honor.

Don Antonio no era de los que levantaban la voz,
pero su mera presencia imponia respeto. Mientras es-
peraba, giraba lentamente uno de sus anillos de oro, un
habito nervioso que contrastaba con la serenidad de su
porte. Era un gesto pequeno, casi imperceptible, pero
en Le Paradis todos lo reconocian: cuanto mas despacio
giraba aquel anillo, mas impaciencia ocultaba bajo su
mascara de cortesia.

No perdi6 tiempo en juegos previos. Avanzo directa-
mente hacia la madame, que lo recibié con una sonrisa
tan firme como nerviosa.

—Madame Giselle —saludé €l inclinandose apenas,
como si confirmara una costumbre de cortesia que no le
costaba nada—. Hoy busco algo especial. Ya sabe como
S0y.

Giselle, por dentro, maldijo la mala fortuna: todas
sus chicas estaban ocupadas. Si aquel hombre se mar-
chaba insatisfecho, corria el riesgo de que sus comen-
tarios, cargados de veneno en los salones privados de
Madrid, danaran la fama del burdel.

—Don Antonio, lo siento muchisimo... —musi-
t6 ella—. Esta noche nuestras habitaciones rebosan, y
nuestras sefioritas estan en pleno servicio.

El hombre arqued las cejas con desdén.

—Entonces, no tendré problema en ir a la competen-
cia. La espera nunca fue lo mio. Y créame, madame, si
me marcho hoy, sera para no regresar.

La voz grave, sin necesidad de elevarse, tuvo el efecto
de una amenaza. Giselle sinti6 un escalofrio.

132



—No, por favor. Espere... un instante. Le ruego que
tome asiento en la mesa mas distinguida. La casa le invi-
ta a un champagne de lujo, digno de su categoria. Tengo
reservada para usted a una dama muy especial, un teso-
ro que guardo solo para ocasiones extraordinarias. Le
aseguro que quedara encantado.

—Eso espero —respondié él, mientras jugueteaba
con los dedos, como quien cuenta billetes invisibles—.
Usted sabe que soy generoso cuando recibo lo que me-
rezco.

—Su generosidad es inolvidable, monsieur —se incli-
no6 Giselle con respeto—. Espere un momento, le traeré
a la joya de la casa.

Y sin perder tiempo, subi6 con paso firme las escale-
ras hacia las habitaciones. Su talén golpeaba los pelda-
flos como un metronomo que marcaba la urgencia. Al
llegar a la puerta de Eva, llam6 con fuerza.

—iEva! Venga, preparate. Tienes abajo a un cliente
de primerisimo nivel. {No podemos hacerle esperar!

La joven abri, atn con el rostro marcado por el mo-
raton de la zurra de semanas atrés.

—Madame... aun no estoy recuperada. ¢Qué hago
con esto en la mejilla? —pregunté con una mezcla de
panico y suplica.

—No seas idiota. Un poco de maquillaje y listo. Baja
inmediatamente.

Eva palideci6. No estaba preparada, ni en el cuerpo
ni en el alma, para volver a su antiguo oficio. El recuer-
do de la dltima paliza atn le dolia en cada hueso.

—Te advierto algo, chiquilla —gruié Giselle acer-
cando su rostro al de ella—. Don Antonio esta con
champagne, ta te pides un refresco y punto. Cuando
acabes, te oleré el aliento. Como huelas a alcohol, jotra
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paliza! No quiero borrachas en mi negocio. Aqui se vie-
ne a trabajar, no a llorar principes perdidos. ¢Esta claro?

Eva asintid, muda, con los ojos vidriosos.

—iVamos! Cambiate ya. Ese caballero no se distin-
gue por su paciencia, pero sus propinas bien valen la
prisa.

Mientras la joven buscaba un vestido y se pintaba a
toda velocidad frente al espejo, Giselle se permitié un
tono casi maternal, mezcla de calculo y manipulacion:

—Animo, Eva. Td eras la mejor, la estrella de esta
casa. En un afno no se olvidan esas artes. Tienes que
recordar quién eres y volver a brillar. No me falles... ni
te falles a ti misma.

—7Ya estoy lista, madame —dijo Eva con un hilo de
voz, ajustando un pendiente.

—Asi me gusta. Ahora espera que yo le prepare y
luego bajas.

Minutos después, Giselle regresaba al salon, fingien-
do una calma impecable.

—Don Antonio, la espera ha concluido. Enseguida
tendrd con usted a Eva, una de mis mas apreciadas se-
foritas. Se encargara de que su noche sea inolvidable.

El caballero asintid, mientras saboreaba el cham-
pagne. Charlaron de Francia y de politica mientras Eva
reunia el coraje suficiente para bajar.

Una hora después, las escaleras resonaron con los
pasos pesados de don Antonio. Su rostro, serio y con-
traido, no presagiaba nada bueno. Giselle sali6 a reci-
birlo con su sonrisa mas ensayada.

—iMonsieur! Qué alegria verle. ¢Qué tal le ha ido?
¢Ha disfrutado del encuentro?

El hombre la mir6 con frialdad.

—Prefiero guardarme los detalles.
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—Le ruego, por favor, que no lo haga. Necesito co-
nocer la satisfaccion de mis clientes para mejorar. Usted
sabe que su opinion vale mas que el oro en esta casa.

Don Antonio suspir6.

—Esta bien. La chica es guapa, su cuerpo es un rega-
lo de la naturaleza... pero no parecia tener ganas de es-
tar alli. Se desnud6 como obligada. Y durante el acto...
diria que hasta mostraba molestia, como si le doliera. Y,
al menos, cuando uno paga, espera ilusion, aunque sea
fingida. Créame, madame: fue una decepcion —afirmé
el hombre mientras que giraba el anillo de oro en su
mano.

El golpe a la reputacion de Eva cay6 como una losa.
Giselle sonrio, manteniendo la compostura.

—Entiendo, y le pido disculpas. Hablaré personal-
mente con ella. Le aseguro que cambiara de actitud.

—Lo dudo. Me temo que la tiene sobrevalorada.

El hombre sacé un sobre con billetes, lo dejo sobre la
mesa, y afiadi6 con sequedad:

—Hoy no habra propina. Buenas noches, madame.

—Lo comprendo. Le deseo un buen descanso.

Lo vio alejarse, rigido, mientras en su interior hervia
la furia. Eva acababa de mancillar la confianza de uno
de sus clientes mas distinguidos. Y eso, en Le Paradis,
era un pecado que se pagaba caro.

Cuando el eco de los pasos de don Antonio se hubo
extinguido en la calle, Giselle se quedé inmévil unos
segundos, respirando con rabia contenida. Aquella son-
risa profesional con la que habia despedido al cliente se
quebré en cuanto la puerta del local se cerr6 tras él. La
ira le palpitaba en las sienes, pero prefirié esperar. No
era mujer de improvisar en caliente: primero debia dejar
que la noche terminara, que las otras chicas acabaran
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sus servicios y que el salon recuperara la calma del ama-
necer. Solo entonces ajustaria cuentas con Eva.

Y asi lo hizo.

Al filo de la madrugada, cuando los ultimos clientes
se marchaban tambaleantes, subi6 a la habitacion de la
joven. Sin anunciarse, empuj6 la puerta con brusque-
dad.

—-¢Eh? —buf6 al verla tendida—. Encima durmien-
do. {Qué descaro, mon Dieu! Venga, arriba. ¢Qué te
has creido, chiquilla? ¢Dormir como un angelito des-
pués del espectaculo vergonzoso que diste esta noche?

Eva abrié los ojos sobresaltada, incorporandose con
torpeza.

—Madame... yo... estoy confusa. Usted misma me
dijo que necesitaba al menos un mes para recuperarme
antes de acostarme con otro cliente. Solo han pasado
dos semanas desde la paliza. No me ha dado tiempo.

La mirada de Giselle se volvié cortante como una
afilada navaja.

—iCaradura, eso es lo que eres! Me has dejado en
ridiculo frente a un caballero distinguido. ¢Sabes lo que
significa? Quizd no vuelva nunca mds a esta casa. ¢Y
quién carga con la mancha? Yo. Este negocio. Y todo
por tu culpa.

Eva apret6 las manos, temblando.

—Lo siento, madame. Fue demasiado repentino.
Me cogio por sorpresa y... ni siquiera tuve una copa de
champagne para relajarme un poco. Usted me prohibié
beber. ¢Recuerda? Ni una simple cerveza.

—iBasta ya de excusas! —Giselle se abalanzé sobre
ella—. ¢Eres novata acaso? ¢No sabes que existen cre-
mas, ungiientos, lo que haga falta para estar prepara-
da? Aqui no hay lugar para sentimentalismos. El cliente
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paga, y paga caro. Si tu fracasas, la que pierde soy yo. Y
lo peor es el dafio a la reputacion: ese hombre hablara
mal de ti, de nosotras, de esta casa. El «boca a boca» es
ley, nifia, iley! Y si noto que baja la clientela, serd por
ti. Entonces verds a tus compaferas arder en tu contra.

Eva bajo la cabeza, apenas pudiendo murmurar:

—Lo lamento tanto, madame...

—iAsco me das! —rugi6 Giselle—, y sin contenerse
mas le propiné varios manotazos en la cabeza y la es-
palda. Eva alz6 los brazos para protegerse, sollozando.

—iQué desastre! —continu6 la madame con voz ja-
deante—. Te juro que esta noche la recordaras toda tu
vida. No entiendes con quién hablas. Y escucha bien: no
habra tercera oportunidad. Si vuelves a hacerme quedar
mal, aunque sea una sola vez mas, jte vas a la puta calle!

Con esas ultimas palabras, Giselle salio de la habita-
cion dando un portazo tan fuerte que las paredes vibra-
ron. Quiso que todo el burdel supiera que alguien habia
fallado.

Eva se qued6 tumbada, con lagrimas ardiéndole en
las mejillas, el cuerpo dolorido y el corazén reducido a
cenizas. Por mas que lo intentase, no pudo evitar darle
mil vueltas a su cabeza; ya no se trataba del fracaso de
la noche anterior sino el de su propia vida.

La mafana siguiente fue un tormento. No habia con-
ciliado el suefio; las palabras de Giselle retumbaban en
su mente como martillos. Deshecha, se levanto, se vistio
con ropa sencilla y bajé al bar. Alli, aprovechando el
silencio de las horas tempranas, abrié uno de los arma-
rios y se apoder6 de varias botellitas de whisky, ginebra
y vodka. Se trataba de pequenos frascos que normal-
mente se mezclaban en combinados para los clientes.
Los escondi6 en los bolsillos y, sin hacer ruido, abri6 la
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puerta del local. Al salir, la cerr6 con suavidad, como
quien huye de un delito.

Caminé sin rumbo hasta que se encontrd, casi por
instinto, en la Puerta del Sol. El centro de Madrid, el
centro de Espafia. Las nueve de la mafiana y una ma-
rea de transeuntes apresurados la empujaban en todas
direcciones. Nadie reparaba en su rostro demacrado y
sin sentido.

Descendi6 las escaleras del metro y buscé refugio en
el andén. Alli, entre el bullicio de gente de todas las eda-
des, se sent6 en el suelo como si fuera una mendiga mas.
Con manos temblorosas sacé las botellitas y, una a una,
las fue vaciando en su garganta. Ni miraba las etiquetas
ni el color del licor. Solo buscaba anestesia. El ardor del
alcohol en su garganta le resultaba casi un alivio.

Poco a poco, la somnolencia le nubl6 los sentidos. Su
estobmago vacio no pudo resistir aquella embestida. Se
tumbo en el suelo, como algunas indigentes que pedian
limosna en la estacion. Antes de dejarse vencer, una le-
tania oscura cruzo6 su mente:

«Dios mio, perdoname. Estoy desesperada. No quie-
ro morir, pero tampoco quiero seguir viviendo asi. Perdi
a mi hijo, perdi a Armando, perdi hasta mi dignidad. No
soy capaz de cuidarme, ¢como iba a cuidar de mi bebé?
El merece algo mejor que esta ruina que soy. Ojald mi
madre no sufriera como yo sufro. No tengo futuro. Solo
me esperan mas golpes, mas desprecios, mas noches su-
cias. Tengo miedo de cumplir treinta y convertirme en
una vieja prematura, desgastada, enferma. No merece la
pena seguir con esta vida amarga. He tocado fondo. Ya
no puedo mas...»

Las lagrimas rodaban por sus sienes cuando cerré los
ojos, hundiéndose en un suefo espeso.
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En medio de aquel sopor, entre el estrépito de trenes
y voces humanas, sinti6 algo inesperado: una caricia en
su cabello. Se sobresaltd. Abrié los ojos y, en la bruma
de su delirio, crey6 ver el rostro de su madre. La silueta
difusa se inclinaba sobre ella con ternura.

«Carifo, no lo hagas. Adan no es tu tiempo. No ven-
gas conmigo. Levantate, despierta» —susurrd la voz
que solo ella podia oir.

Eva sollozo, confusa.

—Déjame en paz, mama. Tu me empujaste a este
destino. Solo yo puedo decidir como salir de él.

Se incorpor6 tambaleante, como guiada por una
fuerza irracional. Sus pasos la llevaron hacia el borde
del andén.

Un hombre, que esperaba el tren con su maletin en la
mano, la observ6 preocupado.

—Sefiorita, ¢se encuentra bien? —le pregunté acer-
candose—. ¢Quiere ayuda?

Intent6 detenerla con un toque en el brazo, pero Eva
apenas reaccion6. Caminaba trastabillando, sostenida
por un milagro de equilibrio.

Entonces se oy6, como un rugido de acero, el estrépi-
to del convoy que se aproximaba desde el tunel. La luz
del foco delantero iluminé la penumbra de la estacion.
Eva se quedd a unos centimetros del borde, el cabello
revuelto, los ojos entrecerrados. El hombre del maletin
grit6 aterrado.

Ella levant6 la cabeza y fij6 su mirada en aquella luz
cegadora. Y cuando el primer vagén irrumpia a toda
velocidad en la estacion, dio un paso adelante y salt6 al
vacio.
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SEGUNDA PARTE






EL ESPEJISMO DE LA CORDURA

«A veces, la lucidez se disfraza de locura, y la
locura se adorna con palabras de sabiduria.»

Veinte afios después, el teléfono en el despacho de Ser-
gio Alegre, psicologo del centro asistencial Los Gira-
soles, irrumpid con una urgencia metalica. El timbre
hizo vibrar los clips alineados en el borde del escritorio,
como si al otro lado alguien necesitara ser escuchado de
inmediato. Sergio dejo el boligrafo —un trazo a medio
hacer en la casilla «evolucion»— y descolgo.

—¢Digame?

—DBuenas tardes, soy Genaro Rosado, director del
Psiquidtrico. Buscaba a mi colega Ildefonso. ¢Esta por
ahi? No me contesta en su numero directo.

—Ha estado conmigo hasta hace poco —contesto
Sergio, echando un vistazo al reloj de pared—, pero ya
se marcho.

—Entiendo... Tu debes de ser Sergio, el psicologo.

—Exacto. Supongo que, al no descolgar, la centralita
te habra transferido con mi extension.

Genaro solt6 un resoplido entrecortado, mezcla de
fastidio y alivio.

—En fin, me vale igual. Veras, queria consultarte
algo. Se trata de un paciente que lleva afios en nuestro
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centro. Estamos planteindonos derivarlo a Los Giraso-
les, a ver si un cambio de ambiente mejora su situacion.

Sergio enderez6 la espalda en su silla. La sola men-
cion de un traslado desde un psiquidtrico hacia sonar
las alarmas de la prudencia.

—De acuerdo, dame un segundo, voy a coger un bo-
ligrafo.

La voz del director adquiri6 gravedad:

—Es un caso dificil. Un chico de veinte afios. Sus pa-
dres lo abandonaron poco después de nacer en la puerta
de un convento. Las monjas, incapaces de hacerse car-
go, lo entregaron a los servicios de Auxilio Social.

—Dios mio... —murmuré Sergio mientras apuntaba
los datos en el margen de un informe—. Cuantas his-
torias como esa quedaron sepultadas en aquellos afios.

—Si, y esta es de las que pesan. Nunca fue adoptado
de forma estable. Una familia lo intentd, pero al poco
tiempo lo devolvieron. Se arrepintieron al descubrir sus
déficits. Desde entonces, siempre de institucion en ins-
titucion.

El psicologo asentia en silencio, trazando notas ra-
pidas.

—En la adolescencia todo se agravé —continué Ge-
naro—. Tras sucesivas evaluaciones se lleg6 a un diag-
noéstico claro: esquizofrenia. Con el tiempo, le hemos
controlado con medicacion, pero no deja de ser un jo-
ven problematico.

Se hizo una pausa. Luego, con un tono casi confiden-
cial, el psiquiatra afiadio:

—Aqui, en el centro, le llamamos el Buda.

—¢El Buda? —repiti6 Sergio, arqueando una ceja.

—Si, y en seguida lo entenderas. Hace afos pidi6
en la biblioteca un libro sobre filosofia budista. Desde
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entonces no ha dejado de leer sobre el tema. Con esos
textos se calma, parece encontrar el orden que le falta
en la vida real. Sus accesos de agresividad se reducen
cuando medita o lee sobre el dharma. Por eso decidimos
apoyarlo en esa direccion.

—Me parece un enfoque muy interesante —comento
Sergio, intrigado—. A veces, los caminos mds inespera-
dos resultan terapéuticos.

—Eso lo comprobaras en cuanto lo conozcas. Por
supuesto, esta medicado. El traslado no significa una
cura ni un alta. Solo creemos que, en Los Girasoles, con
un entorno menos rigido, podria adaptarse mejor. Alli
tenéis un régimen de convivencia mas proximo a lo nor-
malizado, sin la vigilancia férrea de un psiquiatrico.

—Entiendo —respondi6 Sergio—. La reforma del 86,
en definitiva: menos encierros y mas integracion social.

—Exacto —afirmé Genaro con un deje de entusias-
mo—. Llevamos cinco afios con esa ley y atn cuesta
aplicarla como deberia. Pero cada pequefio paso cuenta.
Si este chico consigue desenvolverse en un entorno mas
abierto, sera un triunfo.

—¢Como se llama? —pregunt6 Sergio.

—Martin San Blas Garcia. Apunta bien ese nombre,
porque dara que hablar. Te envio en unos minutos por
fax toda su historia clinica. Léela con calma y mafana
tu director y yo lo hablamos.

—Perfecto, doctor. Aqui estaré.

Colgaron. El zumbido del fax no tardo6 en llenar el
despacho hasta escupir multiples hojas sobre la bande-
ja. Sergio fue recogiendo el material con atencion cre-
ciente: informes médicos, evaluaciones psicologicas,
diagnésticos, notas de episodios agresivos vy, entre li-
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neas, destellos de un muchacho que buscaba refugio en
la meditacion.

Al dia siguiente, Ildefonso y Sergio comentaban el
caso en el despacho del primero.

—Bueno, ya he revisado la documentacion —dijo el
psiquiatra, ajustandose las gafas—. Un chico de veinte
anos, sin familia, diagnosticado desde la adolescencia.
Estabilizado con neurolépticos, si, pero no deja de ser
otro traslado desde el psiquiatrico.

—Otro «paquete» que nos quieren colocar, querras
decir —ironiz6 Sergio.

I[Idefonso sonrié con cansancio.

—Asi es. Pero es nuestro trabajo. Lo esencial sera
ver como reacciona al nuevo entorno. Es un joven ins-
titucionalizado desde siempre, sin raices, sin referentes.
Con que aprenda unas normas basicas de convivencia,
ya seria un éxito.

Sergio asinti6 en silencio.

—No parece que nadie haya mostrado verdadero in-
terés por él —anadio el psiquiatra—. Imagina: toda una
vida de puertas cerradas.

—Bueno, veremos qué se puede hacer.

Veinticuatro horas después, Sergio contemplaba a
Martin por primera vez.

En el banco, un chico abrazaba un zafu como quien
sujeta un salvavidas. Ojos huidizos, unas comidas hasta
el dolor. Cuando Sergio se present6, Martin no solt6 el
cojin: incliné apenas la cabeza, como si cualquier gesto
fuese un gasto de energia.

—Buenos dias, Martin. Me alegra saludarte. Yo soy
Sergio, el psicologo de este centro.

Martin no respondi6. Apretaba contra su pecho el
cojin. Sergio intent6 un gesto distendido:
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—Si no sueltas ese cojin tan mullido sera dificil que
me des la mano. Tranquilo, no pienso quitartelo. Aqui
respetamos las pertenencias de todos.

El joven dud6, mir6 a ambos lados, comprobando
que nadie rondaba. Entonces, casi con solemnidad, se
levant6 y estrecho6 la mano del psicologo.

—Me llamo Martin San Blas, doctor. Perdone si he
parecido descortés. Es que usted no conoce el valor de
este objeto —explico, sefialando el cojin.

—-¢Tanto valor tiene para ti?

Martin lo sostuvo con cuidado y, como un profesor
paciente, aclaro:

—No es un cojin cualquiera. Es un zafu. Esta relleno
de miraguano, una fibra natural que se obtiene de unas
palmeras pequefias de América y Oceania. Sirve para
meditar. Ni demasiado duro, ni demasiado blando. Per-
mite mantener la espalda recta, y en la meditacion, eso
lo es todo.

Sergio lo mir6 con atencion, sorprendido por la pre-
cision de sus palabras.

—Lo entiendo, Martin. Para ti, este zafu no es un
simple objeto, sino tu ancla.

El joven asintié lentamente, como si esa afirmacion
hubiera tocado un punto esencial.

—Caramba con la explicacion —sonri6é Sergio—.
Ha sido genial, se nota que estds muy informado. ¢Te
importaria pasar a mi despacho?

—Voy —respondié Martin, apretando el zafu contra
su pecho—. Es que hay gente que se duerme meditando,
pero con el zafu es mas facil permanecer despierto y lle-
gar al punto de meditacion, que es lo que cuenta.

Ya dentro, el psicélogo lo invit6 a sentarse.
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—Bien, te voy a hacer mas preguntas, que para eso
es nuestra primera entrevista y necesitamos COnocernos.
Entonces, me decias que el miraguano te permite estar
en equilibrio. Ni muy blando ni muy duro, para que no
moleste en el trasero.

—Asi es. Me alegra que lo entienda. Hay personas
que nunca comprenden lo que digo, pero yo creo que
me explico bien. El problema no esta en mi.

Sergio anot6 algo en su libreta y levant6 la vista con
una leve sonrisa.

—Tengo la impresion de que estamos empezando
bien este primer encuentro. ¢Te parece si nos tratamos
de tu? Nos dard mas confianza.

—Vale, me da igual —dijo Martin encogiéndose de
hombros—. ¢Quieres saber por qué para mi es tan va-
lioso este zafu?

—Claro, sera bueno escucharlo.

—Es que... cuando me agobio... me siento sobre él,
cierro los ojos y medito. Y, en general, se me pasa el
agobio.

—Ahora entiendo por qué ese cojin es esencial para
ti.

—Sefior, por favor, se llama zafu —corrigio el chico
con solemnidad.

—Tienes razén, me disculpo por la ignorancia.

Martin lo miré con gesto de duda.

—Perdona, se me ha olvidado tu nombre. Estoy un
poco alterado, pero tranquilo, no me voy a sentar en el
suelo a meditar. Estoy nervioso porque esto es nuevo
para mi. La verdad es que no me gustan las sorpresas.

—Soy Sergio Alegre, a tu disposicion.

—Vaya... ¢y ta eres una persona alegre? —pregunto
con un amago de ironia.
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Sergio sonri6 suavemente.

—Lo intento, aunque a veces tengo mis crisis.

—¢Crisis? ¢Tu tienes crisis como las mias? ¢Quieres
decir que eres igual que yo?

—En el fondo, Martin, todos los seres humanos nos
parecemos. Tienes brazos y piernas como yo, un cora-
z6n que late y unos pulmones con los que respirar. Y
todos, algin dia, moriremos. ¢No crees?

—Si, suena razonable... pero a veces pienso que al-
guien puede morirse antes de tiempo.

—¢Por qué lo dices?

—Porque muchas veces me pregunto qué hago yo
aqui.

Sergio lo observé con interés.

—¢Te refieres a estar en Los Girasoles o a la vida en
general?

—A todo. A la existencia misma.

—¢Conoces a alguien que sepa con certeza por qué
esta aqui?

—No lo sé.

El psicélogo aproveché para profundizar.

—Hablemos de eso, si quieres. Antes me dijiste que
cuando te agobiabas te sentabas en el zafu. ¢De donde
nace ese agobio?

—Es sencillo. Porque el pesado de Nicasio me per-
sigue.

—¢Nicasio? ¢Quién es?

—Un idiota. No deja de acosarme. Bueno, no siem-
pre; hay dias que me da un respiro.

—¢Esta ahora mismo aqui? —pregunt6 Sergio, in-
trigado.

149



—No. Hoy me ha dado libertad. Igual se ha molesta-
do porque he cambiado de casa... Bah, ni yo sé por qué.
Seguro que volvera a fastidiarme pronto.

El psicélogo tom6 nota, cuidando no mostrar sor-
presa.

—Vaya, ese tipo debe de tener muy mala pinta.

—Me estd mirando raro, doctor. Seguro que piensa
que miento.

—En absoluto, Martin —respondi6 Sergio con cali-
dez—. Si para ti la presencia de Nicasio es real, para mi
también lo es. Mi trabajo es compartir lo que vives. Si
no, seria imposible conocerte de verdad.

Martin sefal6 la libreta.

—¢Y tiene que apuntarlo todo? Qué pesadez. ¢ Tanto
vale lo que digo?

—Es el procedimiento. La memoria falla, pero lo es-
crito permanece. Asi no se me olvidara lo importante.

—7Ya... pero ¢la logica ha de aplicarse a todo?

—En principio, si. Tenemos un cerebro para razonar.
Eso es la logica.

—Pues yo creo que te equivocas, Sergio.

El psicologo alzo las cejas.

—Explicate.

—Es que debo acostumbrarme... demasiados afos
en el hospital.

Hubo una pausa. Martin bajo la cabeza.

—Para mi es muy importante que me digas si crees
que estoy loco.

—Esa palabra no me gusta nada. Es general, poco
cientifica y se usa mal.

—Si, pero en el psiquidtrico me decian que estaba
loco de remate... otros que cada uno esta loco a su ma-
nera. ¢Qué piensas ta?
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—Los diagndsticos no se hacen en una hora. Acabas
de llegar, Martin. Seria precipitado sacar conclusiones.

El chico lo miré con ansiedad.

—Tengo mucho que contar. Ni te lo imaginas. ¢Te
vas a cansar de mi? A veces me quedo callado, pero si
cojo confianza, puedo hablar horas y horas hasta resul-
tar insoportable.

—¢Nunca has oido eso de que «en el término medio
esta la virtud»?

—Puede... pero ¢qué es el medio? ¢Dodnde estan los
extremos? ¢Y quién decide lo que es la virtud?

Sergio sonri6 con interés.

—Buen debate. Creo que todo puede discutirse. Lo
que hoy parece una verdad, manana cambia. Las socie-
dades se transforman y las personas también. Nada es
estatico.

—Pero, Sergio, respondeme. No me enfadaré.

—Te lo prometo: cuando tenga mas datos sobre ti,
te responderé.

El psicologo se incliné hacia él.

—Por ahora, cuéntame lo que recuerdas de tu vida.
Lo que sea, aunque te parezca irrelevante.

—No tengo muchos recuerdos. Me dijeron que, de
recién nacido, me dejaron en un convento y luego me
trasladaron a un edificio para ver si me adoptaban. Pero
no funcioné. Claro, si hubiese funcionado, no estaria
aqui. Después, de adolescente, empezaron las visitas de
Nicasio y yo me ponia agresivo. Me insultaba, me ago-
biaba. ¢Qué podia hacer? No iba a quedarme quieto.
Entonces me ingresaron. Ya esta.

—¢Como que «ya esta»? ¢(No hubo mas cosas?

—No. Solo rutina.

—¢Qué rutina?
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—La de siempre: inyecciones y pastillas, gente vesti-
da de blanco haciendo preguntas... y ese imbécil ofen-
diéndome cuando queria.

—¢Cuando empezaron esos ataques de Nicasio?

—Ni idea... tendria doce o trece afos.

—Entonces llevas casi ocho afios con su compaiiia.

—Si. Y hablando de él... Sergio, te lo digo con sin-
ceridad. ¢ T puedes hacer algo para quitarmelo de enci-
ma? Te lo agradeceria mucho.

El psicélogo lo mird con seriedad, sin apartar la vis-
ta.

—Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano.
Pero antes necesito conocerlo mejor. Entender quién es
para ti y como actua.

Martin se removio en la silla, incomodo, con los de-
dos enredados en el borde del zafu que apretaba contra
su regazo como si fuese un salvavidas.

—Si yo le contase... —murmurd, bajando la mira-
da—. Pero eso nos llevaria mucho tiempo.

Sergio se incliné hacia delante, suavizando el gesto
de su rostro y abriendo los brazos como quien abre una
puerta.

—Pues es mi trabajo, Martin. Aqui no hay prisas.
Tenemos todo el tiempo del mundo.

El joven resopld, alzando los ojos hacia el techo
como si alli hubiese una respuesta que nunca llegaba.

—Estoy harto, la verdad. Nadie ofrece soluciones.
¢Sabe lo que es soportar a alguien que lleva afos rién-
dose de ti? No es facil. Es como si me arrancaran un
pedazo de alma cada dia.

—Explicame eso con mas detalle —propuso el psico-
logo, anotando con calma en su libreta.
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—Yo lo contaba siempre. Una y otra vez, a cada mé-
dico que se cruzaba en mi camino. Y siempre lo mismo:
me ignoraban. Fingian escuchar, pero no entendian. O,
peor aun, no querian entender.

Sergio levant6 la vista de sus notas.

—Lo que afirmas puede tener muchas interpretacio-
nes —dijo con cautela.

Martin golpe6 con la palma el brazo de la silla.

—¢Coémo? Solo hay una. jUna sola conclusion!
¢Quién va a saber mas de lo que me ocurre que yo mis-
mo?

El psic6logo mantuvo la serenidad, midiendo sus pa-
labras.

—De acuerdo, te comprendo. Pero déjame lanzarte
un reto... ¢y si ese Nicasio solo estuviese en tu cabeza?
¢Y si no existiera realmente?

Martin cerr6 los ojos, apretando los dientes. Cuando
hablé, su voz era un hilo tenso:

—Qué desilusion, Sergio —escupid con rabia con-
tenida—. La misma cantinela de siempre. Llevo afios
explicandolo. Afios. ¢Sabes como se siente uno cuando
ya nadie escucha? Como si hablara bajo el agua. Y yo
que pensaba que aqui iba a ser distinto... La misma can-
tinela de siempre. El mismo guion barato: que invento
realidades, que vivo en un mundo paralelo. jTonterias!
Y yo, repitiéndolo hasta el cansancio... Dime, Sergio:
¢como te sentirias si llevases afios explicando lo mismo
y nadie, absolutamente nadie, te hiciera caso?

El psicélogo lo mird con seriedad.

—Coincido contigo: me sentiria fatal.

Martin entreabrio los ojos, desconfiado.

—¢Entonces?
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—Entonces, que mi trabajo consiste en tratar de en-
tenderte. Si me lo recuerdas, mejor. Eso me hace cons-
ciente de a quién tengo delante.

El joven resopld, cruzando los brazos.

—Si, pero no. No me convence. ¢Por qué me han
traido aqui? Contésteme y no disimule.

—Los Girasoles es una institucion intermedia —ex-
plico Sergio—. Aqui se envia a pacientes con una psico-
patologia determinada para prepararles a vivir de ma-
nera mas normalizada.

—Ya... —bufé Martin—. ¢Y cuanto tiempo? ¢Un
ano? ¢Ocho, como en el psiquiatrico?

—Esto no es una carcel. Estas bajo control porque
en su dia se te diagnostico esquizofrenia, pero ese diag-
nostico no es estatico. Evolucionamos, Martin. No exis-
ten formulas matematicas que lo expliquen todo. Cada
persona es un mundo. ¢Nunca oiste eso de que «no hay
enfermedades, sino enfermos»?

Martin lo mir6 como si lo odiara y lo compadeciera
al mismo tiempo.

—Vamos mal con tanto refran. Otra sarta de frases
de manual. Siempre lo mismo. Si lo llego a saber, mejor
me quedo alli. Al menos ya conocia las paredes.

—Lo siento, de veras —respondié Sergio con cal-
ma—. Pero si te han mandado aqui es porque algo ha
mejorado en ti. No admitimos a pacientes en estado
muy grave. Eso significa un paso, una esperanza. Aqui
estaras entre el hospital y la calle. Un puente, no una
celda.

—Pues yo me siento un conejillo de Indias —replico
Martin, con una mezcla de cansancio y rencor—. Y us-
ted, con su discurso bonito para la galeria, no me va a
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convencer. Estoy cansado. ¢(Podemos dejar este interro-
gatorio absurdo para otro dia?

—Claro. Un traslado siempre es un estrés afiadido.
Eso agota. Descansa, Martin. Manana seguimos.

El joven se levant6 de golpe, casi huyendo de la sala,
sin aceptar la mano que Sergio le ofrecia. Ni un gesto
de despedida: solo la prisa por encerrarse en su cuarto.

Veinticuatro horas después, Sergio lo recibi6 con una
sonrisa calida.

—Buenos dias, Martin. Anda, pasa. ¢Has podido
descansar?

—Sorprendentemente, si —dijo el joven, dejando es-
capar un destello de gran alivio—. ¢Sabes por qué? Por-
que ese desgraciado de Nicasio no aparecio.

—Entonces es una buena noticia.

—No sé. Yo no me fio. Cuando Nicasio se ausen-
ta es porque trama algo. Seguro que vuelve, y con mas
fuerza.

Sergio tomd nota en silencio, observando la mezcla
de calma y recelo en la voz del chico.

—Sea lo que sea, me alegra verte tranquilo. Asi pode-
mos conversar mejor. Me interesa saber de ti, de tu his-
toria, de lo que has vivido. Es la tunica forma de ajustar
tu tratamiento.

—AIl menos tengo un cuarto para mi —respondio
Martin con un brillo fugaz en los ojos—. Pasé afnos dur-
miendo en brigadas con otros. Por fin, intimidad.

—Me alegro. Si alguna vez prefieres compartir, aqui
también hay habitaciones compartidas. Ta decides.

—Estoy bien asi.

El psicélogo asinti6é y cambid de tema.

—Me han dicho que en el psiquiatrico tenias un apo-
do curioso. ¢Es cierto?
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Martin suspiré.

—Si. Pero no me sirvi6 de nada.

—¢Servirte? ¢En qué sentido?

—Pensé que mostraria que era alguien mas maduro,
mas responsable. Pero no... Nada cambio.

—¢Como empez6 todo?

El joven fij6 la mirada en un punto invisible, y su voz
se volvio lenta, como si excavara en su memoria.

—Un dia pedi un libro de la biblioteca. Tenia a un
hombre raro en la portada, con la cabeza rapada. Buda.
Nunca habia leido nada, pero ese libro era delgado.
Apenas cien paginas. Y me atrapo.

—¢Una biografia?

—No. Mejor: un resumen de su filosofia. Estaba tan
bien explicado que lo entendi. Y eso me sorprendid,
porque yo... yo nunca entendia nada. Y de pronto, ahi
estaba: alguien que habia vivido siglos antes de Cristo,
que hablaba de sufrimiento, de liberacion... y que me
hacia sentir que no estaba solo.

Sergio lo escuchaba en silencio, percibiendo la hon-
dura de aquellas palabras.

—Imaginese: un crio abandonado, sin padres, sin
hermanos, saltando de institucion en institucion... y de
pronto, me dicen que estoy loco. Que jamas tendré una
familia normal. Y yo, agarrandome a esas paginas finas
como si fueran oxigeno.

—Si, lo lei en tu historial. Es duro. No todos reciben
las mismas oportunidades.

Martin sonri6 con ironia.

—¢Y usted conoce a alguien que desde los doce afos
tenga a un tipo como Nicasio respirandole en la nuca,
insultandole dia y noche?

—No, Martin. Nunca conoci algo asi.
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El joven asintio, satisfecho por la admision.

—Ese libro me cambi6. Me obsesioné. Me ensefiaba
coémo apartar a Nicasio, aunque fuera por un rato. No
siempre funciona, pero... ¢te das cuenta de lo que eso
significa?

Sergio no contesté de inmediato, buscando palabras.

—Caramba, Sergio —lo increp6 Martin—. ¢Has es-
tudiado tantos afios para esto?

El psicologo sonrié de lado.

—No soy adivino, Martin. Soy un tipo corriente. Y
si me consideras «normal», pues me alegra.

El joven lo mir6 con ojos serios.

—Pues ahi estd el problema. Si eres tan corriente
como los otros que me atendieron, entonces no avan-
zaremos. Necesito mas. Necesito que te superes. Porque
si no, caeremos en el estancamiento. Y eso, Sergio, a mi
no me conviene.

El psicologo, en lugar de molestarse por la pulla que
acababa de recibir, la aprovech6 como un trampolin.
Habia aprendido, a lo largo de afos de profesion, que
en ocasiones los pacientes abrian puertas precisamente
a través de la confrontacion. Y aquella frase de Martin,
tan exigente y a la vez tan desesperada, era una rendija
por la que podia asomar algo nuevo.

—Perdona, ¢por qué has hablado en plural? —pre-
gunto con suavidad, como quien tantea un terreno ines-
table—. ¢A qué te refieres con «no avanzaremos»?

Martin parpaded varias veces, confuso.

—¢De verdad hablo asi? —dijo, con un tono que
mezclaba sorpresa y temor—. Seguro que es una trampa
de Nicasio. Me ha fastidiado tanto que parece que vivi-
mos juntos. Ya no sé donde acabo yo y donde empieza
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él. Qué confusion, Dios mio. Si lo tnico que deseo es
librarme de él para siempre.

—Si, de eso ya me he dado cuenta —respondi6 Ser-
gio, tomando nota mental del desdoblamiento incons-
ciente que habia aparecido.

Martin volvié a aferrarse a su relato, como quien
busca un suelo firme.

—Una vez terminé aquel librito, «Introduccién al
budismo», se lo dije al director. Le aseguré que me ve-
nia bien, que me relajaba, que me bajaba la agresividad.
Si revisa mis antecedentes, vera que cada vez que ese...
«amigo» aparecia, yo estallaba. Pateaba, lanzaba ob-
jetos. Era mi forma de protestar. Y cuando intentaba
explicarselo a los celadores, se me reian en la cara. Esa
risa... no sé si era burla o simple incapacidad para en-
tender, pero me atravesaba como un cuchillo.

Sergio not6 como la voz del joven se endurecia, como
se espesaba el aire en la sala.

—A veces arremeti contra alguno de ellos —continu6
Martin, con un temblor en la mandibula—. ;Qué otra
cosa podia hacer? Me provocaban con sus chistes sobre
mi locura. Como si yo no tuviera bastante con Nicasio.
Llega un punto en que uno se harta. Puedes explicar mil
veces para qué sirve una cuchara, pero cuando ya vas
por la aclaraciéon namero cien, ¢qué quieres que te diga?
Mi respuesta era la rabia. No hay nada peor que no ser
comprendido. Esa incomprension me hierve la sangre.
Entonces ataco. Y no porque esté chiflado, sino porque
nadie se esfuerza por ponerse en mi lugar.

—Ya, me imagino... —respondi6 Sergio, dejando la
frase en suspenso.
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—El final siempre era el mismo. —Martin hizo un
gesto de inyeccion en el brazo—. Llamaban, venia al-
guien de bata blanca y zas: sedacion y a dormir.

El psicologo alz6 las cejas.

—Lo que cuentas parece sacado de una pelicula, pero
no dudo de que lo vivieras asi.

Martin golpe6 con los nudillos la mesa entre ellos.

—Y se lo juro, doctor, que sigue ocurriendo. Nadie
quiere meterse en la cabeza de un «loco». No vaya a
ser que descubran algo que les haga pensar mas de la
cuenta. Es mas comodo sacar la jeringa. Y usted... usted
también parece de esos. Le gusta su zona tranquila, c6-
moda, sin riesgos. Toma notas, hace entrevistas, muchas
preguntas... pero por ahora, nada de nada. Ni un gesto
practico. Ni una innovacion.

Sergio respir6é hondo. Habia tension en la sala, pero
también una oportunidad.

—¢Te das cuenta, Martin, de como te cambia la voz
cuando te alteras?

—Puede.

—-¢Puede? Es evidente. Ni siquiera admites lo ob-
vio...

Martin se incliné hacia él, clavandole la mirada.

—Mire, don... don... Sergio. Llevo mas de ocho
anos con tratamientos indtiles. ¢(No es suficiente motivo
para desconfiar? La confianza tiene un limite. Y lo noto
tenso. Reldjese conmigo. Puede que no llegue al nivel de
razonamiento de un sujeto «normal», pero imbécil no
soy. Sé muy bien como funciona esto: te alteras, viene el
pinchazo y... a dormir.

Sergio sonri6 apenas, sin ironia.

—Al menos has aprendido la relacion entre hechos y
consecuencias.

159



—Si al menos sirviera para descansar... —replico
Martin con amargura—. Pero no. Ni siquiera me libra
de él. Ese desgraciado aparece también en mis suefios.
Se burla de mi incluso alli. ¢Usted nunca ha tenido una
pesadilla en la que lo persiguen, lo humillan?

—Claro que si. Todos hemos vivido eso.

—Pues imaginese esa experiencia una y otra vez: pin-
chazo tras pinchazo, pesadilla tras pesadilla. «Es peor el
remedio que la enfermedad», como dicen.

El psicologo se qued6 unos segundos callado, ru-
miando aquella idea.

—¢Me estas diciendo que tus suefios son mas duros
que la realidad?

Los ojos de Martin se iluminaron, casi euféricos.

—iBien, doctor! jPor fin alguien me entiende! —se
levant6 de golpe, extendiéndole la mano.

Sergio vacild, sorprendido por aquel gesto repentino.
Durante un instante temi6 un golpe, un pufietazo ines-
perado. Pero no: Martin solo tendia la mano en busca
de un apreton.

—Vaya susto, chaval —rio nervioso Sergio mientras
le estrechaba la mano—. Pensé que me ibas a soltar una
torta.

—Se ha puesto blanco como un fantasma, doctor —
rio Martin con un deje de ternura en la voz—. Tranqui-
licese. Ya le dije que no quiero mas problemas. Estoy
harto del hospital, del estipido protocolo, de todo...
Pero no he perdido el juicio, ¢sabe? Ya se dara cuenta.
Aunque ese maldito atn no ha aparecido desde mi tras-
lado... algo estara tramando. Por favor, que no me pin-
chen. No vaya a ser que se aproveche de eso para volver.
Ja, ja... ¢Y aun cree que estoy chiflado?
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—Rel3jate ta ahora —dijo Sergio, con tono cémpli-
ce—. Con ese grito te han oido hasta en la calle.

Martin bajé un poco la voz, sonrojado.

—Disculpe, doctor. Soy impulsivo, lo sé. Pero tie-
ne que entender que mi paciencia tiene un limite. Si no
cambia su perspectiva, nunca lograra entrar en mi cabe-
za. Lo que me pasa es tan real como la vida misma. Ni
sus manuales ni sus colegas le van a ayudar. O se mete
en mi interior... o perderd la mejor oportunidad de su
carrera para comprender a un paciente.

Sergio esbozo una leve sonrisa.

—Quiza tengas razon. A lo mejor ti me ensefias otra
forma de mirar. Lo tendré en cuenta.

Martin se relajé un poco.

—Eso nos beneficiara a los dos. Usted crecerda como
profesional y yo, como alguien que busca curarse...
aunque odio esa palabra. Enfermo. Es un sello que me
pusieron en la frente cuando apenas era un adolescente.
Y nunca se despega. Vaya donde vaya, me acompaiia.

Sergio bajo la mirada, anotando en silencio.

—Dado que tu historia esta tan ligada a Nicasio, me
gustaria profundizar en ese personaje, si no te importa.

—-¢Personaje? No, no —replicé Martin con vehe-
mencia—. No es teatro. No somos actores. Le hablo
de un hombre de carne y hueso: metro setenta y cinco,
setenta kilos, piel clara, pelo corto, ojos marrones. A ve-
ces con chaqueta, otras en camisa. Velludo. ¢Qué?, ¢qué
cara pone? No estoy describiendo a un extraterrestre.
¢Quiere que le traiga su DNI?

El psicologo solté una carcajada.

—No, tranquilo. Solo trato de entender. ¢Por qué te
agobia tanto?

Martin encogi6 los hombros.
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—Si lo supiera... quiza ya lo habria insultado o gol-
peado lo suficiente. Pero no. Cada vez que intento de-
fenderme, no sirve de nada.

—¢Nada?

—Nada. Mis insultos le resbalan. Mis golpes se pier-
den en el aire. Lo veo tan real como lo veo a usted, pero
cuando me lanzo sobre él, mis manos no encuentran
nada. Es como si luchara contra una sombra. En resu-
men, es humo con rostro.

Sergio asintiod, intrigado.

—Es decir, es tangible a la vista, pero intangible al
tacto.

—Exacto. —Martin lanzé un par de puifietazos al
aire, sudando—. Asi es.

El psicologo lo observd con una mezcla de compa-
sion y fascinacion.

—Empiezo a entender.

Martin bajé los brazos, exhausto.

—Me alegra. Porque es tanta la incomprension que
he acumulado... que ya no sé si hablo o grito. Y, ¢sabe?,
me hace gracia.

Sergio fruncid el cefio.

—¢Gracia? ¢Qué te hace gracia?

Martin solt6 una carcajada amarga, casi teatral.

—]Ja, ja. Don Genaro tuvo una entrevista conmigo
hace unas semanas. Y ese doctor, de buena fe, me decia
que me notaba mas tranquilo, que comprobaba que yo
era un muchacho con mayor autocontrol. Por eso deci-
di6 enviarme aqui, a Los Girasoles. Segun él, mi com-
portamiento habia mejorado, que ya casi no me peleaba
con Nicasio, que mis ataques eran menos frecuentes y

bla, bla, bla...
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—Creo que ya sé por donde vas... —dijo Sergio, en-
tornando los ojos.

—Por supuesto. ¢Acaso no es evidente? —La voz de
Martin se volvié mds grave—. Alguien con un minimo
de inteligencia se habria dado cuenta de mi postura. Al
principio me oponia a todo. Creia ingenuamente que, si
me permitian dar mi version de los hechos, alguien ter-
minaria aceptando que esa era mi realidad. Pero cuanto
mas hablaba, mas medicinas, mds sedacion. Se cre6 un
circulo vicioso: empujaba la pared una y otra vez, hasta
que entendi que jamds se moveria un milimetro. Y esa
impotencia... genera rabia, doctor. Una rabia de la que
corroe por dentro.

Se inclin6 hacia adelante, con las manos crispadas
sobre las rodillas.

—Ya ve, mi juventud me la he pasado en una cueva
—prosiguio—. Castigado, reducido a la nada. Y como
todo animal que aprende a sobrevivir a golpes, yo tam-
bién aprendi. Por ensayo y error. Me volvi mas inteli-
gente. Alcancé conclusiones.

—¢Conclusiones? —replico Sergio, intrigado.

—Si, conclusiones. Espabile, doctor, por favor. Que
yo ya tengo veinte aflos y solo aspiro a algo tan sencillo
como una vida digna y normal.

—Vale, pero céntrate en lo que te paso.

Martin suspird, como si contuviera un volcan.

—Conclui que empujar la pared no servia de nada.
Asi que aprendi a sortearla. No con fuerza bruta, sino
con astucia. Empecé a mostrarme mas docil, a darles la
razon, a dejar de discutir. Cuando me oponia, ya sabia
lo que venia después: inyeccion y a dormir. Me prometi
a mi mismo ser un loco, si, pero un «loco educado». No
queria pelearme continuamente.
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Hizo una pausa y bajé la voz.

—Pobre doctor Rosado... crey6 que yo estaba evolu-
cionando, que su tratamiento estaba funcionando. Qué
iluso. Le respeto como persona, pero como psiquiatra le
compadezco. No tiene ni pufietera idea de como funcio-
na mi cabeza. Y, mire, sefior Alegre, espero no llegar a
pensar lo mismo de usted. Esa es mi ultima esperanza.
Solo deseo que esté a la altura del desafio.

Sergio se quedd en silencio, desconcertado. Habia
atendido a muchos pacientes, pero aquel chico le desco-
locaba: su discurso era brillante, incisivo, a ratos deses-
perado y a ratos lacido como un cristal.

—¢Qué pasa, don Sergio? —inquiri6 Martin, ladean-
do la cabeza—. Le noto preocupado. ¢Qué le ronda por
la mente? ¢Esta pensando en llamar al psiquiatra para
que me inyecten y librarse asi de mas dolores de cabeza?
¢O, tal vez, en darme la razén como se le da a un nifio
para que se calme? Incluso hay una opcion peor: llamar
a don Ildefonso para que me devuelvan al hospital. Va-
mos, digamelo: ¢me equivoco?

El psicologo arqued las cejas, sorprendido por la
exactitud de aquella deduccion.

—Vaya, eres un «loco» muy peculiar. Me has pillado
el pensamiento. Diria que hasta tienes telepatia.

—Bien. Entonces, si le parece, le dejo con sus cavi-
laciones. —Martin se levant6—. Voy a dar un paseo,
necesito aire fresco. Esta pelicula no ha hecho mas que
empezar. Ya veremos como valora el guion cuando lle-
guemos al minuto quince.

Se dirigi6 hacia la puerta, pero de repente se detuvo
en seco, como si algo lo hubiese atravesado. Se gir6 y
mir6 al psicologo a los ojos.

—Oye, doctor... una ultima cosa.
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—Dime.

—¢Puedo darte un abrazo? —pregunt6 con una ter-
nura inesperada—. Siento mucho que tengas que aguan-
tarme. Pero te adelanto algo: si resistes, tu carrera toma-
rd otro rumbo. Te lo prometo.

Sergio dudo una décima de segundo. Luego asintio.
El zafu, atrapado entre ambos, crujié como una prome-
sa dificil. Trago6 saliva. No supo qué responder ensegui-
da. Al final, le devolvi6 aquel abrazo intenso, humano,
inesperado. Not6 como el anillo le apretaba el dedo.
Aflojo, respird. Desde su operaciéon no soportaba los
abrazos imprevistos; aun asi, lo sostuvo. Algo en aquel
muchacho le encendia una antigua compasion.

Minutos después, Sergio se hallaba frente al despa-
cho del director. Llamé a la puerta.

—¢Interrumpo?

—No, pasa —Ildefonso levanté la vista de un infor-
me—. Acabo de terminar con mi ultimo papel de hoy.
Cuéntame.

—Tenias razo6n, lldefonso. Apenas han sido un par de
entrevistas con Martin, pero... vaya sorpresa de chico.

El director sonrié con una mezcla de ironia y fatiga.

—Ya te lo adverti. Para mi, es un «falso loco». Se
aferra a su discurso hasta hacerte perder la paciencia,
llora sobre lo injusta que ha sido su vida vy, al final, no
puedes evitarlo: quieres abrazarlo. Quieres sacarlo de
esas cadenas que lo atan a la institucion. Habla con tan-
ta conviccion que uno ya no sabe si tiene delante a un
enfermo mental o a un ciudadano que la sociedad no ha
sabido comprender.

Sergio asintié lentamente.

—Quiza tengas razoén. Yo, de momento, prefiero ser
prudente.
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—¢Y eso significa que yo, como psiquiatra, no lo
soy? —ironizo el director.

—No he dicho eso. Solo que esto acaba de empezar.
Y veo en este caso un material enorme, casi de novela
de misterio.

—Para mi, encaja de lleno en el diagnéstico de es-
quizofrenia —respondio Ildefonso con contundencia—.
Te advierto: no te confies. Su historial esta plagado de
intentos de suicidio, episodios violentos contra otros
pacientes y contra el personal. Gracias a la pericia de
los compafieros no ha ocurrido nada mas grave. Pero no
olvides esto: si le das tu mano, querra tu brazo, y luego
tus hombros, y hasta tu cabeza.

—Espero que no se cumpla ese vaticinio —respondio
Sergio, inquieto.

—Ojala. Pero hablo por experiencia. Llevo mas de
treinta afos en esto. Los pacientes como Martin saben
manipular, sobrevivir al sistema, camuflarse. Parecen
dociles, colaboradores, incluso agradecidos... hasta que
un dia se activa el cortocircuito y entonces ves el cuadro
clinico en todo su esplendor. Créeme: he aprendido a no
dejarme enganar.

Sergio lo mir6 en silencio, procesando.

—-¢Te habl6 de Nicasio?

—No, aunque sé que esta obsesionado con ese per-
sonaje. Y tampoco me sorprende: alucinaciones de todo
tipo son parte de la esquizofrenia. Igual que esa extrana
fijacion que tiene con Buda.

—Al escucharle... me surgieron dudas sobre la fiabi-
lidad de su historial —confes6 Sergio.

—Amigo mio —replicé el director—, no empieces
con eso. Su historial esta bien documentado. Y recuer-
da: los milagros, para los santos —dijo Ildefonso mien-
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tras alineaba el pisapapeles con el borde de la mesa—.
A nosotros nos tocan los informes y la cautela. Haz tu
trabajo, pero no te compliques la vida. Y nunca, Sergio,
nunca te lleves sus problemas a casa. La locura se pega.

El psicologo suspird.

—De acuerdo, Ildefonso. Te dejo con tus llamadas.
Buen final de jornada.

Sali6 del despacho con una sensacion extrafa: entre
el peso de las advertencias de su superior y la intensidad
de aquel abrazo inesperado.

A la manana siguiente, Sergio recibié6 a Martin con
un gesto cordial.

—Anda, siéntate. ¢Todavia seguimos con esa timi-
dez? —dijo sefialandole la silla frente a su mesa—. Coge
confianza, que luego, cuando quieras expresarte con li-
bertad, no tendras tantos problemas. ;Qué me dices?

Martin bajé la vista, indeciso.

—Puede. ¢(No dicen que en el término medio esta la
virtud? Pero... ¢qué es «el medio» y qué es «la virtud»?
Ademads, ¢quién establece esas fronteras? ¢La gente, el
gobierno, los filésofos? ;O los que no piensan porque
apenas tienen fuerzas para sobrevivir?

Sergio arqued una ceja, intrigado por la direccion
que tomaba la conversacion tan temprano.

—Vaya, veo que has amanecido con ganas de debate
—respondi6 con tono paciente—. En ese caso, seré yo
quien lo modere. Si no, esto se convertiria en una charla
de calle, sin rumbo.

—De acuerdo, senor. Entiendo ese criterio.

—Martin —prosiguié Sergio, en un tono mas se-
rio—, he notado que alternas entre el «ti» y el «usted»
cuando hablas conmigo. ¢Lo haces deliberadamente? Al
principio te pedi que me tuteases.
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El muchacho se removi6 en su asiento, incomodo.

—Ah, lo siento. Es inconsciente. Solo sé que, cuando
siento mas cercania con alguien, cuando aumenta mi
intimidad con esa persona, me sale el «ta».

—¢Y cuando me dices «usted»? ¢Qué ocurre enton-
ces? —pregunto Sergio, buscando la raiz emocional.

—Podria ser cualquier cosa: que me caigas mal, que
esté en desacuerdo contigo o que, simplemente, no quie-
ra comprometerme en lo emocional.

—Una respuesta bastante razonable —asinti6 el psi-
c6logo—. Bien, retomemos lo de ayer. Dejamos pendien-
te el tema del budismo. Me contaste que en el hospital te
llamaban «Buda». Eso debe tener una explicacion.

Los ojos de Martin se iluminaron.

—Si, me acuerdo. Cuando terminé un librito peda-
gogico titulado «Introduccion al budismo», fui a hablar
con el doctor Rosado.

—¢Con el director? ¢Sobre qué?

—Le hice una humilde propuesta.

—¢Humilde?

—Si. Tras aquella lectura, senti una calma que nunca
habia experimentado. Durante varios dias estuve tran-
quilo, sin dar problemas. Rosado lo not6; se sentia mas
comodo conmigo. Y yo pensé: «Ahora es el momento
de pedirle lo que quiero, porque seguro que me lo con-
cede».

—¢Y qué sucedio?

Martin sonrié con una chispa de triunfo en los la-
bios.

—Acerté. Me senti poderoso. jImaginese: un loco es-
quizofrénico prediciendo la respuesta de un psiquiatra!
¢Quién era, entonces, el verdadero especialista?

—Curioso, si —concedi6 Sergio.
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—Le dije que aquel manual me habia hecho mucho
bien, que me habia ayudado a controlar la agresividad,
a estar en paz conmigo mismo. Le pedi que me compra-
se mas libros sobre el budismo.

—Muy habil tu tactica, si sefior.

—Y lo logré. A la semana siguiente tenia en mis ma-
nos mas de diez libros. Casi me arrodillo para besarle
las manos. Me los devoré todos. Con el tiempo, el bu-
dismo se me meti6 en la piel. Lo que mas gracia me hace
es la ignorancia de la gente: muchos siguen creyendo
que es una religion. La masa insiste en llamarlo religion.
A mi me sirve como filosofia practica. Fe, rituales... me
da igual: yo lo uso como método para sufrir menos.

Sergio lo interrumpid, sorprendido:

—¢Y no lo es?

—Para nada, senor mio. El budismo es una filosofia.
Y con eso le sobra. El gran Buda dijo que bastante tenia
el hombre con resolver sus asuntos diarios como para
meterse en cuestiones del mas alla.

—Interesante. Dime, entonces, ¢cudl es el principio
fundamental de esa filosofia?

Martin se incorporé en la silla, como un maestro a
punto de dar una leccion.

—Atienda bien, Sergio, porque no quiero repetirselo
manana.

—De acuerdo. Te escucho.

—La unica realidad de la vida humana es el sufri-
miento.

El psicélogo asintid, reflexivo.

—Estoy de acuerdo. Nadie estd libre de sufrir. Aun-
que también existen los buenos momentos...

Martin le corté con un gesto severo.
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—Me interrumpes. Preguntaste, ahora espera. Luego
podras dar tu opinion.

—Perdona —dijo Sergio, esbozando una sonrisa
para suavizar la tension.

—El sufrimiento —continu6 Martin con solemni-
dad— nace de dos ilusiones. La primera: creer que las
cosas son permanentes. Nos aferramos a recuerdos, a
sentimientos, a personas... porque pensamos que esta-
ran siempre ahi. Error. Nada es eterno. Ni su esposa,
doctor. Hoy puede estar a su lado, mafiana puede en-
fermar, morir o marcharse con otro. ¢Se da cuenta del
dolor que genera el apego? Es como creerse inmortal.

Sergio trago saliva, sorprendido por la crudeza.

—La segunda razon —siguié Martin— es olvidar que
todo esta conectado. Nada existe en soledad. Los orien-
tales lo llaman karma: cada accion genera una reaccion.
Lo que hacemos vuelve, ya sea para bien o para mal. El
sufrimiento nace de no aceptar esa interconexion y de
creer que vamos por libre. En conclusion: sufrimos por-
que nos aferramos a lo que se desvanece y porque igno-
ramos la red invisible que nos une a todo. Esa es la raiz.

Se hizo un silencio espeso en el despacho.

—¢Has terminado? —pregunt6 Sergio en voz baja.

—Si.

—Admito que me has sorprendido. Has hablado con
precision, casi con el lenguaje de un académico. ¢Cémo
lo logras?

Martin encogi6 los hombros.

—¢De veras le sorprende? He leido esos libros dece-
nas de veces. El primero, mas de veinticinco. A fuerza
de repeticion y de interés genuino, uno aprende. Incluso
me entretenia memorizando frases clave. Eso es todo.
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—Claro... es comprensible. ¢(Recuerdas el nombre
del autor de ese primer manual?

—Saddhatissa.

—Lo apuntaré. Quiza merezca la pena leerlo.

Martin se incliné hacia adelante con subita natura-
lidad:

—¢Y usted no sufre, doctor?

—¢Sufrir? —repitié Sergio, intentando ganar tiem-
po—. Primero habria que definir el término.

——¢Alguna vez le han operado con anestesia general?

—Si, una vez.

—Y... ¢no pens6 que quiza no volveria a despertar?

El psicélogo dudo un instante.

—Si, lo pensé.

—Exacto. Si uno se aferra a la vida como algo eter-
no, la sola idea de morir genera sufrimiento. En cambio,
si acepta que la muerte es inevitable, que no hay nada
que dure siempre, entonces encuentra paz. ¢Para qué
obsesionarse con la ilusiéon de una vida eterna cuando
la realidad nos recuerda, a cada instante, lo contrario?

—Vale —concedié Sergio—. Eso significa que, en
aquella fecha de la operacion, yo podria haber afronta-
do la tension de otra manera: aceptando que nada per-
manece y que todo esta sometido al cambio.

Martin asintié con un gesto solemne, como si estu-
viese impartiendo una leccion.

—Si, parece mucho mejor aceptar el sufrimiento
cuando dejamos de aferrarnos. Y no hablo solo de la
vida en abstracto, sino de todo lo que la compone: fami-
lia, amigos, trabajo, aficiones, casa, coche... cualquier
cosa que quieras afiadir.
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—Bueno —dijo Sergio, inclinandose hacia él con in-
terés—, parece que todo ese razonamiento a ti te ha ser-
vido, ¢no?

—Desde luego, seior —respondié Martin con firme-
za—. Cuando me siento en mi zafu y medito, noto como
se disuelve la presion de Nicasio, como se aligera el peso
en mi pecho. Comprendo que hablar de esto puede so-
nar aburrido o incluso pesado para algunos. Pero, si al-
guien me pregunta, ¢por qué no habria de responder
con sinceridad?

Sergio lo mir6 con curiosidad profesional.

—Te pregunto entonces: ¢como reaccionaban los
demas cuando soltabas tus discursos budistas sobre la
transitoriedad de las cosas?

Martin sonrid, casi con ironia.

—Doctor, habia de todo. A los especialistas de salud
mental les agradaba, y a los celadores también.

—¢De veras? ¢Y por qué?

—Es sencillo: mientras yo filosofaba, no me peleaba.
Menos conflictos, menos problemas. ¢Entiende ahora?

—Si... —Sergio lo anot6 mentalmente—. ¢Y los
otros pacientes del hospital?

Martin rio con desprecio.

—Ellos no me aguantaban tanto. Por eso estan chi-
flados, claro. —Hizo una pausa, recordando—. Una vez
pasé algo tremendo. Habia un esquizofrénico que solia
pasarse horas en cuclillas, ausente. A veces, tras horas
de parilisis, se meaba o cagaba encima. Y un dia, des-
pués de escucharme hablar sobre la raiz del sufrimien-
to, se levant6 con una lentitud calculada. Yo pensé que
venia a abrazarme por mi brillante discurso, pero en
lugar de eso me solt6 un pufietazo en la mandibula. Cai
al suelo aturdido. Los celadores se lanzaron sobre él y,
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mientras le colocaban la camisa de fuerza, me gritaba:
«jCallate, puto loco, me estas molestando!». Increible,
¢no? Un hombre mas ido que una cabra me mandaba
callar precisamente por hablar del sufrimiento humano.
El mundo al revés.

—Vaya susto —murmur6 Sergio.

—Claro que si —replico Martin—. Yo pensaba:
«Maldita ignorancia, cuanto sufrimiento causas». Fue
humillante: la violencia derrotando a la sabiduria. Nos
separaron y ya nunca lo volvi a ver.

—Si lo hubieras encontrado después, ¢le habrias de-
vuelto la agresion?

—En absoluto. Tras conocer el budismo me hice pa-
cifista. Eso no significa que antes fuera violento, sino
que comprendi que con la fuerza no se arregla nada.
Mire: muchos monjes budistas se han prendido fuego
para protestar contra decisiones politicas. ¢Entiende?
Yo, en su lugar, habria usado palabras; nunca los pufios.

Sergio lo observo con atencion.

—De acuerdo, Martin. Me ha gustado tu interven-
cion. Bien, sobre lo que has contado antes... dime:
¢como puede una persona acabar con su sufrimiento?

Los ojos del muchacho brillaron con un destello de
complicidad.

—Interesante pregunta, Sergio. Me estas empezando
a caer bien, ¢sabes?

—Ah, pues mejor —sonrié el psicélogo—. Y fijate,
me has llamado de «ti» y por mi nombre. Eso significa
confianza, ¢no?

—Asi es, amigo psicologo.

—Entonces no me dejes con la intriga. Satisface mi
curiosidad.
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—Si, pero te advierto: el «6ctuple sendero» es largo
de explicar. Mejor lo dejamos para mas adelante. Por
ahora basta con que sepas que son ocho pasos para li-
berarse de la cadena del sufrimiento.

—Bien, lo respeto. Ya lo abordaremos. Pero dime...
¢sin rastro de Nicasio?

—Por ahora no. Desde que entré aqui, no le he visto.
Pero mantengo la prudencia.

—La prudencia es bienvenida.

Martin se incliné hacia adelante con gesto sombrio.

—No me fio ni un pelo de ese desgraciado. Puede
aparecer en cualquier momento, como un pajaro de mal
aguero.

—¢Te refieres a las malas noticias por el agobio que
ejerce sobre ti?

Martin sonri6 con ironia.

—Qué perspicaz, psicologo. Empiezas a ver desde mi
perspectiva. Te felicito. Te ha costado unas cuantas se-
siones.

—Ya te avisé: con ciertos sintomas, solo la paciencia
funciona.

—Pues contigo siento alivio. Al menos me dejas ha-
blar. Con otros solo escuchaba: «estd loco, se acabo». A
ti te comparo con ellos y... por ahora, me agradas. Tu
ganas.

—Eso me complace. Estamos construyendo confian-
za, esencial para la terapia.

—Di que si, psicologo.

Sergio revis6 unas notas en silencio. El joven lo ob-
servo inquieto.

—¢Me puedo ir ya, doctor?

—¢Por qué tanta prisa?
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—No sé. Te vi escribiendo y pensé que habiamos ter-
minado.

—Todavia no. Cada vez queda menos trabajo teori-
CO y pronto empezaremos con practicas.

—¢Practicas? ¢Coémo cuales?

—Por ejemplo... aprender a manejarte en un bar. Pe-
dir algo, pagar, hablar con el camarero, socializar. Se
llaman habilidades sociales.

Martin arrug6 el ceno.

—Interesante, pero no sé si me motiva.

—¢Por qué no?

—Porque llevo veinte afios sin vivir. He estado siem-
pre en instituciones. Maldito sistema... Me han secues-
trado la vida. Y ahora me hablas de reintegrarme a esa
misma sociedad. ¢No es contradictorio?

—La palabra «sistema» es complicada, Martin. Me-
jor piensa en convivir de manera equilibrada.

—Con sufrimiento, claro.

—Si, como dijiste, inevitable. Pero aceptarlo ayuda.

Martin baj6 la voz.

—Tengo miedo. Quiza sea irrecuperable. A veces me
pregunto si vale la pena vivir.

Sergio sinti6 un escalofrio.

—Tendras que encontrar un valor que dé sentido a
tu vida. Algo que te impulse a levantarte cada manana.
No es facil, pero yo puedo ayudarte.

Martin lo miré fijo, con media sonrisa.

—Si esto es un experimento, mantenme informado.
Si soy el protagonista de esta pelicula, dime cudl es mi
papel.

—Te lo prometo, Martin. Te lo diré todo. Empezare-
mos por dos cosas: uno, mantener tu zafu; dos, registrar
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juntos cuando aparece Nicasio. No para negarlo, sino
para dibujarlo. Si lo acotamos, quiza te deje respirar.
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EL HUESPED INDESEADO

«Lo mas terrible no es el delirio, sino
la posibilidad de que no lo sea.»

A la semana siguiente, ocurri6 algo inesperado. Uno de
los celadores, visiblemente alterado, llamo con brusque-
dad a la puerta del despacho de Sergio.

—Doctor, doctor, por favor... ¢puede venir?

—Claro, pero, ¢qué sucede? ¢Algun problema serio?

—No estoy seguro. Eso tendra que valorarlo usted.
He tratado de avisar al psiquiatra, pero recordé que
habia salido a una reunion. Asi que vine directo a por
usted.

—De acuerdo. Resimame la incidencia.

—Es el chico ese que ingresé el otro dia... ese que
trajeron del psiquidtrico y que, a mi juicio, no estd muy
bien de la azotea. Yo andaba por el pasillo, cerca de su
habitacion, y de repente, escuché voces.

—Ah. Se refiere a Martin.

—Si, ese mismo. El que se cree Buda o que te macha-
ca con el budismo en cuanto le das pie. Menuda matra-
ca tiene el tio.

—Ya. ¢Y qué ha pasado?

—Pues eso: escuché como una conversacion. Me
acerqué a la puerta para comprobarlo. Estuve a punto
de abrir, pero me detuve: ahi dentro no puede haber
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nadie mas, su estancia es individual. Y, sin embargo,
hablaba... hablaba con alguien.

—Entiendo.

—Doctor, debe de estar teniendo uno de sus ataques.
En el historial que nos pasan de seguridad ponia que
lleva afios charlando con un tipo inventado. Alucina-
ciones, ya sabe. Pero hasta ahora no lo habia oido tan
claro.

—Bien. Venga conmigo. Antes de entrar, escuchare-
mos un poco, a ver si nos da alguna pista.

Al llegar junto a la puerta, Sergio pego la oreja a la
madera. Con un gesto rapido pidi6 silencio al celador,
aunque pronto comprendié que no era necesario: la su-
puesta conversacion sonaba tan fuerte que se percibia
con nitidez.

—Ya me extrafiaba que no aparecieras. jQué decep-
cion! Apenas unos dias de tregua —la voz de Martin
sonaba crispada, con un tono que subia y bajaba como
una soga tirante.

—¢Qué te creias, imbécil? —tron6 otra voz, grave,
cargada de rencor—. Solo necesitaba adaptarme al tras-
lado. Ta y yo siempre volvemos a lo mismo. No suefies
con librarte de mi. Estaré contigo hasta el fin de tus dias
y pagues lo que me debes.

—Maldito seas, Nicasio. Ya lo presentia. Por eso le
adverti al psicélogo. Era cuestion de tiempo... {Maldito
seas!

Sergio sinti6 coémo un sudor frio le corria por la es-
palda. Las palabras eran tan claras que, por un instan-
te, tuvo la absurda impresion de que Nicasio estuviese
realmente ahi dentro. Trago saliva, manteniendo la res-
piracion.
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—Doctor... —susurré el celador, nervioso, apretan-
do la porra de goma entre las manos—. Este chaval esta
al limite. En segundos destroza lo que tenga a mano.

—Esperemos un poco mas —replico Sergio, con un
hilo de voz, mientras que su mandibula se tensaba y los
dedos de la mano izquierda le temblaban sobre el pomo
de la puerta—. Puede que nos dé informacion clave.

De nuevo se oy6 la voz de Martin, desgarrada:

—¢Hasta cuando se prolongara esta tortura?

—Hasta siempre. —Nicasio cortd, seco, como un
martillo—. Calla ya con tus quejas. Hablabas tanto de
karma... aplicate el cuento. Todo mal tiene respuesta.
Lo justo es que sufras. ¢O creias que la ley solo caia
sobre los demas?

Martin apretaba los pufios, las venas del cuello hin-
chadas, verdes.

—-¢Placer? ¢Es eso lo que buscas?

—No. Justicia —la voz de Nicasio se volvio un sil-
bido helado—. Si pudiera, te apunalaria ahora mismo.
Como no puedo, te invito a que lo hagas td. Vamos, sé
valiente. Demuestra tu arrojo. Matate.

—iCalla ya, desdichado! {Me has convertido en un
loco ante el mundo entero! jAtado, drogado, aislado
durante afios! ¢No es suficiente?

—En absoluto. Apenas un anticipo. Te veré arras-
trarte. Soy paciente, mucho mas que ta. Esperé ocho
afios para empezar a joderte... (qué me cuesta esperar
toda tu vida?

Sergio se mordié el labio inferior. El odio de aquella
voz le atravesaba como un hierro al rojo.

—Anda, sigue engafiando a los de la bata blanca —
escupié Nicasio—. Ellos creen que tu cabeza esta rota,
pero yo sé la verdad: eres un asesino, un hijo de puta
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disfrazado de loco. Y tarde o temprano, te colgaras.
iJusticia! jJusticia!

—iQue me dejes en paz, gilipollas! —bramé Martin.

Hubo un silencio breve, como un vacio.

—¢O qué? —rio a carcajadas Nicasio—. ¢Vas a sen-
tarte en tu cojin ridiculo? ¢Vas a meditar? Haz lo que
quieras. No hay fuerza mayor que el odio. El rencor
equilibra el mundo.

Después, nada. Un silencio denso se apoderd del
cuarto.

Sergio se armo de valor y golpe6 suavemente la puer-
ta.

—Martin, soy yo. Voy a entrar, ime oyes?

Sin respuesta. El celador gir6 el pomo, la porra lista
en su mano.

—Todo despejado, doctor —susurré al entrar—.
Esta sentado en el suelo... en un cojin, inmovil. Parece
tranquilo.

—Gracias. Déjeme solo con él. Mantenga la puerta
abierta.

Dentro, Sergio encontré a Martin sentado sobre el
zafu. Tenia la espalda erguida, las manos en las rodillas.
La mirada fija en la pared, los ojos humedos, como si las
lagrimas se hubiesen quedado suspendidas en los parpa-
dos. Su respiracion era rapida, temblorosa, como la de
un animal acorralado que intenta parecer en calma.

—iOh, sefior psicologo, qué gran decepcion! —susu-
rr6 sin apartar la vista de la pared.

—¢Por qué dices eso? ¢Qué ha sucedido?

—Bah, ya lo sé todo. Su gorila me vigila desde el
pasillo. Estd esperando cualquier gesto para soltarme
un golpetazo. No se esfuerce en disimular. Conozco
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de sobra estas escenas. Demasiado familiares. Y usted,
doctor... usted se ha buscado un buen guardaespaldas.

Un hilo de amargura recorri6 sus palabras.

—Dios mio... qué osada es la ignorancia. Si supieran
lo poco que ayuda la fuerza bruta...

El silencio en la habitacion era denso, casi sofocante,
cuando una voz bronca irrumpié desde el pasillo.

—iEh, chaval! Deja de soltar sandeces o te las veras
conmigo. Me estds faltando al respeto. Entiendo que no
andes bien de la cabeza, pero todo tiene un limite —ad-
virtié el celador, con un tono dspero que dejaba poco
espacio para la conciliacion.

—Déjelo, Adolfo —intervino Sergio con calma, tra-
tando de neutralizar la amenaza—. Yo me hago respon-
sable de la situacion. No va a ocurrir nada. Si no le
importa, dé una vuelta por la sala principal. Yo me que-
daré aqui con el joven.

—Como quiera, doctor. A mi me da lo mismo. Si hay
peligro, grite y en un segundo estoy aqui. Le aseguro
que a este se le pasaran las alucinaciones de un porrazo.
Buena suerte.

—@Gracias por su comprension, Adolfo.

Cuando la mole del celador desaparecid, Sergio se
acomodo¢ en el suelo, a poco mas de un metro de Mar-
tin, tratando de transmitir confianza al situarse a su
misma altura.

—Buenos dias otra vez, Martin. No sé con exactitud
qué ha ocurrido, pero por tu mirada adivino que tienes
mucho que contarme. Te escucho.

Martin permaneci6 callado, con la vista clavada en
un punto fijo, los labios apretados. Sergio decidi6 rom-
per el silencio.
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—Mira, déjame que te explique lo que yo he visto.
El celador me avis6 hace un rato porque te escuch6 ha-
blando solo. Ellos estan entrenados para detectar ano-
malias en la conducta de los pacientes. Ahora quiero
escuchar tu version.

—¢Solo? —rio Nicasio, invisible para todos excepto
para Martin—. ¢Lo oyes? Otro que cree tener la verdad
porque lleva una bata blanca y un titulo colgado en la
pared. {Qué payaso! Sera divertido ver como traduce tu
historia con su logica barata. Esto también es parte de
tu condena: que nadie te crea. Yo me encargo de que asi
sea.

Martin cerr6 los pufios con rabia.

—iCallate, cabréon! ;Deja de reirte de mi! jDeja de
provocar!

Sergio fruncid el cefio.

—¢A quién le hablas, Martin? Por lo que alcancé a
oir antes, parece que tu «amigo» Nicasio ha vuelto a
visitarte. ¢Es asi? Yo no puedo verlo, pero tu si.

El joven desvié la mirada hacia Sergio, casi con des-
dén.

—Perdon, estaba tan pendiente de este desgracia-
do que olvidé que usted estaba aqui. Lo siento, doctor.
Verd, ese es el truco de Nicasio: solo yo puedo verle y
oirle. Esa es mi maldicion.

—Entiendo... y déjame confesarte algo —dijo Sergio,
bajando la voz como si compartiera un secreto—. Desde
el primer dia que nos conocimos, una parte de mi ha
querido creerte. Nunca me pareciste un simple pacien-
te con alucinaciones. Habia algo mas en tu manera de
contarlo, algo demasiado vivo para ser pura invencion.

Martin lo mir6 con subita intensidad.
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—iPor fin alguien lo dice! Si, doctor. Usted no lo per-
cibe, pero yo lo veo tan claro como te veo a ti. Nicasio
esta aqui, junto a mi, su respiracion himeda en mi nuca.
¢No es irénico? ¢No es una broma cruel? Los «esqui-
zofrénicos» vemos mas que los cuerdos, y sin embargo
nadie nos cree.

—Lo tomo en serio, Martin. Créeme.

—¢Y qué quiere que haga? ;Que me derrumbe, que
llore para complacer a ese bastardo? —escupi6 la frase
con furia contenida—. Eso le daria el triunfo. No pienso
rebajarme.

—Solo quiero asegurarme de que hablas de Nicasio.

—Pues claro, ¢de quién si no? ¢Cree que me inven-
taria un personaje con tanto detalle solo para darle la
razon? jEso seria el colmo de la desconfianza!

—No, no desconfio de ti. Al contrario, cada vez es-
toy mas convencido de que lo que cuentas es real para
ti.

Martin golpe6 con fuerza el zafu sobre el que estaba
sentado y se incorpord de golpe. Sus ojos ardian, la res-
piracion entrecortada. En un movimiento tan inespera-
do como brutal, se abalanz6 sobre Sergio, lo agarré del
cuello con ambas manos y lo levant6 contra la pared.
Los pies del psicologo colgaban, pataleando en el aire, a
treinta centimetros del suelo. La presion en la garganta
era asfixiante. Nadie podia imaginar la fuerza contenida
en esos brazos. Sergio intenté articular un grito, pero
apenas logr6 un hilo de voz.

—ijAuxi...lio...! —balbuced, medio ahogado.

El instinto curtido de Adolfo, que no se habia aleja-
do demasiado, se encendi6 de inmediato. Al no oir nada
en varios segundos, sospeché lo peor. En un par de zan-
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cadas llegd a la puerta, la abrié de golpe y se encontr6
con la escena.

—iMaldito chiflado! —rugi6—. Suelta ahora mis-
mo al doctor o te arranco los brazos!

Nicasio, invisible, celebraba con carcajadas.

—iOh, magnifico! jQué especticulo! jEsto si que me
divierte! Mira como te hundes, Martin. En un instante
has destruido todo el esfuerzo de las ultimas semanas.
iBravo!

Martin, jadeante, gir6 los ojos hacia Adolfo y Sergio.
De pronto, con un gesto cargado de desprecio, solto al
psicologo, que se desplomo al suelo tosiendo, las manos
en el cuello y la cara congestionada.

El celador no dudé: descargd un porrazo seco en
las piernas del paciente. Martin lanz6 un grito agudo y
cay0, encogido, llevandose los brazos a la cabeza como
un animal acorralado.

—iArriba, contra la pared! —troné Adolfo—. jLas
manos atras, ya! Mueve un musculo y te parto en dos.

En segundos, otro celador acudio. Entre ambos re-
dujeron a Martin y le ajustaron la camisa de fuerza. El
joven chillaba, pataleaba, pero poco a poco quedé in-
movilizado.

—Te has ganado un buen rato de aislamiento, imbé-
cil —escupi6 Adolfo, atn con el pulso acelerado—. Vas
a disfrutar de tu habitacion acolchada, solo ta y tu puta
locura.

Mientras se lo llevaban, Sergio, palido, trataba de in-
corporarse. Antonio, el otro celador, se incliné hacia él.

—:¢Le ayudo a levantarse, doctor?

—No, gracias. Solo... necesito un vaso de agua.

El psicologo respiraba con dificultad, la traquea atn
marcada por los dedos de Martin.

184



—Estos pacientes son una bomba de relojeria, doc-
tor —sentencié Antonio—. Con ellos, los descuidos se
pagan caros. Y este en particular... se nota a la legua
que es peligroso. Mas le vale extremar precauciones.

—Tiene razén —admitié Sergio, con voz ronca—.
Me confié... y casi me cuesta la vida. Menuda fuerza
tiene ese muchacho, con lo delgado que esta. Creo que
me puse azul.

—Pues buen color no tiene, eso seguro.

—En fin... gajes del oficio —trat6 de sonreir, sin con-
seguirlo—. Procuraré que no se repita.

—Eso espero. La proxima vez, doctor, o estd presen-
te uno de nosotros o lo atamos antes de que usted se
acerque. No podemos jugarnosla otra vez.

Sergio asinti6, aun con el temblor recorriéndole el
cuerpo.

—Si, si... lo comentaré con Ildefonso.

Unas horas después, el despacho de Ildefonso era un
hervidero de reproches.

—Caramba, Sergio —dijo el psiquiatra con el cefio
fruncido—. Segun el parte de los celadores, has puesto
tu vida en peligro innecesariamente. Aqui queda claro
que fuiste ti quien decidi6é quedarse a solas con Martin.
¢Has perdido el juicio, hombre? ¢Qué esperabas? Con
los antecedentes que tiene, ¢pensaste que en pleno brote
iba a verte como un amigo? Siento ser duro, pero tu
comportamiento fue de novato.

El director se recost6 en su sillon, pesando cada pa-
labra.

—Lo siento por él, pero esta noche Martin dormira
en aislamiento. Le quitaremos la camisa de fuerza, si,
pero lo revisaremos a fondo. No quiero sorpresas: un
cordon, un botén... cualquier cosa puede servirle para
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ahorcarse. Y que conste, Sergio: al proximo incidente,
no dudaré. Lo devuelvo al psiquiatrico y punto. Fue un
intento noble traerlo aqui, darle una vida mas normali-
zada, pero si no se puede, no se puede. Lo que no voy a
tolerar son agresiones al personal. Yo soy el responsable
ultimo, ¢entiendes?

Sergio, atn con la voz tomada, contesté con calma.

—No sé qué decirte, Ildefonso. Sigo en shock. Pero
también pienso que lleva muy poco tiempo aqui, que
deberiamos darle margen. Ha pasado toda su vida entre
paredes y barrotes. Nadie podia esperar un milagro en
dos dias.

El psiquiatra bufo, incrédulo.

—O nos ha engafado a todos y vino con un plan
urdido para largarse del hospital, o quizd —y quiero
ser generoso— de verdad estaba mejorando y aqui se
descompenso. Sea como sea, el resultado es el mismo: te
agarr6 del cuello como un poseso y casi te asfixia, con
la excusa de un tal Nicasio que le incitaba. Menos mal
que Adolfo reaccioné rapido, porque si no, quiza ahora
estaria dando una pésima noticia a tu esposa.

Sergio bajo la cabeza.

—Ildefonso, estas cosas forman parte de nuestra pro-
fesion. No vivimos en una burbuja. Yo asumo ese riesgo.
Mi intencidn es volver a hablar con él. Si, ha salido mal,
pero tampoco lo catalogaria como un desastre absoluto.
¢Quién puede tener certezas con pacientes asi? Ya di por
cerrado el incidente y estoy dispuesto a seguir trabajan-
do con Martin. Justamente porque es dificil vale la pena
intentarlo.

—All4 ta con tu heroismo —replico el director con
frialdad—. Pero ten claro algo: si vuelves a exponerte
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de ese modo, la responsabilidad recae sobre mi, y yo no
pienso cargar con esa culpa. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo. Solo pido que manana me dejes in-
tentarlo otra vez. Si no logro reconducirlo, entonces si,
haremos los tramites para devolverlo.

Hubo un silencio tenso antes de que Ildefonso asin-
tiera, resignado.

—De acuerdo. Una oportunidad mas. Pero con se-
guridad reforzada. No quiero mas riesgos innecesarios.

A la mafiana siguiente, Sergio entr6 en Los Girasoles
con un unico pensamiento: reconstruir el vinculo con
Martin. Ya no se trataba solo de su labor profesional,
sino de un desafio personal, casi un pulso con su propio
miedo.

La celda de aislamiento tenia barrotes en la puerta.
Sergio se acerco, consciente de que aquella barrera era
tan simbdlica como practica: lo protegia, pero también
confirmaba que estaba frente a un animal enjaulado.

—Buenos dias, Martin. ¢Cémo pasaste la noche?

El joven, sentado en el camastro, levanté la vista con
media sonrisa amarga.

—Muy bien, doctor. Supongo que en un par de dias
me tendran de vuelta en el hospital. Después de lo de
ayer, no hay otra salida. Pero tranquilo, no me sorpren-
de. Es mi rutina: jugar al raton de laboratorio. Esta vez
el experimento no funcion6 y ya sabe quién fue el ra-
toncillo.

—Pues te equivocas. ¢ Ves estos barrotes? Estoy aqui
detras porque no quiero arriesgarme a otro episodio
como el de ayer. Pero no he venido a dictar sentencia.
He venido a escucharte.

Martin solt6 una risa seca.
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—Se lo adverti, psicologo. Si me hubiese tomado en
serio, habria visto que mi «amigo» habia vuelto, y con
fuerza. No estuvo usted a la altura. Llevaba dias obser-
vando, esperando el momento. Usted no lo conoce; yo
si. Es un enemigo astuto, y si no se conoce al enemigo,
¢como combatirlo?

—Tu me dijiste una vez que meditar en el zafu te
alejaba de él.

—A veces funciona, a veces no. Ayer quiso demos-
trarme su poder. Fue su manera de recordarme que si-
gue teniendo el control.

—¢Y esos ataques como te dejan?

—Exhausto. Y no me refiero a lo fisico. La tortu-
ra psicologica es peor, doctor. Destroza la dignidad. Lo
increible es que, después de tantas entrevistas, todavia
tenga que explicar esto. Ningun especialista me entien-
de. Estoy harto de la incomprensién y de la inutilidad de
la psiquiatria en este pais. ¢Por qué nadie acierta conmi-
go? ¢Tan imposible es?

—OQjala pudiera entrar en lo mas profundo de tu
mente —susurrd Sergio.

—Eso es inviable. Es mi castigo. Nadie puede com-
partirlo, ni siquiera usted.

Sergio respiré hondo.

—Esta situacion me desagrada, Martin. Me siento
hablando con un animal enjaulado. Si te quitan la ca-
misa de fuerza, ¢puedo confiar en que no habrd mas
agresividad?

—Le doy mi palabra de honor. No soy un demonio
ni un animal. Solo quiero respirar.

Con extrema cautela, dos celadores entraron y re-
tiraron la sujecion. Martin estiré los brazos y suspir6d
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aliviado. Sergio se sent6 en una silla de plastico, a tres
metros de distancia.

—Muy bien, Martin. Ahora dime: ¢dénde esta Ni-
casio?

El joven solt6 una carcajada inquietante.

—¢De verdad quiere saberlo? Esta a su lado, psico-
logo. Le observa con curiosidad. Le mira la cara desde
distintos angulos, como un nifio que juega con un mu-
neco.

Sergio se tenso en la silla.

—¢Y qué dice de mi?

—Dice... que le haga caso a su esposa.

—¢A mi esposa? —se estremecio Sergio—. ¢Qué tie-
ne ella que ver en todo esto?

—Fl estuvo en su casa ayer. Escuché la conversacién
que tuvieron. Segun parece, usted deberia seguir mas los
consejos de su mujer. Normal, se preocupé al observar
las marcas en su cuello.

—iIlmposible! —exclamo Sergio, palido.

—Claro que es posible. Puede estar pegado a mi, o
marcharse a cualquier lugar. Puede invadir su intimidad
igual que hace con la mia.

Sergio se quedd helado, con un nudo en la garganta.

—Esto... esto es inaudito. ¢Puede existir un ser asi?

—Me temo que si. Sin duda —afirmé Martin con
gravedad.

—Perdona que desconfie. No pongo en duda tu pa-
labra, pero es que... —balbuce6 Sergio.

—Doctor, tenga cuidado. Esta justo a sus espaldas.
No me fiaria nada de ese sujeto. Y le advierto: su cara
expresa contrariedad porque usted duda de su existen-
cia. No le gusta nada que lo ignoren. Le aconsejo pru-
dencia... mida su lengua antes de...
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El aviso quedé interrumpido por un estallido invisi-
ble, como un chasquido seco de latigo. Sin posibilidad
de reaccionar, Sergio fue lanzado hacia atras con vio-
lencia, derribado de la silla como si una mano invisible
lo hubiese golpeado en los hombros. Por fortuna, el re-
vestimiento acolchado de la pared mitigd la fuerza del
choque.

Los dos celadores, preparados para contener un
arrebato de Martin, se quedaron paralizados. Aquello
no entraba en los protocolos. No habia movimiento
del paciente. Y, sin embargo, su jefe yacia en el suelo,
desorientado.

—iSefior! ¢Esta usted bien? ¢Qué diablos ha ocurri-
do? —pregunté uno de ellos al ayudarle a incorporarse.

—Si... si... estoy bien, aunque me he dado un buen
golpe en la espalda. jVaya susto! —atin6 a decir Sergio,
respirando con dificultad—. Por favor, mantengamos la
calma...

Martin sonri6 con amargura.

—Se lo adverti, psic6logo. No lo provoque. Normal-
mente se divierte humillindome con palabras, hundién-
dome poco a poco. Pero a usted... ha decidido empu-
jarlo, solo para demostrar que también puede usar la
fuerza. Vi la rabia en su cara, era evidente que iba a
hacerlo.

—Esta bien, Martin. Te creo —admitié Sergio con
voz temblorosa.

—No hace falta que me crea. Yo estoy tranquilo. El
que no lo esta es €l. Si algo lo enfurece es que lo ignoren.
Cuanto mas dude usted, mas agresivo sera.

Sergio tragd saliva, como sin saber lo que hacer. Lue-
go mir6 al celador.
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—Adolfo, avisa al director de inmediato. Quiero que
¢l también vea esto. Que conste: no somos solo nosotros
los testigos.

[ldefonso apareci6 en pocos minutos. Entré en la cel-
da con gesto incrédulo, acompafiado por los celadores.

—A ver, Sergio... segun me han contado, ¢qué tene-
mos aqui? ¢Una pelicula de terror barata o la necesidad
de llamar a un exorcista? —ironiz6 con tono sardénico.

Martin solté una carcajada.

—iJa, ja! Por fin alguien con sentido del humor, aun-
que sea negro. Me temo, doctor, que usted también va a
probar la ira de Nicasio. Bienvenidos al club. jAl fin no
soy yo el unico que carga con este tormento!

—¢Pero qué tonterias dices? —replicd Ildefonso,
abriendo los brazos con desesperacion—. ¢Qué clase de
circo pretendes montar? ¢Quieres arrastrarnos a todos
en tu delirio?

—Le advierto, psiquiatra —contest6 Martin con sor-
na—: si sigue provocandolo, hoy regresard a casa con
heridas. A Nicasio no le gusta que lo ridiculicen. Usted
manda, claro... pero no diga que no se lo adverti.

El director bufd, perdiendo la paciencia.

—Mira, Sergio, he dejado una gestion urgente para
atender a este espectaculo. Y ti —senal6 a Martin—,
deja ya tus fantasias. Como sigas, te ato otra vez y se
acabo.

No terminé de pronunciar la frase. La silla blanca de
plastico se elevo lentamente del suelo, flotando como a
dos metros de altura. El silencio fue absoluto; los pre-
sentes miraban, incapaces de procesar lo que veian. De
repente, la silla salié disparada y se estrell6 contra el
psiquiatra. Ildefonso apenas alcanz6 a cubrirse el rostro
con los brazos antes de ser derribado al suelo.
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Los celadores dieron un salto atras, aterrados.

—iYo no toco esa maldita silla! —grit6 Adolfo, entre
el miedo y la risa nerviosa.

—Ni yo, jefe —aniadié Antonio, palido—. Esto nos
supera.

—iTodos fuera, rapido! —orden6 Ildefonso, arras-
trandose hacia la salida.

La puerta se cerré de golpe, dejando la silla inmévil
en el centro de la celda.

En el despacho, minutos después, el aire pesaba
como plomo. Ildefonso, aun desencajado, se pasé las
manos por la cara.

—¢Qué demonios ha sido eso? jEsto no lo cubre el
sueldo, Sergio! jAyer casi te estrangula y hoy me lanzan
una silla a la cabeza! Maldita sea la hora en que Rosado
decidi6 enviarnos a ese chico. Para mi, que se lo quiso
quitar de encima como fuese porque observd que era
dinamita pura.

—Tranquilo, director —replicé Sergio, todavia agi-
tado pero lucido—. No dejemos que el panico nos do-
mine. Lo que hemos visto tiene causas. No es solo la
esquizofrenia. Algo mds ocurre aqui. Hay otra fuerza en
juego. Yo mismo senti un golpe invisible que me tir6 de
la silla. Y usted... también lo ha notado en sus propias
carnes.

Ildefonso lo mird, palido.

—¢Estas insinuando que ese Nicasio es real? ¢Que
no es un delirio, sino... algo?

—No puedo afirmarlo al cien por cien. Pero negar lo
sucedido seria falsear la realidad.

El director se levanté y caminé de un lado a otro,
visiblemente nervioso.
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—No me gustan las situaciones que no puedo con-
trolar. Tal vez lo mejor sea devolver a Martin al psiquia-
trico y quitarnos este problema de encima. Alli estaran
mas preparados. Esto puede ir a peor.

Sergio guard¢é silencio unos segundos antes de ha-
blar.

—Ildefonso... ¢has oido hablar de las «psicorra-
gias»?

El psiquiatra arque6 una ceja.

—Si. Descargas psiquicas, fenémenos de adolescen-
tes... objetos que se mueven solos. Pero eran chicas jo-
venes, en plena pubertad.

—Exacto. Una liberaciéon inconsciente de energia
psiquica que actua sobre la materia. Pero Martin no es
una chica adolescente. Ha pasado esa etapa hace afios.
Entonces, ¢como explicamos lo que hemos presenciado?

El silencio cay6 sobre el despacho. Ambos sabian
que esa pregunta quedaba sin respuesta.

—No lo sé —dijo Ildefonso, todavia con el ceno
fruncido—. Me resulta complicadisimo. Ahora bien, me
niego a aceptar que esto no tenga una explicacion.

—Entonces coincidimos —respondid Sergio con fir-
meza—. Yo también creo que detras de este fenémeno
hay una légica, aunque no sea la nuestra. Y te prometo
que voy a descifrar este enigma, cueste lo que cueste.

—De acuerdo, psicélogo. Pero dime, ¢como piensas
hacerlo? —pregunt6 el psiquiatra, entre la desconfianza
y la curiosidad.

—Mira —replicé Sergio, esbozando una sonrisa
leve—, sin querer sonar pretencioso, tengo un as en la
manga.

I[ldefonso arqued las cejas, sorprendido.
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—Oye, chico, que soy mayor que td. Esto no es un
juego de cartas. Estamos hablando de la salud mental de
un paciente diagnosticado de esquizofrenia desde que
tiene uso de razon. Y ahora, ademas, se nos presenta
con un cuadro que roza lo paranormal. ¢Quién se atreve
a cargar con un elefante de este tamafio?

—Precisamente por eso necesitamos soluciones ex-
cepcionales —dijo Sergio con calma—. Y sé quién pue-
de ayudarnos: Isabel.

El nombre soné extrafio en boca de Sergio, como si
arrastrara consigo un halo de misterio.

—I... Isabel... —repiti6 Ildefonso, intentando recor-
dar—. No me suena de nada.

—Trabaj6 como enfermera en un hospital del sur de
Madrid. Se jubilé hace poco. Créeme, Ildefonso, como
ella no hay otra.

El psiquiatra lo mir6 con escepticismo.

—¢Y qué tiene de especial esa mujer?

—Una sensibilidad poco comun. Es capaz de perci-
bir donde nosotros solo vemos oscuridad. De escuchar
donde para otros solo hay silencio.

Ildefonso solté una carcajada seca.

—iVamos, Sergio! No me digas que vas a traer a una
bruja disfrazada de enfermera.

—Por Dios, director —respondi6 Sergio con serie-
dad—. No caigamos en prejuicios medievales. No ha-
blamos de magia, hablamos de sensibilidad, de intui-
cion, de otra manera de leer la realidad. Ella no viene
con varitas ni con pocimas, sino con una mirada distin-
ta. Y esa mirada puede ayudarnos.

Hubo un silencio pesado. Finalmente, Ildefonso sus-
piro.
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—Esta bien. No me convencen tus argumentos, pero
confio en tu empeno. Solo una cosa: prudencia. Si al-
guien se entera de que hemos traido a una exenfermera
para analizar un caso psiquidtrico, podriamos meternos
en problemas serios.

—Lo entiendo. Pero piensa en Martin, en lo que esta
en juego. ¢ Y sisu diagnostico de esquizofrenia lleva afios
encubriendo otra cosa? ¢(No valdria la pena intentarlo?

El psiquiatra lo mir6 fijamente. Al fin, asinti6 con un
gesto de rendida incredulidad.

—De acuerdo, Sergio. Tras lo que he vivido en carne
propia, no me quedan muchas cartas que jugar. Arries-
guémonos.

Una hora después, Sergio irrumpié en el despacho
del director con una sonrisa contenida.

—Buenas noticias, jefe.

—Vaya, dime que tu amiga ha aceptado.

—Asi es. Manana vendra a Los Girasoles. Y, por in-
creible que parezca, esta entusiasmada con la idea. Dice
que nada combate mejor el tedio que un buen desafio.

Ildefonso lo observd con una mezcla de recelo y cu-
riosidad.

—¢Y no ha querido leer el historial de Martin?

—No lo necesita. Isabel es directa. Prefiere observar
por si misma, sin prejuicios. Créeme, eso forma parte de
su método.

El psiquiatra neg6 con la cabeza, pero no pudo ocul-
tar un atisbo de intriga.

—Manana quiero estar presente. No me perderia su
llegada por nada del mundo.
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EL AMANECER DE LA ESPERANZA

«Tras la tormenta de la vida, siempre aguarda
un sol que vuelve a salir. La justicia divina
nunca abandona, solo espera el instante en
que el alma decide volver a florecer.»

A la jornada siguiente y a la hora convenida, Sergio re-
cibi6 a Isabel en la entrada del centro.

—iBuenos dias! Tan puntual como siempre. Me ale-
gro mucho de verte.

—iY yo a ti, Sergio! —respondi6 ella con un brillo
juvenil en la mirada—. Me entusiasmé tu propuesta.
Llevaba tiempo aforando un caso complejo, algo que
me devolviera la sensacion de estar viva y util.

—No quise adelantarte demasiados detalles sobre
Martin. Pensé que lo mejor seria que lo comprobaras
con tus propios 0jos.

—Me parece bien. Si surge alguna duda, ya te pre-
guntaré —contesto la exenfermera, transmitiendo una
conviccion tranquila.

—Antes de que empieces, quiero presentarte al direc-
tor del centro. Le gustara conocerte y hacerte algunas
preguntas.

Llamaron a la puerta del despacho de Ildefonso.

—¢Podemos pasar?
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—Adelante —contest6 el psiquiatra, levantandose
con gesto cordial.

Isabel se adelantd, ofreciendo la mano.

—Buenos dias.

—Buenos dias. Asi que usted es Isabel, la enfermera
de la que tanto me ha hablado Sergio —dijo el director
con cautela—. Me cuentan que esta especializada en...
asuntos delicados.

—Digamos que acumulé mucha experiencia en psi-
quiatria —explico ella—. He visto casos donde los mé-
todos clasicos no bastaban. Creo que aqui atin hay mar-
gen para la esperanza.

Ildefonso asintid, aunque con el cefio fruncido.

—Y si no lograra reconducir la situacion... ¢qué ha-
ria?

—Lo intentaré con todas mis fuerzas. Si no resultase,
al menos me quedaré en paz conmigo misma.

El psiquiatra carrasped.

—Perdone mi insistencia, pero necesito claridad.
¢Cual es su método?

Isabel lo mir6 fijamente, sin esquivar la tension.

—Esta bien. Lo diré sin rodeos: soy médium.

El gesto del director se endurecio.

—¢Médium? Sergio no me mencioné nada de esto.

—No quise condicionarte, Ildefonso —intervino el
psicologo—. Necesitabas escucharlo de ella. Te aseguro
que su trabajo es impecable.

—Escuche, sefiora —insisti6 Ildefonso, incomodo—.
¢De qué estamos hablando exactamente? ¢De lo mismo
que se ve en peliculas baratas?

—No, claro que no. El cine distorsiona para hacer
negocio, para vender mejor su producto. Yo no vengo a
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hacer espectaculo, sino a ayudar. He aprendido a perci-
bir lo que otros no ven ni oyen. Esa es mi herramienta.

—¢Se refiere a hablar con muertos? —pregunt6 el
psiquiatra con ironia mal contenida.

—Dicho asi suena fatal. Nadie habla con un cada-
ver. Yo me comunico con espiritus, con lo que queda de
una persona después de morir. Ellos sienten, piensan y
pueden transmitirnos informacién. Pero no estoy aqui
para dar clases de filosofia, sino para ayudar a Martin
desde otro angulo. Yo no hago espectaculos. Trabajo
con escenas, sintomas y confirmaciones. Primero obser-
vo, luego describo sin adjetivos. Si lo que digo no encaja
con datos, me retiro. Si encaja, seguimos. No vengo a
sustituir a la clinica ni a sus trabajadores; vengo a sumar
otra lectura. ¢Le sirve ese método?

El director entrecerro los ojos.

—¢Y de donde le viene esa capacidad? ¢Genética,
aprendizaje...?

—Una mezcla de ambas. Digamos que es un don afi-
nado con afios de practica.

Ildefonso bufo.

—Francamente, no sé si tomarme esto en serio.

—Le entiendo —replicé Isabel, serena—. Pero per-
mitame mostrarle algo.

Entonces lo sorprendié con una revelacion:

—No insista tanto en las discusiones con su esposa
acerca de su hijo. Anoche la tension en su casa fue evi-
dente. Usted quiere que el chico se independice; ella, en
cambio, no.

El rostro del psiquiatra se tenso.

—¢Como sabe eso? ¢Acaso ha leido mi mente?

—No, doctor. Un espiritu me lo ha dicho.

—Vaya por Dios. ¢Quién? Aqui no hay nadie...
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—Claro que no lo ve, pero si lo hay. Se llama Rafael,
un espiritu noble que trabaja conmigo. Su unica inten-
cion es ayudar.

El despacho quedd en silencio unos segundos. Isabel
lo sostuvo con una mirada limpia.

—Soy enfermera, si, pero con un don particular. No
pretendo otra cosa que servir al préjimo.

—ilncreible! —exclamé el director con los ojos
abiertos de par en par—. Me ha dejado usted de piedra.

—Por cierto, doctor —replic6 Isabel con naturali-
dad—. No se apure en cuanto a su jubilacion.

—¢Otra noticia de su «amigo invisible»? —ironiz6
Ildefonso.

—Si dependiera de usted, el ano que viene se dedica-
ria a sus aficiones. Pero su esposa piensa distinto: ella
teme la reduccion de ingresos familiares y prefiere que
continte en activo. ¢Comprende ahora por qué le urge
tanto que su hijo se emancipe? En su casa se debaten
demasiadas cosas ultimamente.

El psiquiatra suspird, resignado.

—Me fastidia admitirlo, pero tiene razén. Eso mis-
mo discutimos anoche.

—Entonces ya sabe como trabajo —afiadi6 Isabel—.
Eso es lo que hago: aportar claridad donde otros solo
ven confusion.

—Si me permitis —intervino Sergio—, creo que Ilde-
fonso ya ha comprendido el alcance de sus capacidades.
¢O me equivoco, jefe?

—No del todo —repuso el director, ain sorprendi-
do—. Es la primera médium que conozco. Y debo re-
conocer que no esperaba encontrarme con algo asi. Su-
pongo que hay mucha desinformacion al respecto.
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—Pues me alegra —respondié Isabel con calma—.
Ahora, si lo permite, me gustaria ver al paciente.

—Por supuesto —asinti6 el psiquiatra—. Después de
su demostracion no pienso negarme. Vayamos a la sala
de entrevistas dificiles.

Al llegar, dos celadores abrieron la puerta. Dentro,
Martin San Blas aguardaba con gesto hosco, inmovili-
zado por una camisa de fuerza y sentado en una silla de
plastico.

—Buenos dias, Martin —lo salud6 Isabel con una
sonrisa franca—. Tal y como vas vestido, es facil saber
quién eres.

El joven no respondié. Su silencio era un muro.

—Antes de empezar, doctor —dijo Isabel volviéndo-
se a [ldefonso—, necesito que le retiren esa prenda.

—¢Quitarle la sujecion? —se alarmé él—. Este mu-
chacho tiene antecedentes de agresion. Nosotros mis-
mos lo hemos sufrido en nuestras carnes. ¢Esta segura
de lo que pide?

—Completamente. Le aseguro que colaborara. Ra-
fael —mi guia— me lo ha confirmado.

El psiquiatra dud6 un instante, pero acabé consin-
tiendo.

—De acuerdo. Quitadle la camisa. Hagalo a su ma-
nera —cedié—, pero con cabeza.

Isabel anadi6 otra peticion:

—Seria conveniente que los dos celadores esperasen
fuera, se lo ruego.

—¢También consejo de Rafael? —pregunt6 Ildefon-
so0, arqueando una ceja.

—Asi es.

El director accedi6. Los guardias se retiraron y la
puerta se cerrd. La tension era palpable: solo quedaban
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alli el psiquiatra, el psicélogo y la médium frente a Mar-
tin, ya liberado.

—Tranquilo, hijo —dijo la mujer, suavizando la
voz—. Reldjate. Hemos conseguido quitarte esa tortura
de encima. Ahora deja que yo me ocupe.

Martin se encogié de hombros, indiferente. Isabel
cerrd los 0jos y permanecié en silencio unos instantes,
como escuchando voces lejanas. De vez en cuando asen-
tia, y Sergio e Ildefonso contenian la respiracion.

Finalmente hablo:

—Ya tengo suficiente informacion. Estoy en dispo-
sicion de dar un diagnéstico. Lo dificil sera resolverlo,
porque dependera del libre albedrio de todos los impli-
cados.

Los dos profesionales se inclinaron hacia delante, ex-
pectantes.

—Hay conflictos que no nacen en esta vida —pro-
siguié—, sino que se arrastran desde existencias ante-
riores. El alma no muere, aunque el cuerpo si. Y en tu
caso, Martin, el tormento tiene un nombre: Nicasio Fer-
nandez.

El joven levanté la cabeza, sorprendido.

—¢Como dice usted?

—Ese es el ser que te acosa desde tu adolescencia.
Has convivido con él cada dia, sin tregua. Ha sido tu
calvario.

Martin palidecio.

—Entonces... ¢estd usted en contacto con él? ¢(Don-
de esta?

—Justo detras de ti. A tres metros. Sentado en el sue-
lo, observando.

El muchacho gir6 el rostro con nerviosismo.

—¢Y por qué estd tan tranquilo? No es normal...
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—Porque estd desconcertado. Esta situacion es nue-
va también para él. Hasta hoy creia que solo ta podias
verlo. Ahora sabe que lo hemos descubierto.

—Dios mio... —susurré Martin. Luego, con un hilo
de voz—: ¢Y ese hombre que esta a su derecha?

—Fl es Rafael. Mi colaborador. Un espiritu bonda-
doso y sin vinculo alguno con Nicasio. Esta aqui solo
para ayudarte.

Martin exhal6 un suspiro de alivio.

—Pensé que era otro enemigo.

—No, hijo. Es tu aliado.

Entonces, vencido por la emocién, Martin cay6 de
rodillas frente a Isabel.

—Se lo suplico, senora... Expliqueles a ellos lo que
me ocurre. Digales la verdad. Que no estoy loco, que
no soy un esquizofrénico lleno de alucinaciones. jLlevo
afnos implorando que alguien me crea! Solo quiero ser
normal. Que Dios me lo permita... pero, por favor, que
alguien me comprenda.

—Claro que si, ten calma —respondi6 Isabel con
tono maternal, pero firme—. Voy a contar a estos pro-
fesionales el origen de tu tormento y como podriamos
encarar la cuestion. Y levantate del suelo, deja de be-
sarme la mano y siéntate, que no soy precisamente una
santa. Anda, no lo pongas mas dificil.

El muchacho obedecié despacio, como si aquel ges-
to de sumision le hubiese drenado las fuerzas. Respir6
hondo, casi jadeante, y se sent6 de nuevo en la silla de
plastico. Sus manos temblaban y unas lagrimas, peque-
fas al principio, fueron formandose hasta deslizarse en
fila por sus mejillas.

—Don Ildefonso, Sergio —anuncié Isabel con so-
lemnidad—. Voy a cumplir con la voluntad de Martin.
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Escuchad con atencion lo que me llega al pensamiento,
porque este relato no es mio: me lo transmite Rafael, y
procede de mucho mas alld de lo que los 0ojos humanos
pueden abarcar.

—Estamos expectantes, Isabel. Qué gran trabajo,
amiga —djijo Sergio, con una emocién dificil de disimu-
lar.

La médium inclin6 ligeramente la cabeza, como en
oracion, y continuo:

—Antes de juzgar, es conveniente reunir informacién
y luego actuar. Yo a él no lo conozco de nada, de modo
que repetiré palabra por palabra lo que Rafael me trans-
mite acerca de su historia. Y aviso: tanto Nicasio como
Martin se reconocen en lo que voy a decir, porque sus
almas arrastran cuentas pendientes de hace ya demasia-
dos anos.

Isabel se levant6 suavemente de la silla y coloc6 una
mano sobre la cabeza de Martin, como si quisiera aquie-
tar las turbulencias de su interior. El joven cerré los ojos
de golpe y un estremecimiento recorri6 su espalda, pero
enseguida su respiracion se calmé.

—Verano de 1936... —pronunci6 Isabel con voz gra-
ve, casi teatral—. Sitdense. Todos sabemos lo que estallo
en aquella fecha: la guerra civil. Un odio inédito dividi6
a un mismo pueblo, a vecinos, a amigos, a hermanos de
sangre. No habia lenguas distintas ni tierras extranjeras,
solo el veneno del enfrentamiento. Y lo peor no se libra-
ba unicamente en los frentes; la retaguardia era un in-
fierno. Alli, almas enardecidas aprovecharon la coyun-
tura para ajustar viejas cuentas. Familias desgarradas,
padres contra hijos o al revés, hermanos enfrentados a
muerte. La violencia era tanto fisica como espiritual. Y
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en medio de ese torbellino nacieron las raices de la tra-
gedia que hoy nos convoca.

Un silencio espeso se apoder6 de la habitacion. Ni
Sergio ni Ildefonso respiraban con naturalidad: estaban
atrapados en la narracién, como si un eco del aquel le-
jano ano se hubiera filtrado en ese cuarto de paredes
desnudas.

—En el mundo espiritual —prosiguié Isabel— no
hay fusiles ni bayonetas, pero el rencor es un arma tan
afilada como cualquier cuchillo. Hay almas que, tras la
muerte, solo saben vengarse a través de la obsesion, de
la locura, de la opresion implacable sobre aquellos a
quienes odian.

Paus6. Mir6 a Martin.

—T14, hijo, naciste en 1971. Viniste al mundo en
condiciones durisimas: fuiste abandonado a los pocos
dias de nacer en la puerta de un convento, cuidado por
religiosas y después entregado al Auxilio Social de la
época. Ninguna familia quiso acogerte. No era azar: era
consecuencia. Tus pasos estaban marcados por lo que
en vidas anteriores habias hecho. Lo dice Rafael con
claridad: el dolor es maestro, y ta necesitabas aprender.

Martin se cubri6 la cara con ambas manos. Sollozos
hondos lo sacudian.

—Luego vino lo mas cruel —afadi6 Isabel—. En la
adolescencia, cuando atn eras un muchacho fragil, Ni-
casio volvié a irrumpir en tu vida. El, que habia caido
en 1939, arrastraba un odio visceral. Desde entonces no
te ha dejado: susurros, gritos, insultos, golpes invisibles.
Tus cuidadores llamaron «esquizofrenia» a lo que en
realidad era acoso espiritual. Desde entonces, tu periplo
por manicomios y tratamientos ha sido una larga cade-
na de incomprension.
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Isabel call6. Sus parpados se cerraron unos segundos,
como si buscara nuevas voces. Entonces ocurri6: Mar-
tin se sacudio de repente, como si una fuerza invisible lo
hubiera empujado con brutalidad desde la espalda. La
silla cay6 y el muchacho rodé por el suelo hasta chocar
contra la pared.

Un grito desgarrador estall6 en la sala.

—iQuita, desgraciado, aléjate de mi! jDéjame en
paz! {Hasta cuando, Dios mio! —chillaba, repartiendo
manotazos al aire, protegiéndose de golpes que nadie
mas podia ver. Su rostro se crispaba, su cuerpo se ar-
queaba como si de verdad recibiese una paliza.

—iLe ha dado un ataque! —exclamo Ildefonso, con
el corazén desbocado—. ;Dios mio, parece poseido!
¢Qué hacemos? ¢Le inyecto un calmante?

—En absoluto —respondi6 Isabel con una serenidad
escalofriante—. Que nadie lo toque. Confien en mi.

—Pero sufre lo indecible —dijo Sergio, con el rostro
contraido de angustia—. Isabel, ¢vas a permitir...?

La mujer cerr6 los ojos, apret6 las manos y susurro:

—Rafael... hazte cargo.

Un silencio eléctrico. Los manotazos cesaron. El
griterio se apags hasta convertirse en un gemido. Mar-
tin, jadeante, se acurruco contra la pared, con el rostro
amoratado por cardenales recientes. Sus ojos buscaban,
desesperados, un refugio.

—Tranquilo, hijo —dijo Isabel, acercaindose despa-
cio—. Respira, que ya pasé lo peor. Aqui nadie quiere
hacerte dafo.

El muchacho asinti6é débilmente y, al cabo de un mi-
nuto, se obligd a hablar:

—Ahora... supongo que ya estardn convencidos. No
es locura. Nicasio me golped, me insulté, me tir6 de
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la silla. Es lo que llevo afios sufriendo. Nadie me cree,
siempre piensan que me autolesiono. Pero ahi lo tienen:
hasta ustedes han visto los moratones.

Sergio lo examind a pocos pasos.

—Es cierto —dijo con voz grave—. Tienes la cara
marcada, aunque sin sangre. Esto no lo inventaste.

El psiquiatra estaba pélido, sudoroso.

—Dios mio... esto no lo habia visto jamas. Isabel,
necesito que me lo explique. Se lo suplico.

La enfermera suspird, con la serenidad de quien lleva
anos batallando con lo invisible.

—Lo que acabamos de presenciar no es esquizofre-
nia. Martin es médium, aunque no lo sepa ni lo haya
elegido. Ve y oye lo que otros no percibimos. Y ese
«don», en lugar de ser un alivio, lo ha convertido en vic-
tima. Nicasio lo acosa con una ferocidad inusitada. Sus
golpes, su odio, su rabia... se transmiten con tal intensi-
dad que llegan a producir efectos fisicos. La psiquiatria
lo llama alucinacién; yo lo llamo obsesion espiritual. Y
creedme: es mas real de lo que pensais.

El cuarto quedé en silencio. Solo se oia la respiracién
entrecortada de Martin y, de vez en cuando, un sollozo.

—¢Y donde esta ahora el agresor? ¢Continda aqui,
entre nosotros? —pregunt6 el psicélogo, con un tem-
blor en la voz que no logré disimular.

—Efectivamente —respondié Isabel con calma—.
Por eso le he pedido a Rafael que interviniese, para que
todos pudiésemos serenarnos. Mi guia espiritual ha
adormecido a Nicasio. Es experto en técnicas que en
este plano llamariamos terapéuticas, pero que se ejer-
cen en el ambito invisible con la misma eficacia. Aqui
recurrimos a la farmacologia; alli, a otras formas de
energia y de intercambio de fluidos. Podria extenderme
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en esta explicacion, pero quiza este no sea el momento.
Lo esencial es que, gracias a él, el espiritu obsesor esta
ahora quieto, sin capacidad de atacar.

—Yo... —el psiquiatra respir6 hondo, intentando
ordenar sus pensamientos—. Creo que estoy perdiendo
el norte con todo esto, Isabel.

—Es 16gico que reaccione asi, don Ildefonso. Usted se
ha formado en la ciencia y en la disciplina de la psiquia-
tria, pero no en este otro terreno. Yo me he familiariza-
do con él desde hace muchos afos, y, aun asi, no dejo de
asombrarme. Este escenario puede resultarle incomodo,
pero también es una oportunidad para ampliar horizon-
tes. Hay aspectos de la mente y del alma humana que
todavia la psicologia ni la psiquiatria logran explicar del
todo. Estoy convencida de que, con el tiempo, se produ-
ciran avances que abrirdn nuevas perspectivas.

Martin, que habia permanecido con la mirada baja,
interrumpi6 de pronto la charla con un arrebato de su-
plica:

—Isabel... se lo ruego —balbuced, cayendo otra vez
de rodillas frente a ella.

—Vaya, hijo —respondi6 la mujer, con ternura, pero
sin perder su firmeza—. ¢De nuevo arrodillado? Anda,
levantate. No es necesario que me beses la mano ni que
me rindas pleitesia. Solo soy una intermediaria. Siéntate
en tu silla, que asi nos entenderemos mejor.

El joven obedeci6, aunque con un temblor en todo
el cuerpo.

—Esta bien —prosiguid, conteniendo el sollozo—,
pero quisiera pedirle algo. Ese sefior que ha calmado a
Nicasio... ¢seria posible que yo hablara con éI?

—Por supuesto —dijo Isabel, con voz serena—. Ra-
fael te escucha y aceptara lo que quieras decirle.
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Martin cerrd los ojos un instante, como si buscara
las palabras mas hondas. Luego, hablé con un respeto
reverencial:

—Sefior... Rafael... estoy asombrado por lo que ha
hecho. Si yo hubiera tenido su poder, no lo niego, lo
habria utilizado hace afios para apartar de mi a ese espi-
ritu que me atormenta. {Cémo habria cambiado mi vida
desde la adolescencia!

Y, para sorpresa de todos, una voz grave, sosegada y
vibrante se hizo presente en la conciencia del muchacho,
aunque el psicologo y el psiquiatra no podian percibirla.

—No es tan sencillo como crees, amigo —contesto
Rafael—. Si se hubiese interrumpido ese acoso desde
el principio, habrias escapado del sufrimiento, si, pero
también de la leccion. Y esta prueba formaba parte de
tu destino en esta existencia. El tormento de Nicasio so-
bre ti no fue casualidad: era la consecuencia inevitable
de los errores que cometiste en otra época, hace mas de
cincuenta anos.

Isabel, consciente de que Ildefonso y Sergio no po-
dian oir directamente a Rafael, aclaro:

—Os iré traduciendo, palabra por palabra, para que
no os perdais nada de lo que se esta comunicando.

La conversacion prosiguid.

—Entonces, Rafael... —continué Martin, con voz
quebrada—. ¢Eso significa que esta tortura no termina-
ra hasta el fin de mis dias?

—No —replicé el espiritu—. Nada es eterno en
cuanto al dolor. Todo sufrimiento tiene un limite. Pero
para que cese, tendras que hacer lo que ya intuyes en tu
interior. Has soportado la presencia de Nicasio durante
mas de siete afos, en tus noches, en tus suefios, en tu
vigilia. Si de verdad deseas liberarte, el camino no es
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resistir, sino reconocer. Solo asi se disolvera la venganza
que lo consume.

Un silencio profundo envolvié la sala. Isabel hizo un
gesto con las manos para indicar a sus colegas que espe-
raran. Y entonces, como si un dique se rompiera dentro
de él, Martin comenzo6 a llorar desconsoladamente.

Entre lagrimas, hablé con voz entrecortada:

Se arrodill6 despacio. No hubo retérica, solo un so-
llozo que corté la sala en dos.

—Lo siento... lo siento desde mi alma, Nicasio —
dijo al vacio—. Durante afios mi orgullo me impidi6 re-
conocerlo, pero hoy ya no puedo huir. Si, fui un asesino.
Te arranqué la vida sin mirarte a los ojos. Fui un crimi-
nal que abusé de su poder y te robd lo que mas amabas.
Lo sabes... yo también la deseaba, y te la arrebaté a la
fuerza. Te quité lo mas preciado, tu bien, tu amor, tu
destino. Si has esperado medio siglo para pedirme cuen-
tas es porque mi falta fue imperdonable. Admitirlo me
desgarra, pero ya no quiero ocultarlo mas.

Se desplomé otra vez de rodillas, con las manos uni-
das y la voz rota por el llanto:

—iPerdoname! Fui yo. Te despojé de la vida y del
amor. Por poder, por miedo. No me atrevi a mirarte.
He pagado con noche y silencio. Hoy te pido perdén. Si
puedo reparar, dime coémo. Entiendo que toda esta mi-
seria que he vivido ha sido el justo precio por mi egois-
mo, por mi ambicién ciega. Me arrebataron a mi madre,
jamas conoci a mi padre, la vida me negé la ternura...
y ahora comprendo que todo fue el reflejo de lo que yo
sembré. No me queda mas que pedirte, desde el fondo
de mi ser, que me perdones. Y si puedo hacer algo para
reparar lo que te hice, pidemelo. Mi arrepentimiento es
sincero.
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Isabel respir6 hondo, conmovida. Entonces, Rafael
intervino otra vez, solemne:

—Tranquilo, Martin. El te escucha y comienza a reci-
bir tu mensaje. Es pronto, necesita tiempo, pero tu gesto
ha abierto una grieta en su rencor. Yo estaré a su lado
para recordarle tu confesion. Has dado un paso crucial:
admitir, reconocer, pedir perdon. Ese es el comienzo de
la verdadera libertad.

Martin alz6 los ojos, inundados de lagrimas.

—~@Geracias... gracias, sefior. Sus palabras me devuel-
ven la esperanza.

El espiritu se inclin6 sobre él y coloc6 simboélicamen-
te una mano sobre su cabeza. El muchacho cerr6 los
0jos y un estremecimiento lo recorrio.

—Siento... siento que la tormenta en mi pecho se cal-
ma —murmur6é—. jQué gran alivio! Sefior... ¢me per-
mitiria abrazarle?

—Claro, hijo —susurr6 Rafael—. El amor siempre
da serenidad. Aprende a perdonar y a dejarte perdonar.

Martin extendio los brazos hacia el vacio, y aunque
a los ojos de Ildefonso y Sergio parecia abrazar el aire,
su gesto transmitia una emocion tan real que los dos
profesionales se miraron, sobrecogidos.

—Dios bendiga a esta mujer por traerlo hasta mi —
dijo Martin, con la voz temblorosa—. No sabe cuanto
me alegro de conocerle, don Rafael.

—Yo también, hermano —respondio el espiritu.

Martin atn tenia una ultima inquietud:

—¢Y Nicasio? No soportaria que volviese con mas
odio. Seria un paso atras insoportable.

—Calma. Tu arrepentimiento sera la semilla de vues-
tra reconciliaciéon. Hablaré con él cuando esté en condi-
ciones. Y si alguna vez vuelve a cruzarse en tu camino,
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recuerda lo que has dicho hoy: pide perdon de corazon,
como ahora lo has hecho. Eso sera suficiente.

Martin asinti6, con lagrimas renovadas.

—Lo prometo. Mi compromiso es total.

Tras ese intercambio, la atmosfera de la sala cambid.
Una paz inesperada sustituy6 la tension de minutos an-
tes. Fue entonces cuando Isabel, consciente de la aten-
cion expectante de sus companeros, retomo la palabra:

—Bien, amigos. Hemos presenciado un acto conmo-
vedor: el inicio de la reconciliacion. Pero atn queda por
contar la otra cara de esta historia. Como me ha pedido
Rafael, os narraré los antecedentes de este conflicto.

Sergio se inclind hacia adelante, con una mezcla de
emocion y curiosidad:

—Adelante, Isabel. No podria volver a casa sin cono-
cer el desenlace de este relato.

—Yo tampoco —anadié Ildefonso, con un brillo de
interés en los ojos—. Adelante, por favor.

Isabel tom6 un sorbo de agua, respiré hondo y pro-
sigui6 con solemnidad:

—Regresemos a los afios treinta. Nicasio Fernandez
era entonces un joven lleno de ilusiones. Con esfuerzo
y el apoyo de sus padres, abri6 en Talavera de la Reina
una sastreria. Era su pasion. Tenia buen gusto, manos
habiles y pronto se hizo con una clientela fiel. Al mismo
tiempo, su relacion con su novia de toda la vida, Car-
men Arias, avanzaba con solidez. Ambos sofiaban con
casarse y formar una familia. Todo parecia encaminado
hacia un futuro prometedor.

Hizo una pausa, y su mirada se ensombrecio:

—Pero en 1936 estall6 la guerra. Y como tantas otras
historias, también la suya quedé truncada...
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»Todos los preparativos de la boda entre Nicasio y
Carmen quedaron en suspenso en aquel tragico verano
—prosigui6 Isabel, con voz grave, como quien desvela
una verdad olvidada por la historia—. En pocas sema-
nas, el joven fue llamado a filas por la Republica y des-
tinado al frente sur, cerca de Cordoba.

»La suerte quiso que, en ese sector, los combates fue-
ran menores que en otros puntos ardientes de la penin-
sula. Apenas hubo escaramuzas, nada comparable con
la brutalidad de los choques en Madrid o en el Ebro.
Esa relativa calma le permitié conservar la esperanza
de volver pronto a su Talavera natal. Incluso disfrut6
de un breve permiso que le permitié reencontrarse con
su amada. Aquel encuentro fue como un respiro de aire
puro en medio de un ambiente enrarecido. Se juraron
amor eterno, se prometieron que la guerra no romperia
sus suefios: reabririan la sastreria, levantarian un hogar,
tendrian hijos. Bromeaban incluso sobre cuantos des-
cendientes les daria la vida, tratando de dibujar un ma-
flana luminoso que hiciera olvidar el presente sombrio.

»Pero la realidad se encargd de apagar esa ilusion.
En septiembre de 1936, las tropas sublevadas entraron
en Talavera de la Reina. La ciudad, como tantas otras,
se vio envuelta en la represion. Carmen quedo atrapada
en un mar de incertidumbre. Ni Nicasio podia desertar
para regresar sin arriesgarse a ser fusilado ni ella podia
desplazarse a Cordoba sin exponerse al peligro. La gue-
rra los separ6 como un muro infranqueable.

»Pasaron casi tres afios de angustia. En ese tiempo,
un joven ambicioso llamado Pedro —el mismo espiri-
tu que hoy conocemos bajo el nombre de Martin San
Blas— fue escalando posiciones en la estructura de la
Falange, el partido que apoyaba sin reservas al bando
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sublevado. Su ascenso fue rapido: el caos de la guerra le
permitié adquirir influencia y poder en Talavera.

»Ese poder lo utiliz6 para su obsesiéon mas intima:
conquistar a Carmen. Desde la adolescencia la habia
deseado, pero nunca logré que le correspondiera. Aho-
ra, con Nicasio lejos en el frente, vio abierta la oportu-
nidad. La muchacha, sin embargo, permanecia fiel al
recuerdo de su novio. No queria escuchar propuestas ni
cortejos. Solo sonaba con el regreso de su sastre, con la
boda prometida.

»Fue entonces cuando Pedro comenzd a tramar su
plan. Usando sus influencias, logré falsificar un docu-
mento con sello republicano en el que se certificaba la
muerte de Nicasio en combate. El papel, frio y oficial,
no era mas que un fraude. Pero cuando Carmen lo re-
cibi6 en casa de sus padres, se desplomé. Lloré como
quien ve arrancado de raiz el sentido de su vida. Nunca
dudé del documento; no investigd, no buscé confirma-
ciones. El dolor fue tan brutal que acept6 aquella men-
tira como verdad absoluta.

»La guerra terminé en 1939. Durante meses, Car-
men mantuvo la muda esperanza de que todo hubiese
sido un error de identificacion, de que su amado regre-
sara contra todo pronostico. Ignoraba que Nicasio se-
guia con vida, aunque encarcelado en Ciudad Real por
su filiacion republicana.

»Mientras tanto, Pedro aprovechaba la coyuntura.
No era un hombre enamorado en el sentido noble de la
palabra, sino un ambicioso dominado por el deseo de
posesion. Y elaboré entonces un plan siniestro: desha-
cerse para siempre de su rival. Reuni6 una fuerte suma
de dinero y la puso en manos de camaradas falangistas,
comprando su lealtad para ejecutar la tarea mds sucia.
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»A principios de 1940, Nicasio recuper6 la libertad.
No se le habian podido probar cargos politicos graves,
asi que fue puesto en la calle. Pero el verdadero peligro
no estaba dentro de la carcel, sino fuera de ella. Apenas
dio unos pasos por las calles de Ciudad Real, fue inter-
ceptado por hombres que se presentaron como policias.
A punta de pistola lo obligaron a subir a un coche ne-
gro. El, consciente del clima de represiéon que asfixiaba
a Espafa, no opuso resistencia. Sabia que no tenia es-
capatoria.

» Mientras el vehiculo se alejaba, Nicasio trat6 de de-
fenderse: explico que no era militante de nada, que su
servicio en el ejército republicano fue obligatorio, que
era inocente. Suplicé, imploré. Pero aquellos hombres
tenian Ordenes precisas y ninguna palabra podia cam-
biar su destino.

»Tras varios minutos de viaje, el coche se detuvo en
un paraje desierto. Le ordenaron bajar. Lo condujeron a
una cuneta, con la neblina de enero cubriendo el paisaje.
El frio calaba los huesos. Le dijeron que se arrodillara.
Y alli, con la nuca expuesta, recibi6é un disparo seco que
lo fulmind al instante. «jSoy inocente, os lo juro! jSolo
soy un sastre!», fueron sus ultimas palabras, quebradas
por la desesperacion.

»El cuerpo quedé tendido en la tierra humeda. Dias
después, un pastor hall6 los restos semienterrados entre
la maleza. No denunci6 nada. El miedo, en aquella Es-
pana oscura, era mas fuerte que la justicia.

Isabel hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de un bri-
llo extrafo, mezcla de compasion y severidad.

—Asi terminé Nicasio —dijo con un suspiro—. Vic-
tima de los celos y de la ambicién mas ruin, en una his-
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toria como tantas que se exacerban en tiempos de gue-
rra.

Martin escuchaba con el rostro empapado en lagri-
mas. En su interior, algo se removia: la certeza de haber
sido el causante de aquella tragedia. Incluso el espiritu
adormecido de Nicasio parecia agitarse, como si las pa-
labras de Isabel le devolvieran fragmentos de una me-
moria dolorosa.

—Por concluir, queridos amigos —retomé Isabel—:
Pedro, hoy Martin, celebré la desaparicion de su rival.
Carmen, devastada y sin esperanza, acabo cediendo. La
presion de la miseria, el hambre, el peso social de casar-
se con un dirigente influyente... todo conspird contra su
antigua ilusion. En 1941, finalmente, se celebro la boda.
Ella nunca supo que habia sido victima de una mentira
atroz. Crey6 que Nicasio habia muerto en combate, y
prefirié la seguridad de una vida ordenada a seguir espe-
rando un imposible. Se caso, si, pero en su interior que-
d6 una herida invisible que la acompaiiaria toda la vida.

—Perdone que la interrumpa, Isabel —dijo el psi-
quiatra, pensativo—. Segun entiendo, la mayoria de no-
sotros no recordamos nada de vidas pasadas. ¢Por qué,
entonces, en este caso ha aflorado con tanta fuerza?

—Porque la herida sigue abierta —explicé Isabel—.
El crimen no fue asumido, ni reparado, ni perdonado.
Martin —antes Pedro— actu6 por egoismo y ruindad.
Y el alma de Nicasio, despojada de todo, clamé justicia
mas alla de la tumba. El recuerdo de aquella atrocidad
ha perseguido al culpable, y la venganza del ofendido lo
ha acosado durante afios. Hoy, por primera vez en mas
de medio siglo, se ha producido algo extraordinario: el
agresor ha pedido perdén. Eso cambia las cosas.

El psicélogo intervino:
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—¢Y qué ocurrird cuando Nicasio despierte del sue-
fo en que lo ha sumido Rafael? ¢Sera capaz de perdo-
nar?

—Es probable —respondi6 Isabel—. He visto lagri-
mas en su espiritu, y eso es signo de cansancio, de har-
tazgo del odio. Cuando la victima se quiebra, es porque
algo se mueve hacia la reconciliacion. La confesion sin-
cera de Martin actuara como balsamo. Habra que ver
cémo evoluciona, pero lo cierto es que hoy se ha dado
un paso decisivo.

Se hizo un silencio reverente en la sala. Todos com-
prendian que no eran meras palabras, sino el eco vivo
de una tragedia que habia atravesado generaciones.

—Dona Isabel —dijo Martin con un hilo de voz,
tembloroso, como si las palabras se le deshicieran en los
labios—. Tengo una duda que me corroe el alma y que,
dadas las circunstancias, aun no he aclarado. Desde que
tengo memoria, me han repetido que soy esquizofréni-
co... pero nunca nadie me dio una explicacion. Nadie
me hablé de mis raices. ¢Podria usted iluminarme?

—Pues tu dirds, querido amigo —respondi6 la mé-
dium con ternura, acercandose un poco mas a él, como
si quisiera protegerlo de su propia angustia.

—Mi existencia ha sido una incertidumbre perpetua
—prosiguié Martin, conteniendo el llanto—. Llevo mas
de veinte afios queriendo conocer mis origenes. ¢Usted
me podria informar, por favor?

Isabel suspird, cerrd los ojos lentamente y adopto ese
gesto solemne que anunciaba la comunicaciéon con su
guia.

—Claro que si —dijo con suavidad—. Te transmitiré
lo que Rafael me muestre sobre ti y tu biografia. Con-
céntrate. ¢Estds preparado, Martin?
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—Ardo en deseos, sefiora —respondié el joven con
un destello de esperanza en sus ojos—. Usted es una
bendicion para mi, al igual que ese senor que la acom-
pana.

Entonces Isabel, en un tono profundo, comenzé a
relatar con palabras que no eran solo suyas, sino que
parecian brotar de una fuente mas alta:

—Querido hermano: viniste a este mundo en un dia
helado, en pleno invierno de 1971. Tu madre se llamaba
Eva y habia sido prostituta. Intent6 cuidarte. No pudo.
Te dejo en un convento de monjas del centro de Ma-
drid, en una madrugada fria de febrero. Después volvid
al burdel. Cay6. Y un dia, con el alcohol como unico
abrigo, se arrojo a las vias del metro en Puerta del Sol.
Su vida, desde antes de tu nacimiento, estuvo marcada
por la adversidad. Tu abuela materna habia emigrado
desde Francia acompafiada de una amiga, la mujer que
mas tarde se convertiria en la madame del local donde
ambas trabajarian como prostitutas.

»Eva, creciendo en ese ambiente, nunca conocio otra
opcion. Desde pequedia respiré un aire viciado de re-
signaciéon y promesas rotas. La vida le ensené pronto
que su destino estaba escrito entre las paredes de aquel
burdel madrilefio. No obstante, en su interior palpitaba
un anhelo distinto: sofiaba con otra vida, con un futuro
limpio, con la posibilidad de escapar.

»Y, en apariencia, el destino le brindé una oportu-
nidad. Un cliente distinguido, de buena posicion, se
enamord de ella. Ella también sinti6 el flechazo. Con-
tra todo pronostico, aquel hombre decidi6 pagar a la
madame una fuerte suma por su libertad, y durante un
tiempo, Eva crey6 que podia recomenzar.
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»Pero el espejismo durd poco. Cuando supo que es-
taba embarazada de ti, la relacion se quebré. Lo que
al principio fueron caricias y mimos se tornd en frial-
dad, excusas y silencios. Tu padre, incapaz de asumir la
responsabilidad, decidié apartarse: le entregd dinero y
le alquilé un piso para que pudiera sobrevivir hasta tu
nacimiento.

» Al poco de traer al mundo a su hijo —ta, Martin—,
Eva intent6 sostenerse. Te abrazo, te alimento, tratd de
ser madre. Pero pronto la soledad, la falta de recursos
y la desesperanza la vencieron. No soportaba la idea de
verte sufrir hambre, ni de criarte en aquel ambiente que
tanto dafio le habia hecho a ella. Y entonces tomo6 la
decision mas dolorosa de su vida.

»Una madrugada fria de febrero, te colocé en un ca-
rrito, te abrigd con lo poco que tenia, y al alba te dejé en
la puerta de un antiguo convento de monjas. Llor6 en
silencio al alejarse, sabiendo que nunca olvidaria aque-
lla renuncia.

»Desde entonces, Eva vivié como una naufraga. Re-
gres6 al burdel, rog6é a la madame que la aceptara de
nuevo. Fue reprendida y humillada por haber osado
marcharse, pero consigui6 reinstalarse en aquel infierno
cotidiano. Sin embargo, su espiritu estaba roto. Nunca
se perdono el haberte abandonado. Para ella, fue el fra-
caso definitivo: ni madre, ni mujer, ni persona.

»La herida se abri6 mas con cada dia. Una discu-
sion con la duefia, un cliente desagradable, una noche
sin dormir... y la caida se precipit6. Una mafiana, tras
beber hasta perder el control, sali6 tambaleandose a las
calles de Madrid. Caminé sin rumbo, arrastrando un
dolor imposible de contener. Cuando llegé a la estacion
de metro de Sol, ya no habia retorno. Se arrojo6 a las vias
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en el instante en que entraba un convoy. La muerte fue
instantanea, brutal, definitiva.

Mas silencio...

—Esa —concluy6 Isabel, con lagrimas en los ojos—
fue la vida de tu madre. Esa fue su lucha, y ese su tragico
final.

Martin escucho el relato enmudecido, roto en sollo-
zos. Su rostro se cubrié de lagrimas que corrian sin fre-
no, como si todo su cuerpo llorara al mismo tiempo.

—Seniora —logré articular entrecortadamente—.
¢Podria indicarme cé6mo encontrar a mi madre? La
compadezco tanto... no solo por haberme traido al
mundo en circunstancias tan miserables, sino porque no
soporto imaginar su sufrimiento. Saber que me dejé en
un convento por impotencia es como sentir un cuchillo
abriéndome el alma.

—Querido Martin —replicé Isabel con dulzura—.
Rafael me dice que es mejor que no sepas donde esta
ahora. Se halla en un lugar del mundo espiritual que
no conviene visitar. Por supuesto, sigue viva, porque
todos lo estamos: somos inmortales. Pero Eva necesita
enfrentarse a sus propias deudas internas y a la doloro-
sa conciencia de lo que hizo. Desert6 de la prueba mas
sagrada: cuidar de la vida que se le encomendo.

Martin, alzando los ojos al cielo, exclamo entre la-
grimas:

—Le pido a Dios toda su clemencia para con ella...
Si alguien mereci6 compasion, fue mi madre.

—Tranquilo, hijo —dijo Isabel con voz firme pero
serena—. Dios es misericordioso. No juzga con dureza
ciega, sino con comprension. Cada error se valora en su
contexto, y Eva tendra su oportunidad de reencontrar la
luz. Nadie queda eternamente en la oscuridad.
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El joven, conmovido, pregunt6 en un susurro:

—¢Y yo? ¢Qué puedo hacer yo por ella? Me siento
tan pequeno...

—Ora por ella, Martin —respondi6 Isabel, posando
su mano en la suya—. Pide con sinceridad, y tu plegaria
no quedard sin respuesta. Las oraciones nacidas del co-
razon llegan siempre al Padre. Esa serd tu contribucion.

—Lo haré —afirm¢6 él con fuerza renovada—. Re-
zaré por mi madre todo el tiempo que haga falta, hasta
verla libre de su carga.

Isabel sonri6 con ternura.

—Muy bien, hijo. Y ahora, Rafael quiere darte un
regalo. Reldjate, cierra los ojos. El colocara sus manos
sobre tu cabeza y te mostrard un recuerdo nitido de tu
madre, tal como era cuando naciste. Ese sera el tesoro
que guardes para siempre en tu memoria.

Martin obedeci6. Se abandoné a la experiencia. Un
instante después, como una luz suave que emergiera de
la oscuridad, apareci6 ante él la imagen de una joven
mujer de mirada triste, pero bellisima. Era Eva. Su ma-
dre.

Al abrir los ojos, rompié en un llanto de alegria. Por
primera vez en toda su vida podia ver a la mujer que le
dio la existencia. No una abstracciéon, no una ausen-
cia dolorosa: un rostro, un recuerdo vivo grabado en su
alma.

—Geracias, gracias, sefiora —balbuce6 entre lagri-
mas, besando la mano de Isabel una y otra vez—. Dios
bendiga este momento. Hoy he vuelto a nacer.

Todos los presentes percibieron que ese instante que-
daria grabado en la historia de Martin como el mas lu-
minoso de su vida.
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—Co6mo me alegro de verte tan feliz, Martin —dijo
Isabel con una sonrisa calida—. Te merecias una recom-
pensa como esta después de tanto vacio y de tanta in-
comprension. Y quién sabe... quiza en el futuro vuelvas
a encontrarte con ella. Esa posibilidad viaja contigo v,
aunque no dependa solo de ti, servira para mantener
viva la esperanza de un manana distinto.

El joven, atn con las mejillas humedas, se reclind
en la silla. Sus ojos parecian fijos en un punto invisible,
absortos, como si todavia contemplara el rostro de Eva
grabado en su memoria. La emocién inicial se transfor-
maba en serenidad, y el temblor de su cuerpo cedia poco
a poco al sosiego.

Isabel, retomando el pulso de la conversacion, se giré
hacia los profesionales:

—Bueno, don Ildefonso, Sergio... después de todo lo
vivido hoy, ¢como lo veis?

El psiquiatra se ajust6 las gafas y respir6 hondo an-
tes de hablar:

—Confieso que estoy sorprendido, Isabel. Ni en mis
sueflos mds arriesgados habria imaginado una alterna-
tiva semejante para entender lo que hasta ahora hemos
clasificado como esquizofrenia. No lo voy a negar: esto
me ha sacudido los cimientos. Es pronto para sacar con-
clusiones definitivas, pero lo que si puedo decirle es que
me quito el sombrero ante lo que acabo de presenciar.
Quizd me he quedado un tanto anclado en la tradicion
médica, o tal vez sea que en la facultad jamas nos habla-
ron de algo parecido. En cualquier caso, no me duelen
prendas en reconocerlo: aqui se nos ha mostrado una
dimension que desconociamos. Habra que seguir aten-
tos a la evolucion de Martin.

Isabel asinti6 con suavidad.
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—Doctor, a menudo mirar la realidad desde un tni-
co angulo nos limita. Yo también trabajé muchos afios
dentro del hospital, y sé lo que es confiar solo en la far-
macologia. Es util, pero no siempre suficiente. He visto
a demasiados pacientes reducidos a sintomas, como si
sus almas quedaran fuera del diagnéstico. Gracias a mi
capacidad para «ver» y a la guia de Rafael, comprendi
que habia otros caminos para acompaiar al sufrimiento
humano. Y lo que hoy hemos vivido juntos es una prue-
ba palpable de ello.

El psiquiatra incliné la cabeza, pensativo:

—Tiene razon. Tal vez haya llegado el momento de
revisar algunos de nuestros viejos esquemas. Aun asi,
seré cauto. Observaré la evolucion de Martin con el ma-
yor cuidado. Y, si como parece, este es un punto de in-
flexion, entonces estaremos ante la oportunidad de que
este joven rehaga su vida... lejos de la sombra del dolor
que lo ha perseguido durante tantos afios.

—Sefior director —intervino Martin con una voz en-
tre timida y firme—, yo quiero colaborar en todo lo que
me propongan. Solo deseo mejorar, dejar atras esta pe-
sadilla. Llevo afios sintiéndome como un juguete roto:
intentando explicar mi dolor sin que nadie me escucha-
ra de verdad. Siempre me trataron como si estuviera
loco, como si todo lo que relataba fueran fantasias. Pero
hoy... hoy, al conocer quién fue mi madre, al entender
el origen de mi vida y el peso de su tragedia, siento que
algo se ha desbloqueado. Me duele, si, pero también me
da fuerza. Siento que puedo volver a empezar.

El psiquiatra le dedicé una mirada prolongada, con
un brillo de respeto en los ojos.

—Bien dicho, Martin. Aqui hay mucho trabajo por
delante, pero tus palabras son alentadoras. Yo velaré
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por ti y adaptaré los tratamientos a tu evolucion. No
me cierro a flexibilizarte la vida, a darte mas libertad,
siempre y cuando tu actitud siga esta linea. Créeme: lo
que ha pasado hoy puede marcar un antes y un después.

Martin se llevé una mano al pecho.

—Con humildad lo digo, doctor: hoy he sentido que
alguien me miraba desde una ventana distinta, que al
fin me veian como persona y no como enfermo. Eso me
llena de confianza. La vida me parece ahora un dibu-
jo mas amplio, ya no solo compuesto por sus sombras,
sino también por la luz que puede ofrecerme.

—Ese es el espiritu —celebré Sergio, el psicologo—.
Lo importante serd como te conduzcas a partir de aho-
ra. Si sigues esta senda, estoy convencido de que pronto
podras vivir como un ciudadano mas, duefio de tus de-
cisiones.

Martin se estremecié con mezcla de ilusion y miedo.

—Solo imaginarlo me sobrecoge... Nunca he sido li-
bre de verdad. Siempre han decidido por mi. Es como si
me soltaran de golpe en un mundo nuevo. Me ilusiona,
pero también me da miedo.

—Y es natural que asi sea —lo tranquiliz6 Sergio—.
No se trata de comerte el mundo en un dia. Se trata de
aprender a ser el capitan de tu propia nave. Te costara al
principio, pero el potencial que tienes es inmenso, Mar-
tin. Mas del que crees.

El joven los mir6 a todos, emocionado.

—~@eracias... gracias a todos por verme de otra mane-
ra. ¢Verdad que ya no me considerdis tan loco?

—Claro que no —respondi6 Isabel con suavidad—.
Hoy nos has permitido asomarnos a tu interior, com-
partir tu memoria y tu dolor. Te aseguro que, después de
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lo vivido, ninguno de nosotros podra volver a mirarte
con los mismos ojos.

Los tres profesionales asintieron en silencio. Habia
gratitud y respeto en el aire.

Un rato mas tarde, Ildefonso rompi6 el clima solem-
ne con una propuesta sencilla, pero llena de humanidad:

—Amigos... creo que nos vendria bien un café. Ten-
go una pequena cafetera en el despacho. ¢Os apetece?

—Yo me apunto —respondié Sergio enseguida, mi-
rando a Isabel con complicidad—. Estoy seguro de que
mi amiga también.

—Por supuesto —asintio6 ella con una sonrisa.

Se trasladaron al despacho vy, alrededor de una mesa
modesta, compartieron la bebida caliente que humeaba
en sus tazas. El aroma del café impregné la sala, tra-
yendo una sensacion de normalidad después de tantas
emociones extraordinarias.

—No sabes cuanto me alegro de que hayas venido
—dijo Sergio a Isabel—. Tu presencia ha sido decisiva,
como siempre.

—Gracias a ti por confiar en mi, amigo —repuso
ella—. Conozco lo dificil que era este caso. Pero lo de
hoy me confirma que vali6 la pena acercarme.

Ildefonso, dando un sorbo lento, comentd con tono
casi filoso6fico:

—Al final, uno nunca deja de aprender. Crei que a
mis afos y a las puertas de la jubilaciéon ya lo habia
visto casi todo, pero hoy... hoy me marcharé a casa con
una leccion nueva bajo el brazo. Es curioso como lo ex-
traordinario puede irrumpir en lo cotidiano sin previo
aviso. Negar lo visto seria cobardia. Observaremos con
cautela, ajustaremos lo que haga falta y cuidaremos de
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él. Hoy no salgo con certezas; salgo con trabajo. Y con
respeto.

Isabel lo mir6 con deferencia.

—Nunca es tarde para abrir la mente, doctor. Nunca.

—Creo que, en caso de necesitarla, podremos contar
con usted nuevamente.

La médium sonrid, asintiendo en silencio. Aquella
jornada, la conversacion continué entre sorbos de café,
como si lo vivido con Martin hubiera tejido un lazo in-
visible entre ellos tres. Mds alla de lo cientifico y lo es-
piritual, mas alla de lo explicable y lo inefable, lo que
habian compartido era, sencillamente, humano.

—Jamas me negaria a socorrer a alguien que necesi-
tase mi ayuda en este campo de actuacion—respondid
Isabel con serenidad—. Para mi, rechazar al pr6jimo se-
ria como negarme a mi misma; iria contra todo lo que
creo y contra mis propios valores. Estoy a vuestra dis-
posicion. Sabéis que dispongo de tiempo y que nada me
alegra mas que colaborar en esta tarea que llevais ade-
lante: acompaniar a quienes mas lo necesitan.

Ildefonso ratificé con gratitud y, tras una breve pau-
sa, Insistio:

—Antes de que se retire, me gustaria pedirle algo.
¢Podria hacerme un pequefio resumen de la situacion?
Quiero conservarlo en mi memoria y tenerlo presente
cuando llegue el momento de tomar decisiones sobre
Martin. Sera un privilegio escucharla, Isabel.

La enfermera entrelaz6 las manos sobre la mesa. Sus
0jos se cerraron un instante, como si buscara la mejor
manera de ordenar lo recibido. Cuando habld, su voz
sali6 pausada, con la cadencia de alguien que traduce
impresiones mas que palabras.
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—Vera, doctor. Cuando Rafael me transmite datos
de alguien, no se trata solo de una descripcion fria o
de frases sueltas. Lo que queda en mi es mdas hondo:
emociones, imagenes, escenas que se graban como si
fueran recuerdos mios. Es como sentir la vida de la otra
persona desde dentro, atravesar el lenguaje verbal y ser
testigo de lo que esa alma ha experimentado. Eso es lo
que me ocurre con Martin.

—Dios mio... —susurr6 Ildefonso, con un gesto de
asombro que le iluminaba el rostro—. Cada vez me sor-
prende mas. Es usted, Isabel, una auténtica caja de sor-
presas. Sergio, atento, que cuatro oidos escuchan mejor
que dos.

El psicologo sonrio levemente, asintiendo.

—Escuchemos, jefe.

Isabel prosigui6, ahora con un timbre mas solemne,
que lleno la sala como un eco envolvente:

—Pensadlo bien, amigos. El caso de Martin no es un
caso aislado. ¢Cuantos hombres y mujeres estaran aho-
ra mismo viviendo pruebas semejantes? ¢Cuantas vidas
arrastran heridas invisibles de otros tiempos? Este pla-
neta, por desgracia, sigue marcado por el predominio
del mal sobre el bien. Y nosotros venimos aqui, a este
presente, a rescatar esas acciones indecentes que arras-
tramos del ayer.

Sus palabras hicieron que Sergio contuviera la res-
piracion, como temeroso de interrumpir aquella vibra-
cion.

—Imaginad —continu6 Isabel— un pais dividido por
una guerra fratricida, con hermanos matando a herma-
nos, con sangre derramada en cada esquina. Espana ha
vivido eso. Y esas heridas, vistas desde lo alto, atun laten
en el alma de miles de espiritus. ¢Como sorprendernos,
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entonces, de que surjan existencias como la de Martin?
Lo suyo no es mas que una chispa dentro de un incendio
mayor.

Hizo una pausa breve. El silencio era tan intenso que
hasta el zumbido lejano de una lampara parecia audible.

—Aun asi, Dios no olvida nada —afadi6 con firme-
za—. Ni un detalle escapa a su mirada. Todo esta regido
por una justicia perfecta, la de la ley de causa y efecto. Y
esa justicia no puede agotarse en el espacio de una sola
vida. Necesitamos de siglos, de reencarnaciones, para
tejer y destejer los nudos de nuestras relaciones, para
reparar el dafio y transformar la enemistad en herman-
dad.

I[ldefonso, aunque escéptico por formacion, no pudo
evitar un gesto de respeto mientras alineaba, por enési-
ma vez, un pisapapeles de vidrio sobre la esquina exacta
de una de las carpetas. Habia en la voz de Isabel una
conviccion que desarmaba cualquier resistencia.

—En el caso de Martin —prosiguié la mujer—, su
presente es fruto de un pasado oscuro. Su alma se forjo
en la violencia, en la envidia, en el egoismo feroz. Y esa
siembra trajo la cosecha de dificultades en las que ha
nacido ahora: una madre atrapada en la prostitucion,
marcada por el alcohol y la desesperanza, que finalmen-
te eligio la muerte. Todo ello configuré el escenario de
su redencion.

Los ojos de Sergio brillaron con lagrimas contenidas.

—Era su itinerario —explicé Isabel—: aprender en
medio del dolor, afrontar obstaculos uno tras otro hasta
comprender, por fin, el sentido profundo de su existen-
cia. Si, ha sufrido como pocos: orfanatos, hospitales,
soledad, incomprension. Pero incluso la tormenta mas
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larga encuentra su final. El amor de Dios no permite que
un alma quede eternamente a oscuras.

Hizo una pausa, respir6 hondo y afiadi6 con dulzura:

—Y entonces... soplan vientos de ayuda. Nosotros,
hoy, hemos sido parte de ese soplo. Pequefios peones en
un tablero mayor, pero decisivos para senalarle a Mar-
tin que hay una puerta abierta. Ahora es él quien debe
cruzarla.

Al terminar, baj6 lentamente la cabeza, como si el
peso de las palabras pronunciadas atn vibrara en su in-
terior.

Sergio no pudo contenerse.

—Dios mio, Isabel... —dijo con la voz quebrada—.
Me has hecho llorar.

—No soy yo, carino —respondi6 ella con suavi-
dad—. Son las voces que me alcanzan desde el mas alla.
Yo solo transmito.

—Impresionante... —murmur6 Ildefonso, conmovi-
do—. ¢Esta diciendo que esto viene de antes? —pregun-
t6 Ildefonso.

—Digo que a veces las cuentas no caben en una sola
vida —respondi6 Isabel mirandolo fijamente—. Llame-
lo ley de causa y efecto si prefiere.

—¢Y la prueba?

—La grieta ya aparecié hoy: confesion, emocion y
cese del ataque tras pedir ayuda. Eso no lo provoca un
manual.

—Podria ser sugestion...

—Anotelo como hipétesis. Y, mientras tanto, mire a
Martin —senalé—. Observe el temblor fino de las ma-
nos, el descenso del tono muscular, la respiracion. Algo
ha cambiado.
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—Siento un nudo en la garganta —anadi6 el direc-
tor—. Me pregunto qué sera ahora de Nicasio.

Isabel levant6 despacio el rostro y lo mir6 con calma.

—Aun es pronto para saberlo. Pero os diré algo:
quien odia también sufre. El rencor no solo hiere a
quien lo recibe, sino primero a quien lo alberga. Nicasio
estaba quemado por dentro; su deseo de venganza lo
devoraba. Y eso es ya un castigo en si mismo. No du-
déis de que recibira ayuda. Los buenos espiritus, Rafael
entre ellos, lo asistiran para que deje atras esa obsesion
y pueda avanzar. Quiza incluso vuelva antes de lo que
imaginamos a la vida fisica, en un nuevo cuerpo. Porque
la evolucién no se detiene: siempre empuja, aqui y alla,
en todos los planos de la existencia.

El silencio volvi6 a imponerse. Nadie sabia qué ana-
dir. Las palabras de Isabel habian dejado un rastro de
emocion, como un incienso invisible que impregnaba la
estancia.

Finalmente, la mujer concluy6 con suavidad:

—Amigos, tengamos esperanza. Hoy ha sido un dia
clave. Hemos sembrado. Ahora toca esperar a que el
alma de Martin decida florecer.

229



LA LUZ DEL PERDON

«Un grano de amor pesa mas que
todas las cosechas del rencor.»

Transcurrieron varias semanas. El ambiente en Los Gi-
rasoles se habia vuelto mas apacible, como si un peso
invisible se hubiese levantado de los pasillos y de las
rutinas diarias. Martin, cada vez mads sereno, experi-
mentaba una mejoria evidente. Aquella intervencion de
Isabel, la médium, habia marcado un antes y un des-
pués: su conducta era mas estable, menos atormentada.
Los profesionales, confiados en la evolucion, iniciaron
una pauta de reduccion gradual de los medicamentos
que durante afios habian sido su ancla: antipsicoticos,
ansioliticos. Por primera vez en mucho tiempo, Mar-
tin sentia que la losa quimica que lo mantenia a flote
comenzaba a desaparecer, y con ella nacia un timido
optimismo.

Esa tarde se encontraba en su habitacion. Sentado en
la cama, apoyado contra la pared, devoraba con con-
centracion otro de los libros sobre filosofia budista que
se habian convertido en su refugio y guia. La calma era
casi palpable, cuando, de pronto, una sombra se pro-
yecto a su lado. Un estremecimiento le recorri6 la espal-
da. Cerr6 los ojos con fuerza, como si al negarse a ver
pudiera conjurar lo que intuia.
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—No puede ser... no ahora... debe ser un truco de
mi mente, una ilusién provocada por la retirada de las
pastillas.

Entonces, una voz inconfundible rasgo el silencio:

—¢Como estas, Martin? jCuanto tiempo sin saber
de ti!

El corazon del joven se disparé. Sinti6 la urgencia de
huir, pero no habia escapatoria. Se cubri6 la cabeza con
la almohada, buscando la oscuridad.

—No, no, tu otra vez no... te lo imploro, no me per-
sigas —balbuce6 entre sollozos—. Perd6n, perdén infi-
nito, ya te lo dije. jYa casi te habia olvidado! ¢Por qué
ahora? ¢Por qué aqui? Esto no es real... es solo una
alucinacion, nada mas... un residuo quimico de la re-
duccién. T ya no existes, Nicasio... jno existes!

La habitacion se volvié un vacio helado. El silencio
pesaba como plomo. Y en medio de esa quietud, la voz
insistio, mas clara:

—Pero hombre, tranquilizate. Menos mal que, des-
pués de tanto tiempo, aun me reconoces. Han sido de-
masiados afos a tu lado, Martin, como si fuese tu som-
bra. Anda, deja de esconderte bajo la almohada, pareces
un nifo asustado. jLevanta la cara! No soy el diablo,
aunque me trates como si lo fuera.

Martin tembl6. Su respiracion era entrecortada. Len-
tamente apart6 la almohada y, con los ojos vidriosos,
mird a esa presencia.

—Todo lo que es bueno para ti —murmur6 con un
hilo de voz— siempre supone mi condena.

Nicasio sonrid, o eso crey6 percibir Martin en aque-
lla figura ambigua.

—Te equivocas. Hoy no he venido a torturarte. Hoy
quiero darte noticias... buenas para ambos.
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—¢Buenas? —el joven arqueé las cejas, incrédulo—.
¢Qué juego es este? Siempre que hablas de «buenas no-
ticias» es porque me espera algo peor.

—Esta vez no —replicé la voz con una calma in-
usual—. Escuchame, porque te costara creerlo: gracias
a ti, Isabel vino hasta aqui... y con ella, aquel espiritu
sabio, Rafael.

Martin lo mird, desconcertado.

—¢Y qué tiene eso que ver contigo?

—Todo. Fue él quien me calmé. Me sumié en una es-
pecie de sopor y, por primera vez en afios, dejé de sentir
rabia. Lo escuché todo: la historia de nuestro pasado, la
mediacion, las palabras de Isabel. Y cuando la reunion
termind, Rafael no se marché. Se quedé conmigo.

Martin lo observaba con mezcla de miedo y curiosi-
dad.

—Y...?

—Y entonces ocurrié lo inesperado: me ofrecié un
viaje. Me pidi6 que lo acompafiara a un lugar que des-
conocia. Yo... acepté. Y lo creas o no, nunca me habia
sentido tan en paz.

Un escalofrio recorri6 al joven. Se enderez6 en la
cama, confuso, con los ojos muy abiertos.

—¢Un viaje? Ta... ¢ta aceptando una invitacion?
Cuando lo tnico que deseabas era atormentarme...

—Lo sé. Parece imposible. Pero aquella ciudad... —
la voz se volvié mas grave, casi emocionada—, aquella
ciudad no era como ninguna otra.

Martin, que hasta entonces habia estado a la defen-
siva, no pudo evitar inclinarse hacia delante, intrigado.

—¢Qué ciudad? —pregunto, con un hilo de ansiedad
en su voz.

232



La respuesta llegé tras un breve silencio que se sintié
eterno:

—Eso no importa ahora. No lo vas a creer, Martin.
Pero alli me encontré con alguien que nunca hubieras
imaginado. Para tu asombro, te lo diré después —res-
pondié Nicasio, con una calma desacostumbrada—.
Déjame ir por orden, no quiero olvidar ningun detalle.

Martin, aunque todavia desconfiado, asintié en si-
lencio. La voz de aquel viejo adversario ya no sonaba
como antes: habia perdido la dureza hiriente de otras
ocasiones y se percibia en ella un matiz de sinceridad
que lo desarmaba poco a poco.

—Se produjo una larga conversacién con ese tal Ra-
fael —continué Nicasio—. Con una paciencia infinita,
me insto a dejar atrds mis odios, a soltar la cadena de mi
obsesion contigo. Sus palabras, Martin, no eran como
las tuyas o las de cualquier mortal: tenian una autoridad
moral que no admitia réplica, un peso sereno que me
atravesaba como si su voz viniera cargada de la sustan-
cia misma de la verdad.

Martin lo escuchaba con el ceno fruncido, sin saber
si aceptar o no aquella confesion.

—Aunque te cueste creerlo —prosiguié Nicasio—,
por primera vez en mucho tiempo senti que podia ser
distinto. Ya no era el monstruo del rencor. Me descu-
bri ligero, invadido por una placidez que jamas habia
experimentado. El odio que durante afios me devoraba
se fue disolviendo como bruma al sol. Ya no me enca-
denaba aquel grito salvaje que surgié en mi al saber que
fuiste ta quien ordené mi muerte. Rafael esquivaba los
oscuros pasajes del pasado y, con su serenidad, me en-
sefiaba a mirar hacia adelante. Entendi que habia otra
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manera de vivir el tiempo: no como carcel, sino como
camino.

Un destello de alivio cruzoé el rostro de Martin.

—Es muy hermoso todo lo que cuentas —dijo con
un suspiro—, aunque temo que ese tipo de ciudad no
exista en este mundo. Pero si esa experiencia te sirvio
para poner fin a las visitas y al acoso que sufri durante
tantos anos, bendito sea Dios. Isabel fue un angel para
mi.

—Exacto, Martin. —Nicasio se incliné levemente,
como queriendo acercarse a su antiguo enemigo—. Por
eso hoy estoy aqui en son de paz.

El joven lo mir6 con incredulidad, pero sus ojos se
humedecieron.

—¢De veras? ¢Ya no mas venganzas? ¢Ya no mas
sombras acechando mis noches?

—Asi es —replico Nicasio con solemnidad—. Ta me
pediste perdon de corazén y yo, gracias a Rafael y a esa
vision de futuro, entendi que la indulgencia es el unico
camino. He descorrido las cortinas de mi ceguera y aho-
ra quiero abrazar la luz.

Martin cay6 de rodillas, con las manos juntas en ges-
to de gratitud.

—Dios mio... hoy si te creo. Siento en mi una voz
que me dice que tus palabras son verdaderas. ;Se acabo
la pesadilla!

—Se acabd, hermano. Para siempre. Si algtun dia re-
greso sera para traerte alegria, nunca tormento. El odio
me consumia, me ataba a un mundo que ya no era mio.
Rafael me mostré lo absurdo de seguir encadenado al
rencor y me invit a despojarme de esas ropas ennegre-
cidas para vestir solo una tanica blanca hecha de amor.
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El pecho de Martin se expandi6 con un alivio que no
recordaba haber sentido desde su infancia.

—Tu alegria es la mia, Nicasio. A partir de ahora, lo
que has vivido sera también mi leccion de vida.

Nicasio asintid, y su voz adquirié un tono mas grave,
cargado de emocion.

—Y, aun asi, Martin, no sabes lo mejor. Lo mas gran-
dioso estaba por venir.

Martin lo mird, expectante, con el corazén acelera-
do.

—¢Qué podria haber mads hermoso que lo que me
acabas de contar?

—Cuando Rafael terminé su discurso de claridad,
me llevé hasta un parque inmenso. Verdes praderas, un
lago cristalino que reflejaba el azul del cielo, una calma
que me inundaba por dentro. Me dijo: «Aguarda, pron-
to llegara alguien que reforzara tu decision de cambiar
para siempre».

El pulso de Martin se aceleré. Una intuicion lo atra-
ves6 como un rayo.

—iDios mio... no puede ser!

—Si —dijo Nicasio con un brillo imposible de des-
cribir—. Lo viste en mi pensamiento. Aquella silueta
luminosa se acercaba y mi alma la reconocié antes que
mis 0jos.

Martin sintié que un nudo le cerraba la garganta.

—iCarmen! —exclamé con voz quebrada, aunque
serena.

Nicasio cerrd los 0ojos como para recrear aquel ins-
tante eterno.

—Ella, Martin. La mds hermosa bienvenida de mi
existencia. Corri hacia ella como un nifo. Nos abraza-
mos, y supe entonces que hasta el tiempo obedece a la
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voluntad del amor de Dios. No hay palabras, no existen
libros suficientes para describir lo que senti al reencon-
trarla. Fue como rescatar el pedazo mas sagrado de mi
vida.

Martin, con lagrimas en los ojos, apenas logré mur-
murar:

—¢Y... qué os dijisteis?

Nicasio sonrid, temblando.

—Hubo palabras, si. Pero lo esencial fue el lenguaje
de las emociones. Ella ya habia sido esclarecida en las
aulas de aquella ciudad de luz. Sus frases eran balsamo,
cada una destinada a sanar mis viejas heridas y abrir mi
corazon a la esperanza. Fue entonces cuando entendi
que jamas volveria a ti con odio. Solo con paz.

Un silencio reverente envolvio la habitacion, como si
incluso las paredes escucharan.

—Y realmente, ¢cual fue ese sentido? —preguntd
Martin, con voz entrecortada, temiendo la respuesta y
ansiandola al mismo tiempo.

Nicasio guardé unos segundos de silencio, como si
buscara ordenar las piezas de un recuerdo sagrado.

—Es curioso —respondi6 al fin—. Durante su es-
tancia en aquel lugar, Carmen habia pedido por mi...
y también por ti. A partes iguales, Martin. Imagina-
te hasta qué punto llegaba la grandeza de su espiritu.
Mientras yo me habia consumido en la hoguera de la
venganza, ella habia pulido su alma hasta dejarla res-
plandeciente. Mientras yo vivia encadenado al odio, ella
habia invertido cada instante en elevarse con paciencia
y ternura. Todo es justo en la casa de Dios, pero yo me
obstiné en el error: desperdicié mis anos alimentando
resentimientos y olvidé la paz. Ahora lo sé con certeza.

236



Ella, en cambio, habia depurado su ser en un grado que
aun me conmueve recordarlo.

Martin bajé la cabeza. Un temblor le recorri6 las ma-
nos.

—¢Co6mo no iba yo a escuchar sus mensajes de com-
pasion? —continu6 Nicasio, con tono emocionado—.
Eran tan claros, tan luminosos, y, sin embargo, yo los
habia desoido durante tanto tiempo... Porque la verdad
es que a menudo las voces del amor resuenan fuertes,
pero somos nosotros quienes cerramos los oidos. Y yo
los cerré, Martin, hasta casi condenarme. Perdi dema-
siados afos persiguiéndote desde mi propia oscuridad.
Pero cuando llegué a esa ciudad y me asomé a la venta-
na hacia el cielo... entendi que no queria regresar nunca
mas a la caverna de mi odio.

Martin respiré hondo. Por primera vez no percibia
amenaza en aquellas palabras, sino una brisa fresca que
le acariciaba el corazon.

—Estoy empezando a asumirlo, Nicasio. Lo que me
cuentas... es maravilloso. Y cuando me toque dejar esta
vida, cuando cruce esa frontera de sufrimiento, desearia
vivir algo parecido a lo que tu viviste.

Nicasio lo mir6 con ternura.

—Por supuesto, Martin. El Creador no abandona a
ninguno de sus hijos. Carmen me asegur6 que las oracio-
nes sinceras, las que brotan del corazon, siempre llegan
a destino. Pide con fe, y se cumplird. Yo lo comprobé.

El joven sinti6é un estremecimiento.

—Entre otras cosas —prosiguié6 Nicasio—, Rafael
me explicd que su mision es guiar a las almas que de-
sean dar un nuevo sentido a sus vidas, a quienes quieren
mudar su trayectoria. Fue justo en ese momento cuando
senti que se abria en mi un amanecer. ¢Sabes? La noche
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es mas fria justo antes del alba. Yo estaba agotado de
tanta rabia, de tanto rencor, y me rendi. Y al rendirme,
la luz penetr6 en mi corazoén. Descubri que un grano de
amor pesa mas que la cosecha entera del resentimiento.
Esa fue mi revelacion.

Las lagrimas asomaron en los ojos de Martin.

—Nicasio... no sé qué decir. Solo me queda agra-
decer que hayas compartido todo esto conmigo. Y que
hayas podido reencontrarte con Carmen... yo mismo,
con mis actos, arranqué esa dicha de tu vida. Me recon-
forta que al fin la hayas recuperado, aunque sea en otro
plano.

—Carmen me habl6 también de ti —afnadi6 Nicasio
con voz grave—. Me confes6 que acept6 casarse conti-
go porque se sentia sola, desamparada tras la guerra.
No se habia olvidado de mi, pero necesitaba sobrevivir.
Con el tiempo, encontrd en ti compaifia, apoyo, inclu-
so ternura. Era una mujer bendita, Martin, hecha de
sacrificio y compasion. Jamas le revelaste que fuiste tu
quien orden6 mi muerte, porque sabias que habria roto
con todo. Cuando ella cruzé al mundo espiritual, supo
lo ocurrido. Y, aun asi, no guard6 contra ti la menor
sombra de resentimiento.

Martin llevo las manos al rostro, abrumado.

—iDios mio, qué nobleza la suya!

—Asi es —asinti6 Nicasio—. El amor solo desprende
luz. Carmen no tenia espacio en su alma para la oscuri-
dad. Ella me atraveso el corazon con sus sonrisas, con
el recuerdo de nuestro vinculo sagrado. Fue la ultima
herida y la mas hermosa: la que abri6 mi conciencia
para siempre. Rafael me dio razones, si, pero fue Car-
men quien me dio alas.
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El silencio en la habitacion era solemne, como si in-
cluso el aire escuchara.

—Por eso, Martin —dijo con un resplandor en la
voz—, ahora solo aspiro a amar. A dejarme ensefiar por
ella. Suefo con alcanzar, algin dia, la grandeza de su
espiritu. La misericordia divina me ha concedido otra
oportunidad y no pienso desperdiciarla.

Martin lo miré, conmovido hasta la raiz.

—Nicasio, tu metamorfosis es también la mia. Escu-
charte me empuja a confiar, a pensar que Dios me per-
mitird reparar el dafio. Ya no veo un verdugo ni una vic-
tima. Solo veo a dos hermanos aprendiendo a caminar.

—Asi es, hermano —concluy6 Nicasio con emocion
contenida—. Me despido ya. Ardo en deseos de volver
al lado de Carmen. Le llevaré tus recuerdos. Ella se ale-
grara de saber que también ta has abierto tu corazon a
la esperanza.

Y poco a poco, como un dibujo que se desvanece en
el agua, la figura de Nicasio fue deshaciéndose en el aire
hasta desaparecer.

Martin quedé en pie, con lagrimas corriendo por
sus mejillas. De manera instintiva, extendi6 los brazos,
como queriendo abrazar un cuerpo invisible. Y en ese
gesto comprendié que también él habia sido liberado.

En sus oidos resoné un ultimo eco:

«Recuerda, puede que algun dia vuelva a visitarte,
solo o en compaiiia de Carmen. Pero siempre en son de
paz y bajo las ondas del amor».

Martin cerré los ojos y respondié en silencio, con
todo su ser:

«Viaja en paz, hermano. Gracias por tu compasion.
Me he liberado de la victima del presente y del verdugo
del ayer. Continta tu camino, y que Dios nos ampare».
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MISION INMORTAL

«Cada existencia es un ensayo para la proxima,
y en todas, el amor permanece como guia.»

Transcurrieron unos meses. Se acercaba ya la fecha en la
que se cumpliria un afio desde aquel dia en que Martin
fuera derivado del hospital psiquiatrico a Los Girasoles.
Un afio entero. Doce meses que, aunque al contarlos
parecian pocos, habian contenido para él la densidad de
toda una vida. Mucho habia cambiado desde entonces:
su mente, antes un laberinto oscuro y poblado de som-
bras, habia comenzado a iluminarse; su corazon, antes
atenazado por el miedo y la incomprension, ahora latia
con una serenidad renovada.

Aquella mafana estaba destinada a ser especial. Isa-
bel —la enfermera jubilada que tanto habia contribuido
con su dedicacion y ternura a la mejoria del joven—
habia quedado con Sergio y con el propio Martin para
dar un paseo por el centro de Madrid. Era un plan sen-
cillo, casi cotidiano, pero lleno de simbolismo: camina-
rian por las calles mas comerciales, se perderian entre
escaparates, escucharian el murmullo de la ciudad viva.
Luego visitarian el Parque del Retiro, donde se permiti-
rian la calma de remar una barca en el lago, como si el
tiempo se hubiera detenido. Y después, cerrarian la jor-
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nada en un restaurante, compartiendo mesa, alimento y
conversacion: tres amigos celebrando la vida.

La mafana transcurri6 apacible, hasta que, a eso de
la una de la tarde, aconteci6 lo imprevisto. Muy cerca
de la Puerta del Sol —ese kilémetro cero del que parten
todas las carreteras de Espafa y que vibra siempre con
la multitud y el ruido del trafico—, un grito desgarrador
rompio la rutina.

Martin fue el primero en percatarse. Alzé la vista
y distinguid, en el tercer piso de un edificio cercano, a
una nifia de unos diez afios que pedia auxilio desde un
balcon estrecho. Sus manos agitaban desesperadamente
un pafiuelo mientras su voz, debilitada, apenas podia
competir con el rugido de los coches. Isabel y Sergio,
alertados, siguieron la mirada del muchacho y confir-
maron con horror la escena: un humo negro salia de
las ventanas y detrds de la pequefa se adivinaban las
lenguas inclementes del fuego.

El cuadro era sobrecogedor. La chiquilla, acorralada
por las llamas que devoraban el interior del piso, se ha-
bia refugiado en la diminuta terraza exterior como en
un ultimo bastion. Sus alternativas eran desgarradoras:
esperar a que el fuego la alcanzara en cuestion de minu-
tos o lanzarse desde aquella altura, una caida casi segu-
ra hacia la muerte. El tiempo corria como un enemigo
implacable. De vez en cuando, la nifia se levantaba, mi-
raba hacia abajo, y tras ver la distancia que la separaba
del suelo, se acurrucaba de nuevo, temblando de pavor.

Martin sintié que el corazén se le desgarraba con
cada alarido de la pequefia. No podia soportarlo. Ce-
rr6 con fuerza los 0jos, como si buscara bloquear aquel
sonido que penetraba en lo mas hondo de su ser. Pero
el eco de los gritos era mas poderoso que cualquier in-
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tento de huida. Y entonces, sin pensarlo, impulsado por
un instinto heroico que no admitia demora, se lanzo6 a
correr.

Atraveso la calle con decision, empujo la puerta del
portal y comenzd6 a subir las escaleras de dos en dos. El
humo ya impregnaba el ambiente. Al llegar a la tercera
planta, una imagen macabra lo detuvo por un instante:
el cuerpo ennegrecido e inmévil de una mujer yacia justo
en la entrada de la vivienda, con la puerta entreabierta.
Martin intuy6 en seguida lo ocurrido. Probablemente
era la madre de la nifia, que en un primer momento ha-
bia intentado huir del fuego, pero al escuchar los gritos
desesperados de su hija, habia dado media vuelta para
rescatarla. Sin embargo, el humo toxico, abrasador,
le habia arrebatado la conciencia antes de alcanzar su
meta. Alli habia quedado tendida, victima del amor y
del sacrificio.

Martin apenas tuvo tiempo de estremecerse. Recordo
entonces, como una chispa en su memoria, el bulto rojo
que habia visto colgado en la pared de la segunda plan-
ta: un extintor. Corri6 escaleras abajo, lo arrancé de su
soporte y, jadeando, volvio al piso en llamas. Retir6 el
pasador de seguridad y descarg6 la espuma contra las
llamaradas. El rugido del fuego se amortigué por unos
instantes, lo suficiente para abrir un pasillo de oportu-
nidad. El aire era denso, toxico, irrespirable. El joven
apenas veia, apenas respiraba, pero avanzaba decidido
hacia el balcon donde la nifia lloraba.

Con manos temblorosas, se quité la camiseta y la
coloco sobre la boca y nariz de la chiquilla para que
filtrara el humo. La arrastr6 hacia la salida, pero a tan
solo unos metros de alcanzar el rellano, sus fuerzas co-
menzaron a flaquear. Tropezd con un objeto en el sue-
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lo, cay6 pesadamente, y en ese instante supo que no se
levantaria mds. La negrura se apoderaba de su mente.
Con el ultimo aliento, gesticulando, alcanzé a pronun-
ciar:

—iFuera, escapa, salvate!

La nifia obedeci6. Corri6 escaleras abajo, jadeante,
mientras el humo engullia la figura de su salvador.

Un silencio estremecedor se apoderé del piso. Mar-
tin, sin saberlo, no habia reptado por el suelo, sino que
habia corrido, sin evitar inhalar las emanaciones toxi-
cas. Aquella nube envenenada penetr6 en sus pulmones,
cerrando para siempre su conciencia. Cuando los bom-
beros irrumpieron minutos mas tarde, no habia nada
que hacer. Solo pudieron certificar su muerte.

El joven que habia soportado tantos infortunios, tan-
tas incomprensiones y rechazos, aquel que sonaba con
llevar al fin una vida normalizada, habia entregado la
suya propia en el acto mas noble y hermoso que pueda
aplaudir el destino: salvar a un inocente.

Y, sin embargo, aquello no fue el final.

Cuando despert6 —si es que a esa experiencia po-
dia llamarsele despertar—, se encontr6 rodeado de una
espesa neblina, como si su memoria se disolviera en un
suefio. Y alli, entre aquel velo, pudo contemplar una
escena inconfundible: Isabel y Sergio estaban en un ce-
menterio, rezando por él, recordando con lagrimas y
gratitud al joven que acababan de despedir en su en-
tierro. Martin comprendié entonces que habia dejado
atras el mundo material.

Pas6 un afo desde aquel tragico suceso. Una mana-
na, Isabel, en la soledad de su casa, descolgo el teléfono
y marcé un numero. Al otro lado respondi6 la voz de
Sergio.
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—Ah, ¢eres tu? ¢Como estas? —pregunté el psicod-
logo.

—Muy bien —contest6 la mujer—. Te llamo porque
tengo que darte una noticia importante. El espiritu que
siempre camina conmigo, Rafael, me ha dado una nove-
dad de la que querras enterarte.

—Vaya. ¢ Y de qué se trata? —replico Sergio, con cre-
ciente curiosidad.

—Pues mira, te lo aclararé: si te vienes por mi casa,
se presentara aqui alguien que tu conoces muy bien. ¢Te
imaginas quién puede ser?

El psicologo sintié un escalofrio. Su corazon se ace-
lerd.

—Pues claro que si, amiga. Me acercaré por tu ho-
gar. Ademas, por el tono de tu voz lo tengo bastante
claro. ¢A qué se trata del bueno de Martin? jDios mio,
hasta se me ha acelerado el corazon!

—Has acertado. ¢ Ves? Tu intuicién esta funcionando
muy bien. Sabia que te alegrarias por la noticia. Creo
que ya hace un afno que se nos fue.

—Pues si, mas o menos. jQué emocion, Isabel!

—Ya sabes como funciona esto. Estamos hablando
de un espiritu, de alguien que dej6 aqui su envoltura de
carne y que ahora continda con su vida, aunque de for-
ma inmaterial. Rafael lo traera a mi presencia y luego,
Martin se incorporara a través de mi y podras hablar
con él directamente. El se manifestard a través de mi
VOZ.

Sergio cerr6 los ojos unos segundos, abrumado por
la emocion.

—Dios mio, qué gran oportunidad, poder saber
como le han ido las cosas, como se halla de animo, qué
piensa de todo lo sucedido con su existencia.
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—Bien —prosiguid Isabel con serenidad—, te veo
con la moral alta y con muchas ganas de reencontrarte
con alguien con quien desarrollaste un fuerte vinculo,
mas alla de una mera relacion entre psicélogo y pacien-
te. Estaras expectante por conocer su testimonio, por
saber como le ha ido y qué planes tiene para su futuro
inmediato.

—Esta claro que si. Para mi, serd una fecha impor-
tante, llena de emociones y de ansias de conocimiento.

—Para ti y para mi también. Yo tengo una inmensa
curiosidad por saber de él. Es que nunca dejamos de
aprender y este encuentro seguro que nos sirve de lec-
cién para conducir nuestras vidas, acorde a la informa-
cién que Martin nos ofrezca.

—Sin duda. Pues nada, dime una hora del dia y esta-
ré en tu casa como una flecha.

A la jornada siguiente, a la hora convenida, un son-
riente Sergio aparecid en la vivienda de Isabel. Llamo al
timbre y, al abrirse la puerta, se fundieron en un célido
abrazo, conscientes de que lo que iban a vivir era mucho
mas que un simple reencuentro.

—Mira, amigo —dijo Isabel, ya con tono solemne—.
Esto que vamos a hacer resulta sencillo, pero necesito
que te atengas bien al procedimiento. ¢De acuerdo?

—Por supuesto; me atendré a lo que me indiques.
Quiero colaborar para que la comunicacion resulte la
idonea.

—Rafael estd aqui y estara pendiente de todo el pro-
ceso para que se desenvuelva bien. Con su ayuda y sus
conocimientos, el intercambio sera armonioso y clarifi-
cador. Martin precisara de sus aclaraciones y asi se sen-
tira apoyado para manifestarse. Ponte comodamente en
aquel sillon y yo me sentaré justo delante de ti, para
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que puedas verme bien y ser consciente de la comunica-
cion. El se acercard a mi y luego, se producira nuestro
intercambio de energias, lo que permitira que su voz se
incorpore a mis cuerdas vocales. En otras palabras, yo
seré su portavoz. Es asi como podras conversar con tu
buen amigo y hacerle las preguntas que quieras.

Sergio trago saliva, frotandose las manos.

—Estoy ansioso por empezar.

—Claro que si. Despeja tus dudas. Te aseguro que
cuanto él te diga sera el fruto de su experiencia en el
mas alla, ese plano que para Martin es ahora mismo su
auténtica realidad y donde habita. Piénsalo, algin dia
nos ocurrird a nosotros, por lo que esto no es mas que
un anticipo de lo que nos espera. La vida continta; aqui
estamos de paso. Bueno, ya lo sabes, porque ti y yo nos
conocemos desde hace afios. Me alegro enormemente de
ser por un rato su canal de manifestacion. No guardes
temor, Sergio. No olvides que yo me estaré enterando de
todo cuanto él te cuente, por lo que cuando termine el
dialogo entre vosotros podremos hablar largo y tendido
sobre lo que aqui se comente.

—No tengo la menor duda sobre lo que has dicho. Si
ta estds preparada, yo también.

—Perfecto. Ahora, me sentaré, me pondré comoda
y haré unas cuantas respiraciones profundas para re-
lajarme. Se trata de situarse en las mejores condiciones
para favorecer su aproximacion y que él me vea como
el vehiculo adecuado. Por supuesto, confio en ti y en tu
profesionalidad; por eso te dejo la iniciativa de dirigir la
conversacion y de hacerle las preguntas que consideres
oportunas —explico Isabel, con esa serenidad que irra-
diaba siempre que hablaba de estos asuntos.
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Sergio asintid, acomodandose en el sillon. La atmos-
fera de la habitacion se volvié solemne. Las cortinas,
corridas a medias, dejaban pasar una luz tamizada que
parecia envolverlo todo con un halo sobrenatural. El
silencio era tan profundo que el propio psicélogo pudo
escuchar el latido acelerado de su corazoén. Sintié una
ligera presion en sus oidos.

Pas6 aproximadamente un minuto. Fue un lapso que
a Sergio se le hizo eterno, cuando de repente, un timbre
familiar, inconfundible, llené la sala. Era la voz de Mar-
tin, vibrando mas alla del tiempo y de la muerte.

—Saludos desde lo profundo de mi corazén para ti,
Sergio, y para ti, Isabel. Gracias por darme esta opor-
tunidad de contacto, algo que también debo a Rafael,
cuya ayuda me ha permitido estar presente hoy. Sin él,
este encuentro no habria sido posible. Es para mi un
gozo inmenso volver a reuniros, a compartir este ins-
tante con vosotros, mis amigos queridos que aun per-
manecéis en la vida terrenal que yo ya dejé atras. Tu,
Sergio, guia y psicologo desde el mas alla, te debo tanto
que no encuentro palabras suficientes para expresarlo.
Y ta, Isabel, con tu generosidad al prestarme tus flui-
dos, me permites gozar de este momento de serenidad y
alegria. Gracias por acogerme y por dejarme manifestar
libremente.

La voz, cargada de emocion y reconocible al instan-
te, desgarr6 a Sergio. No pudo evitar que sus 0jos se
inundaran de lagrimas. Era el timbre inconfundible de
su paciente, el mismo que tantas veces habia escuchado
en su despacho, con sus dudas, sus miedos, sus pregun-
tas. Respir6 hondo, secé sus mejillas y, con esfuerzo, se
recompuso. Aquello era demasiado grande para dejarse
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dominar por la emocién: era el momento de dialogar
con él.

—Yo solo puedo decir, Martin —balbuce6 el psico-
logo con tono nervioso—, si hubiera podido hacer algo
por salvarte... pero me siento tan alegre por escuchar
tu voz, que no es sino el testimonio del mas alla, de esa
realidad que a tantos escapa o de la que muchos huyen,
pero que esta ahi, a nuestro lado, como tu presencia
hoy nos demuestra. Te doy por anticipado las gracias
porque seguro que lo que nos vas a revelar nos permi-
tird aprender de tu camino vital por mejorarte. Con tu
informacién, nos ayudardas a continuar con nuestro pro-
yecto de transformacion.

La respuesta del joven espiritu llegd con calma y dul-
zura:

—De eso se trata, mi buen amigo. Estamos vivos,
y la vida, en suma, estemos donde tu estas o donde yo
ahora me encuentro, no deja de ser lo que has expues-
to: una exposicion infinita a una multitud de pruebas
donde vamos limando nuestras aristas hasta alcanzar
la perfeccion del mas puro diamante. Aun nos queda
mucho, Sergio, pero con cada arista que desaparece, la
alegria es grande en el cielo y la felicidad se convierte en
el eco de nuestra alma por cada paso superado.

Sergio se quedd absorto. No solo era la voz: era el
pensamiento de Martin, su tono, esa forma tan peculiar
de expresarse.

—Nunca dejas de sorprenderme, Martin. Por un
lado, creo que no has cambiado mucho. Percibo ese
tono tan original con el que te desenvolvias cuando es-
tabas en Los Girasoles y soliamos hablar y, por otra
parte, te noto un fondo de seriedad, como si hubieses
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madurado en este ultimo periodo desde que nos dejaste
solos. ¢Qué hay de cierto en todo ello?

—Asi es —confirm6 Martin con serenidad—. Todo
lo que observes o escuches de mi no serd mas que la
consecuencia natural por el paso del tiempo vy, especial-
mente, por el trabajo personal realizado. He cambiado
conforme he ido entendiendo y aprendiendo cosas y en
ello sigo: mucho trabajo en mi interior para acelerar mi
avance.

El psicologo incliné la cabeza, emocionado.

—No lo niego, querido amigo. Aqui, en este pla-
no —dijo, sefalando el suelo con el dedo indice—, ha
transcurrido un afio desde que te fuiste. Me encantaria
saber de tu trayectoria en esa nueva fase que llevas vi-
viendo. Considera que Isabel y yo nos hemos acordado
de ti con mucha frecuencia, sefial de que nos dejaste
profundamente marcados. La reflexion entre nosotros
era muy clara: nos preguntdbamos por como te habria
ido en el plano espiritual.

—Tengo tantas cosas que contaros, poseo tantos re-
cuerdos, que no sé ni por déonde empezar. En todo caso,
procuraré ir en orden para atender a la verdad de lo
sucedido, desde mi salida de aquel piso donde se produ-
jo el incendio hasta el momento presente, una vez que,
gracias a Rafael, me permitieron ponerme en contacto
con vosotros. Creo que te parecera bien, ¢no es asi?

—Me parece una idea de lo mas razonable. jQué ga-
nas de oir tu aventura! —respondi6 Sergio, adelantan-
dose en su asiento.

—¢Te acuerdas de nuestra despedida, al poco de as-
fixiarme en aquella casa y una vez que enterrasteis los
restos de mi antiguo cuerpo en el cementerio?
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—Por supuesto, Martin, cémo olvidarlo. Parece
como si hubiese sucedido ayer. Recuerdo esa conmove-
dora escena a la perfeccion.

—Bien. Movido por la curiosidad, y una vez que me
di cuenta de que podia seguir pensando y sintiendo, se-
gui a aquel hombre que habia surgido detras de unas
columnas que existian entre las tumbas.

Sergio asinti6 con fuerza.

—Si, es verdad. Recuerdo que Isabel te aconsejo en
aquel momento que siguieras a aquella presencia. Estoy
seguro de que ella captd que ese ser solo pretendia ayu-
darte tras el gran desconcierto que supone dejar aqui tu
envoltorio fisico.

—Cierto. Las expectativas de Isabel se cumplieron
por completo. Te diria que sin la ayuda de aquel miste-
rioso ser, todo lo que ocurrié luego no se habria produ-
cido. Gracias a su apoyo, lo que pasé después alcanzo
para mi un verdadero sentido.

—Uf, no creo que exista algin fenémeno sin sentido
en ese lugar en el que ahora habitas, Martin —expres6
convencido el psicologo.

—Asi es, sin duda. Tu buena intuiciéon te ha guia-
do, amigo. Nada resulta azaroso y todo obedece a un
proposito. Pasaré ahora a relatarte con detalle todo lo
sucedido tras encontrarme con aquel sefior y hablar con
él cara a cara...

La voz de Martin se tornd evocadora, como si en ese
instante la sala se abriera hacia otra dimension...
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—Encantado de recibirte, Martin —afirmo el extra-
flo con una amplia sonrisa de bienvenida—. Veras, he
sido enviado hasta aqui para facilitar tu adaptacion, mi
buen amigo. No creas que todos los que acaban de salir
del plano de la materia cuentan con ese privilegio.

—Bueno, todo esto es nuevo para miy la verdad es
que me siento perplejo, sefior. Esto va tan aprisa y ha
ocurrido de una forma tan reciente que no sé ni lo que
va a ser de mi.

—En primer lugar y en nombre de todos aquellos a
los que represento, quiero darte las gracias.

—¢Gracias? ¢Por qué? Yo si que me siento agrade-
cido por nuestro encuentro. Por unos segundos, pensé
que iba a estar solo y que no iba a hablar con nadie
durante mucho tiempo. Ahora me siento menos tenso y
ansioso que hace un rato, cuando me estaba despidien-
do de mis amigos a los cuales ya habia dejado atris.
No es lo mismo abandonar un sitio y aparecer en otro
nuevo, donde no tienes ni idea de lo que va a pasar, que
hallar a alguien que te recoge y te saluda como amigo y
que puede hacerte compaiiia en esos momentos incomo-
dos de desbarajuste.

—Si, te comprendo. Dije antes gracias porque no
existe accion mas meritoria en la existencia que dar tu
vida por el préjimo. Tal y como ta has hecho. Hay un
antiguo dicho que reza asi: «el que salva a alguien sal-
va al mundo entero». En tu caso, la demostracion de
ese amor que llevabas dentro ha sido tan palpable, tan
potente, que constituye todo un ejemplo para los que
hemos seguido tu proceso de evolucion.

—¢Seguir? ¢Mi evoluciéon? —preguntd muy curioso
Martin—. ¢Tanto tiempo merezco por parte de no sé
quién?
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—En efecto. Tu, al igual que tantos otros, lo mere-
ces. Todos tenemos la misma naturaleza y nos regimos
por las mismas leyes. Lo tnico que cambia es la manera
en que cada cual utiliza su libre albedrio. Eso implica
tomar partido y ya se sabe que las decisiones provocan
consecuencias. Puede que hoy estés aqui o que manana
te encuentres alli; eso si, siempre con la misma finalidad
que es la del progreso. Para eso fuimos creados como
seres dotados de inteligencia.

—Uf, cuantas cosas y cuantos conceptos. No quie-
ro perderme. A todo esto y sin pretender importunar,
pero... ¢podria saber con quién estoy hablando?

El extrano rio suavemente.

—Pues tienes toda la razén y deberds perdonarme.
Me ha emocionado tanto recibirte después de tu heroi-
co acto que se me ha olvidado presentarme. He tenido
varios nombres, pero me conocen como Romano.

—¢:Romano? Qué nombre mas raro... En fin, pero
entonces... ¢fuiste testigo de mi muerte en aquel horri-
ble incendio?

—No te preocupes por términos extrafios —afiadio
Romano con una sonrisa amable—. Mi tarea consiste
en observar la vida de las personas en la Tierra y acom-
panarlas cuando cruzan al otro lado. Asi de sencillo.
Por cierto, me llaman asi porque durante siglos estuve
muy vinculado con esa civilizaciéon que a lo largo de los
siglos dominé todo lo que es el Mediterraneo.

—Ah, empiezo a entender mejor. Y eso de observar...
¢a qué te refieres exactamente?

—Se trata de una tarea en la que, si uno muestra in-
terés y aptitudes, puede especializarse. En concreto, yo
me dedico a estudiar y a seguir lo que una persona hace,
es decir, su comportamiento cuando se halla encarnada
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en el planeta Tierra, como ha sido tu caso, y luego, si
procede, la recibo tras su «cambio» de residencia. ¢Lo
entiendes?

—Creo que si, Romano. Aun es pronto para que mi
cerebro vuelva a funcionar al cien por cien. Por eso pre-
fiero ir poco a poco hasta que se me vayan aclarando
las ideas.

—-¢Cerebro? —replic6 con una sonrisa el extrano—.
Ya no posees nada de eso, amigo. Tus antiguos 6rganos
permanecen en la tumba. Ahora, ya no te sirven para
nada.

—Pues yo siempre oi que la cabeza funcionaba por-
que teniamos un cerebro para pensar.

—No lo dudo, pero eso seria a lo largo de tu estancia
en la etapa fisica. ¢No te parece?

Martin se llevé la mano a la frente, aturdido.

—Lo confirmo. No se trata de ningtn suefio o ilu-
sion. Esto no es un producto de tu imaginacion. Te ha-
llas plenamente despierto y consciente. Lo unico que
ocurre es que aun te hallas bajo los efectos del cambio
de fase, nada por lo que debas preocuparte. Se trata de
un fenémeno extensible a cualquier criatura que pasa de
su antigua existencia en la materia a la vida en el plano
espiritual.

Martin respir6 hondo, asimilando la revelacion.

—Vale, de acuerdo. Me he «muerto»; esa es la verda-
dera causa de la confusion.

—Si, pero tranquilo —aseguré Romano, con voz ca-
lida y firme—. No vas a tardar mucho en recobrar por
completo la normalidad. En poco, ya veras, esta es la
buena noticia: podras discurrir en perfectas condicio-
nes, aunque carezcas de tu viejo cerebro.
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—Si, trataré de ser consciente de ello. Si habito en
este nuevo lugar es porque soy un auténtico espiritu y
ya no preciso de mi antigua estructura de carne y hue-
sos —afirmo6 Martin con un gesto de asombro mezclado
con aceptacion.

Romano incliné la cabeza, satisfecho.

—Bien definido. Todos los espiritus poseen la capa-
cidad para pensar y para sentir y td no ibas a consti-
tuir la excepcion. Recuerda: has sido enterrado, te has
despedido de tus antiguos amigos y, ya ves, continuas
charlando conmigo. ¢No te parece magnifico?

Martin respir6 con calma, como si las palabras del
guia fuesen balsamo para su confusion.

—Pues si. Todo eso que habia leido durante afios co-
bra ahora su verdadera importancia. Muero en un in-
cendio, pero la vida sigue.

—i;Cbémo no, Martin! —replic6 Romano con ener-
gia—. No lo olvides porque tu lo estds constatando: so-
mos inmortales. No te asombres de nada; ademas, irdn
surgiendo mas dudas y preguntas. Aqui estaré yo para
despejar tus incertidumbres. Como analista, estoy pre-
parado para ayudarte con todo aquello que ignores.

El joven espiritu medit6 unos segundos y con cierta
timidez se atrevid a preguntar:

—Perdona, Romano: ¢cémo fue que te fijaste en mi?
Recuerda que montones de personas mueren a diario, y
mas en una ciudad como Madrid, con tantos habitantes
y gente con problemas de salud, accidentes o ya ancia-
nos. Pensandolo bien, ¢es posible que tengas conmigo
un vinculo del pasado?

—No necesariamente —contest6 Romano, con tono
pausado y sabio—. En el mundo espiritual existe una
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jerarquia, pero no como sucede en la Tierra, sino que se
cifie a un proceso mucho mas refinado.

Martin arque6 las cejas.

—¢Mas refinado? ¢Qué quieres decir concretamente?

—Solo te diré que tu posicion aqui se basa en tu gra-
do de inteligencia y, sobre todo, en el desarrollo moral
que has completado. En otras palabras, a mas conoci-
miento y mas nivel moral, mas responsabilidades alcan-
zas.

El razonamiento impresion6 a Martin, que asintié
lentamente.

—Claro, ese razonamiento se explica por su propia
logica. Pero, por favor, contéstame: ¢por qué te conver-
tiste en mi «analista»?

—Te elegi porque tu historia me conmovié —explico
Romano con serenidad—. No era necesario un vinculo
previo; bast6 con observar tu recorrido. Vi en ti a un ser
dispuesto a amar incluso en medio del dolor, y eso fue
suficiente.

El joven abri6 los ojos con incredulidad y cierta emo-
cion.

—Entonces, tras observarme, me viste como a una
criatura interesante... Qué ironia. Yo, que durante vein-
te afios fui un fantasma entre la gente, que nunca mereci
una mirada. Y ahora resulta un honor que alguien como
ta haya reparado en mi.

Romano lo mir6 con ternura.

—Si, asi fue —afirmd con conviccion—. Acepté la
mision de velar por ti y de guiarte una vez desaparecie-
ses del mapa fisico.

Martin bajé la vista, conmovido.

—Es un buen motivo para estarte agradecido, ami-
go. Hubiese sido muy triste para mi permanecer en este
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nuevo paisaje en soledad, asustado e ignorante acerca
de lo que me esperaba. No sabes lo importante que es
disponer de un guia en estas circunstancias tan impor-
tantes. Perdona que insista, pero... ¢por qué mostraste
ese interés por mi?

—Te lo acabo de decir, amigo. Estudié a fondo tu
expediente, todo tu historial, y tu caso me motivo. Di-
gamos que es el sentimiento de amor el que todo lo es-
tremece en el universo. Es la suprema energia que im-
pulsa nuestros movimientos en la esfera espiritual. ¢Lo
comprendes, Martin?

El muchacho lo escuchaba con atencién, como un
discipulo avido de respuestas.

—Supongo que es asi. He oido afirmar que el amor
es el elemento que activa la vida, el que todo lo da sin
pedir nada a cambio. Todo lo escrito a lo largo de la
historia camina en ese sentido. Entonces, es cierto, ¢ver-
dad?

—Sin duda alguna. ¢Acaso no salvaste por amor a
esa nifa durante el incendio? No esperabas ninguna
compensacion ni pago, lo hiciste por puro altruismo.
Se trata de la misma motivacion por la que ahora yo
te acompaifo. ¢Habrd un mejor aliciente que ese para
actuar en la existencia? Por eso he venido a recogerte y
a ayudarte en tus proOxXimos pasos.

Martin levanté la vista, intrigado.

—Y hablando de ello, Romano, ¢qué se supone que
ocurrird conmigo a partir de este sublime momento?
¢Es posible que me impongas algin tipo de prueba o
examen para comprobar si estoy preparado para seguir
avanzando? Mira que en el lugar que he abandonado
me sometian a continuas evaluaciones para verificar mi
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estado mental, si estaba loco o incapacitado por com-
pleto para ejercer mi libre albedrio.

—Soy consciente de ello —respondié Romano con
voz grave—. Si alguien te oyera, pensaria que sigues
atrapado en tu antigua mente. Tus preguntas recuerdan
al Martin de las instituciones.

—Es mas, supongo que lo sabes, pero convéncete
de que durante afios y aflos me diagnosticaron como
un esquizofrénico, una de las mds graves enfermedades
mentales que existen en el plano material. Y conoces
lo que eso implica: permanecer ingresado entre cuatro
paredes, aislado por ser peligroso y la administracion de
medicinas a diario. Y a pesar de esa tortura continua,
todavia puedo dar gracias a Dios de que me llevasen por
fin a ese centro donde mi suerte cambid. Al menos alli se
me ofreci6 la oportunidad de acabar con mi pesadilla.

—Los Girasoles —musit6 Romano.

Martin se estremecio.

—Caramba, ha sido mencionar esa palabra y estre-
mecerme. Quiza hasta ta sepas mas de mi vida que yo
mismo. Estuve tanto tiempo medio inconsciente bajo la
influencia de los farmacos que no sé ni lo que pensar.

—Yo solo fui un testigo privilegiado de tu trayectoria
y de tus actos.

El muchacho respir6 hondo, con la determinacion de
aprovechar aquel encuentro.

—Bien, quiero disfrutar de la oportunidad que me
brindas con tu compania y tus grandes conocimientos.

—Adelante, que intuyo por donde vas.

—Romano, responde con sinceridad, porque te lo
agradeceré en el alma. ¢No crees que, a pesar de mi pa-
sado, mi situacion no result6 injusta? Desde el princi-
pio naci limitado en mis capacidades, se me impuso un
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considerable nimero de restricciones a mi libertad; por
ejemplo, fui abandonado a las puertas de un convento.

El espiritu continuaba escuchando el pormenorizado
relato del joven.

—No tuve infancia, o al menos la que yo hubiese
imaginado, y solo permaneci bajo la tutela de institucio-
nes que no siempre velaron por mi felicidad o bienestar.
Nadie se digné a quererme o a hacerme un pequefio
hueco entre las paredes de un hogar. Para empeorar las
cosas, mi cabeza no acababa de funcionar bien, lo que
resultaba acorde a mi situacion de desasosiego y de falta
de esperanzas. Cuando parecia que algo podia mejorar
surgia un obstidculo mayor que el anterior, lo que me
hacia caer en un pesimismo devastador, sin ninguna ilu-
sion por continuar viviendo.

Romano lo miraba en silencio, dejando que se desa-
hogara. Luego respondi6 con firmeza:

Martin apret6 los labios.

—Tu vida no fue un castigo ni un error: fue el precio
exacto de tus actos pasados, la justa consecuencia que
equilibra tu historia.

—Verds, Romano, acumulé durante tantos anos esa
sensacion de impotencia, de venir al mundo con las ma-
nos atadas y los sentidos entorpecidos, que incluso aqui
y ahora no acabo por desechar esa sensacion de injusti-
cia de la que fui testigo directo.

—Te entiendo, pero no olvides aquella escena fun-
damental en la compania de tus amigos Isabel y Sergio
en Los Girasoles. Ahi se te permiti6 recordar y revivir,
ser consciente de tu camino anterior en otra existencia.
Siento decirlo, pero no fue un capitulo del que sentirse
orgulloso.

Martin asintié con un gesto grave.
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—Cierto. A veces fingimos no oir lo que nos inco-
moda.

—Por eso —respondié Romano— la justicia empieza
por uno mismo. Causa y efecto: nada mas justo. Ocul-
tar las faltas no es prudente; también hay que reconocer
lo que impulsa nuestra mejora. Al principio te lo dije: tu
decision en el incendio fue libre y heroica. Su eco llego
lejos. ¢Lo recuerdas? Lo demas constituiria una terrible
injusticia que no cabe en un universo hecho a semejanza
del Creador. ¢Estas haciendo memoria, amigo?

Martin cerré los ojos; el humo, la nifia, el pasillo.

—Si. Ahora lo veo con claridad. Me alegra como
sali... y me duele mi pasado. Solo la verdad sostiene el
equilibrio. Se trata del equilibrio de la historia.

—Entonces entiende esto: ¢como ibas a vivir aque-
lla Gltima vida sin abonar la deuda? Las dificultades te
devolvieron al punto exacto de reparacion. Todo ese
encadenamiento de obstaculos fue un medio para que
rescataras el dafo tan terrible que habias causado con
tus actuaciones.

Martin bajé la cabeza, con voz temblorosa:

—Yo quise a Carmen —murmur6—. La respeté
siempre.

—Nadie lo niega, Martin. Le diste mucho amor y eso
es de agradecer. El problema es que antes ordenaste ma-
tar a quien también la amaba. El amor nunca justifica el
dafio. Ta, con tu horrible decision, alteraste el orden de
los acontecimientos. Amar a un ser humano es lo mas
grande que existe, pero nunca causando a alguien un
terrible sufrimiento para obtener esa oportunidad.

Martin guardo silencio.

—Desde aqui —dijo por fin— veo la cadena: hechos
y consecuencias. Comprendo mi destino. Es la claridad
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de quien desea conocer la verdad. Ahora, una vez aleja-
do de aquellos hechos y de mi ultima existencia, procu-
ro ver la luz en todo lo que ocurrié.

—Asi es, amigo. Cada etapa es un ciclo que debemos
recorrer para completar nuestro destino. Lo importante
es que hayas tomado conciencia de este proceso. Esa
comprension solo tiene sentido si te ayuda a asumir la
leccion y a girar la rueda de tu vida. Recuerda, Martin:
somos espiritus. Por eso enfrentamos pruebas acordes a
nuestras acciones pasadas. Lo esencial es no desanimar-
se y seguir avanzando. Asi esta grabado en la conciencia
y asi funciona.

—Si, lo sé.

—La buena noticia: por atroz que sea el ayer, siem-
pre hay nuevos retos para saldar y rehacer.

Los ojos de Martin brillaron.

—¢Entonces, mi redencion es posible?

—Sin duda, Martin. He visto que... se te paso por la
cabeza adoptar una actitud radical...

—Es verdad —reconocié Martin, con un brillo de
alivio en los ojos—. Al menos tuve la minima lucidez
como para no caer en esa trampa que me brindaba mi
inconsciente. Creo que, tratando de acabar con mis obs-
taculos por la via rapida, lo anico que habria consegui-
do habria sido la prolongacién de mis padecimientos.
Habia algo dentro de mi que me alertaba acerca de no
poner mds piedras en mi mochila; ya tenia bastante con
los hechos vergonzosos de Nicasio.

Romano lo observo con satisfaccion, como un maes-
tro que contempla al discipulo que empieza a despertar
a la verdad.
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—No sabes cuanto me alegra que vayas recuperando
la memoria y que recobres lo que constituye ese sentido
primordial de la justicia.

Martin asintié lentamente, con voz firme:

—Salir del psiquiatrico lo cambié todo —dijo Mar-
tin—. Sergio e Isabel fueron mi luz. Sin ellos, nada.

—Es una buena conclusion. —asinti6 Romano, sa-
tisfecho—. El bien acelera el progreso. Ese es el caso de
tus buenos amigos, los cuales no tuvieron dudas acerca
de tu situacion y de que debian ayudarte desde el primer
instante.

Martin levant6 la vista al cielo, como si quisiera
agradecer a lo alto.

—Dios mio, siempre les estaré agradecido.

—Quiero que sepas que la ayuda siempre llega cuan-
do estamos dispuestos a recibirla —anadio el consejero
con tono solemne.

—Interesante, Romano.

Martin sonrid, tocandole la espalda con un gesto es-
pontaneo.

El guia espiritual sonrié con serenidad.

—Seguro que si. Bueno, eres perfectamente conscien-
te del motivo por el que nos hemos encontrado en el
momento justo y en la hora prevista.

Martin dudé un instante, luego llevé su mano a la
barbilla en un gesto pensativo.

—Sefor consejero, tengo una cuestion. Perdona por
la pregunta, pero dentro de mi hay un sentimiento que
me atrapa el alma.

Romano esbozé una leve sonrisa, como quien ya
sabe lo que se avecina.

—Sé de lo que se trata.

Martin abrié6 los ojos con incredulidad.
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—Venga ya, si ni siquiera he abierto la boca ni he
mencionado nada del tema.

—Martin, estamos en la esfera espiritual. Nada pue-
de ser ocultado. Aqui el pensamiento habla antes que
la boca. Tu madre gravita en ti. Las palabras son lo de
menos, el pensamiento lo es todo. Te comentaré algo
sobre lo que he recibido de ti: desde hace unos minutos,
la imagen de una sefiora llamada Eva pende sobre tu
cabeza.

El joven espiritu dio un respingo, como si le hubiesen
descubierto el secreto mas intimo.

—Pero... ¢como es posible? ¢Como puedes saber
eso?

—Pues justamente como antes has dicho: porque soy
un «analista». No te extranies, Martin. Acabas de entrar
en este nuevo tramo de tu inmortal vida. Habra mas
sorpresas, no te alarmes. Sé perfectamente que se trata
de ella, de la persona que te trajo al mundo.

Una emocién profunda recorrié a Martin, que son-
ri6 con los ojos humedos.

—No sabes lo contento que estoy de que tu intuicién
o lo que sea esté tan desarrollada.

—Tranquilo, solo es cuestion de estudio y de prac-
tica.

Martin se llevé la mano al pecho y hablé con solem-
nidad:

—Romano, te lo digo con el corazoén: solo tengo un
deseo muy fuerte que late dentro de mi. Y ese deseo, si
de verdad tanto me conoces y tanto me has estudiado,
no proviene de la curiosidad sino del amor.

El espiritu incliné la cabeza.

—Lo sé, Martin, y como te he observado, te lo voy a
aclarar. Para ello, he de hablar de nuevo de la cuestion
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de los merecimientos. Sé lo que pretendes y me parece
una aspiracion de lo mas justa, pero no puedes hacerlo
solo. Y gracias a tu valiente accion de ultima hora pue-
des tener y acceder a esa noble aspiracion.

Martin cerré los ojos un instante, como si se aferrara
a su propia certeza.

—Ya, me lo imaginaba. Por eso te ruego que me ayu-
des, amigo. Estoy convencido de que mi mision, en estos
momentos y en las actuales circunstancias, es esa. Tu
antes me dijiste que cualquier cosa se puede hacer por
amor.

—Y es cierto. Asi es la ley, cuyo principio inspirador
es ese que has mencionado. Sin embargo, hay misiones
que uno no puede llevar a cabo en soledad.

Martin abrié sus manos, suplicante:

—Acompaname. No sabria ni por donde empezar.
Contigo, podria ir adonde nos propusiéramos.

Romano lo contempl6 en silencio, hasta que respon-
di6 con suavidad:

—Parece que tu deseo es sincero y que proviene de
una pura motivacion.

—Ya lo sabes, Romano. No la pude conocer en mi
anterior pasaje por la vida fisica, no pude recibir su ca-
riflo, ni sus abrazos, ni escuchar su voz. Sé que todo
obedecia a un plan, que yo naci en unas circunstancias
muy dificiles para rescatar mis débitos y acelerar mi
transformacion; pero, de acuerdo a mi conciencia mas
intima, veo que ha llegado el instante perfecto para en-
contrarme con ella.

—Dios nunca se equivoca, Martin.

—Por eso le pido a Dios que me permita localizar-
la. Sé que lo que hizo fue horrible, pero la comprendo,
porque yo también me senti tentado a desaparecer del
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mapa en varias ocasiones; tal era mi desesperacion. Pue-
de que se notase débil, superada por los acontecimien-
tos, pero se merece ser hallada por su hijo para que yo
pueda abrazarla hasta el infinito. Toda mi fuerza y todo
mi valor se volcaran en su busqueda, como el hijo que
de forma natural trata de hallar a su madre a pesar de
los obstaculos.

Romano asintié y Martin concluyé con un murmu-
llo cargado de fe:

—Por Eva.

—Si, por Eva.

—Indicame el camino, Romano, que yo te seguiré
adonde sea hasta alcanzarla.

El guia lo mir6 con gravedad.

—Quiero que sepas que es una gran prueba para ti,
en primer lugar, porque no se halla cerca de aqui.

—Si ella estd mas o menos lejos, no me importa.
Aqui lo que cuenta es mi voluntad por hallarla y de esa,
tengo de sobra.

—Bien, pero no te dejes arrastrar por las ilusiones o
las falsas expectativas. Las obsesiones no son buenas y
las prisas, ya lo sabes, son malas consejeras. Por fortu-
na, sé de ti, y este deseo que me has mostrado es muy
intenso. Ese es ahora mismo tu anhelo: contemplar de
nuevo a la persona que te llevd durante nueve meses
en su vientre. Bien, nos valdremos de la fuerza de esa
enorme voluntad para acometer esta misiéon. Como co-
mentabamos antes... ¢qué es la vida sino una sucesion
de pruebas en pos del progreso?

—iQué gran verdad, amigo! —exclam6 Martin con
jubilo—. Me noto euférico. Debe ser que mi fe mueve la
montafia que habita en mi interior.

Romano, sin perder la seriedad, afiadio:
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—Antes de empezar. ¢Estds dispuesto a aceptar lo
que te encuentres, aunque te resulte desagradable? Te lo
aviso antes de tiempo para que luego no te enfrentes a
sorpresas inesperadas. Siento decirlo, pero no estamos
ante un cuento romantico con final feliz.

Martin se irgui6 con firmeza.

—Si, lo acepto. Te lo juro.

—Sin duda. Entonces, Martin... ¢preparado para ver
a tu madre?

—Por supuesto. En este cementerio donde yacen mis
antiguos restos no me queda nada por hacer. Paso pagi-
na e inicio un nuevo proyecto. Si la vida constituye un
fenémeno incesante que debe seguir, que sea conmigo
inmerso en esta nueva mision. Quiero contemplar cada
rasgo de su rostro y, sobre todo, escucharla y compren-
derla, que me cuente cada segundo de su trayectoria sin
su hijo.

Romano sefial6 con el dedo indice un sendero lateral
que se perdia en la penumbra.

—De acuerdo; entonces, empecemos. Es por alli, en
aquella direccion.

Caminaron largo rato, envueltos en un silencio so-
lemne, hasta que el cielo comenzé a oscurecerse y la no-
che despleg6 su manto. La luna, casi llena, derramaba
una luz plateada que marcaba el camino entre sombras.

—Romano, discilpame —dijo Martin de pronto, de-
teniendo sus pasos.

—Tu diras —respondi6 el espiritu, girindose hacia

—Perdona, pero ¢no estas cansado? Necesito repo-
sar y puede que quiera incluso dormir para recuperar-
me. Ha resultado todo tan repentino y tan agitado que
las fuerzas me abandonan.
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Romano lo mir6 con cierta ironia.

—¢En serio que estds cansado? Pero... si te has
muerto, ya no tienes la excusa de tener que cargar con
un cuerpo. Ademas, esta luna casi llena nos facilitara el
trayecto. Yo veo bien... ¢acaso ti no, mi buen amigo?

Martin sonri6 con cierta vergiienza.

—Uy, pues ahora que lo dices, tienes mucha razoén.
Y, sin embargo, estoy que me caigo. ¢Como es eso po-
sible?

—Buena pregunta. Trataré de responderte. Aun guar-
das recuerdos de tu anterior etapa. Tranquilo, Martin:
esa fatiga es totalmente comprensible. Aun es pronto,
piénsalo: no ha transcurrido mucho tiempo desde aque-
llos sucesos en los que te asfixiaste al tratar de salvar a
aquella cria. Los periodos de transicion son asi: puedes
pasar de la euforia al bache emocional, del impulso ilu-
sionante al cansancio agotador y sin poder explicarte
bien el porqué de ese fenémeno. Digamos que ahora te
hallas en una fase de abandono de energias. Sin embar-
go, esto serd pasajero conforme te vayas acostumbran-
do a la esfera espiritual. Les pasa a todos, no te extra-
fies. La unica diferencia es la velocidad de adaptacion.

—¢Debo entender que td no tienes esa necesidad de
descanso, Romano? —pregunt6é Martin con la voz apa-
gada por el agotamiento.

—Claro que no, amigo. Llevo ya mucho tiempo rea-
lizando este tipo de labores en esta zona que es la que
me corresponde acorde a mi preparacion. Solo anadiré
algo de sentido comun: si no me hubiese adaptado a
estos trabajos no me habrian permitido encargarme de
estos cometidos. ¢Lo tienes ahora mas claro?

Martin esboz6 una débil sonrisa de alivio.
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—Si, sabes mas de eso que yo. Menos mal que ta no
muestras esta debilidad que yo siento en mis adentros.
Eso comprometeria nuestro objetivo.

—Claro —coment6 Romano con una sonrisa cansa-
da—. Dos ciegos caminando juntos acabarian por caer
en cualquier hoyo.

Trat6 de mantenerse erguido, pero las rodillas le
temblaban.

—Es verdad. Dios mio, hasta se me doblan las pier-
nas. No puedo ni permanecer de pie.

Romano lo contemplé con compasion y con un deje
de humor.

—Si, ya te veo. Anda, timbate aqui mismo.

Martin, preocupado, afiadié con un hilo de voz:

—¢Y si tengo frio durante la noche?

Romano solt6 una carcajada breve, como si ya hu-
biese previsto la objecion.

—Qué agudo. Sabia que dirias eso. Tranquilo, que te
ayudaré. Sin duda, aun estas reproduciendo en tu pen-
samiento los viejos esquemas de la vida fisica, tal vez de
cuando fuiste abandonado a las puertas de un convento
en aquel duro invierno de tu nacimiento.

Y entonces, ante la mirada incrédula de Martin, Ro-
mano junt6 las palmas y realizé un gesto con sus ma-
nos. En pocos segundos, como si de un telar invisible
se tratase, tejio una tela luminosa que poco a poco fue
adquiriendo consistencia, hasta transformarse en lo que
parecia una manta gruesa y calida. Con serenidad se la
tendio al joven.

—Toma, este sera un buen remedio para tu nuevo
«cuerpo». Cubrete con ella. Te aseguro que sentirds una
confortadora calidez. ¢Ves? Se acabaron tus problemas
nocturnos.
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Martin tocé el tejido con incredulidad, palpando su
textura como un nifio ante un juguete nuevo.

—¢Eh? Pero... ¢como es posible? ;Acaso te has con-
vertido en un prestidigitador? ¢Qué prodigio es este?

Romano negd suavemente con la cabeza.

—No existen los trucos, solo la comprension de las
leyes naturales que gobiernan el espacio y la materia.
Todo posee su explicacion. Hablamos de fluidos, y estos
se pueden crear y manipular con el pensamiento. Cal-
ma, es solo una cuestion de aprendizaje y de experiencia
en el manejo de esta habilidad. Algin dia ta también
sabras usar esos fluidos y, de ese modo, confeccionar
cualquier objeto.

Martin suspird, rendido.

—Vale, ahora preciso reposar. No estoy ni siquiera
para comprender esos conceptos tan complejos que me
estas ensenando. Por favor, permiteme que me eche,
aunque sea sobre esta vegetacion. Necesito dormir a
toda costa. Al amanecer, quiero estar a tope de energia.

—Si, estas en lo cierto. Duerme vy reldjate, que yo
velaré por ti. Nadie alterara tu descanso. Yo te prote-
geré. Venga, Martin, como se dice en tu antiguo hogar:
buenas noches y feliz y reparador sueno.

El muchacho cerr6 los ojos, arropado bajo aquella
manta intangible que, sin embargo, le envolvia como el
calor de un hogar. Romano, fiel guardidn, permaneci6
en silencio, observando la noche que caia sobre ellos.

Al amanecer, un sol radiante atraveso el horizonte,
tifiendo de oro el paisaje y dando la bienvenida a aque-
llos dos espiritus que avanzaban en su mision mas tras-
cendental.

—Buenos dias, mi buen alumno —saludé Romano
con voz clara—. ¢Cémo te encuentras hoy?
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Martin se incorpor6 con energia renovada.

—Renacido. Me ha venido estupenda esta parada
para recobrar la energia.

—Mira —propuso su guia—, nada mejor que iniciar
esta jornada con una pequefia oracion dirigida al Crea-
dor de todo. Pidamosle que nos ayude en este viaje vy,
por supuesto, que acompaiie a tu madre alla donde se
encuentre.

—Es una buena idea. La asistencia divina es impres-
cindible para alcanzar nuestros objetivos.

—Hagamos nuestro ruego en silencio e intimidad.
Asi nos concentraremos mejor.

Ambos inclinaron la cabeza, y durante unos instan-
tes solo se oy6 el murmullo del ligero viento. Tras la
oracion, retomaron la marcha.

Al poco, Martin volvié a hablar, con cierto pudor.

—Romano, ¢me disculpas de nuevo? Prefiero ser pe-
sado a mentirte.

—¢En serio? —brome6 el guia—. No me digas que
ahora te sientes débil, como si te fallasen las fuerzas.

Martin se sorprendio.

—Vaya con la telepatia. Yo diria que me lees el pen-
samiento.

—Es posible que asi sea, y resulta muy comun entre
los espiritus; no necesitamos hablar para saber lo que
precisamos. Son las ventajas de pertenecer a una dimen-
sion mas sutil. Ta diras.

Martin baj6 la voz, avergonzado.

—Es bueno saberlo porque en estos momentos noto
un hambre y un desfallecimiento que me superan. Se ve
que el suefio, aunque me ha ayudado, no ha sido del
todo suficiente. De veras, no creo que aguante mucho
mas esta caminata sin ingerir algo de sustento.
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Romano solt6 una carcajada franca.

—]Ja, ja... me encanta como aprendes a toda velo-
cidad. Sin embargo, tranquilo; aqui tenemos soluciéon
para estos pequefios «problemas». ¢Habra algo tan hu-
mano como el recuerdo del hambre o la sed, mi buen
amigo? No te sorprendas: te prepararé un jugo de plan-
tas reconstituyente que te alimentara y te servira para
proseguir con nuestra ruta.

Martin abri6 los ojos con ilusion.

—-¢De veras? Es increible, tienes solucion para todo;
co6mo te admiro, mi buen maestro.

Romano se adelant6 unos pasos, se agacho y buscod
entre la vegetacion. Con cuidado, formé con sus manos
un recipiente fluidico transparente y, tras arrancar uno
de los tallos mas gruesos, lo exprimi6 hasta que un li-
quido verde y brillante llené el cuenco improvisado.

—Toma y bebe, Martin. Recobra fuerzas, amigo,
que las vas a necesitar.

Martin probé el liquido y sus pupilas se dilataron de
placer.

—Pero... si esta buenisimo. Es curioso, me recuerda
al sabor de esas bebidas tropicales que se servian en la
Tierra. Caramba, pareces un chef especializado en zu-
mos. Mis felicitaciones por el menu. Espero que me sir-
va para aguantar.

Romano sonri6 satisfecho.

—Seguro que si. Le he dado un «toque» especial para
que te gustase mas. Lo bueno es que contiene todos los
ingredientes esenciales que ahora mismo precisas. En
fin, segun la vegetacion que atravesemos antes de llegar
a tu madre, iré preparando bebidas adaptadas a tus de-
mandas energéticas.
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Martin asintid, notando el vigor regresar a su cuer-
po.

—Pues qué bien. Ya siento los efectos reconfortantes.
Si me noto débil, te avisaré. No me gustaria quedarme
exhausto del esfuerzo. Oye, Romano, ¢y td no te can-
sas? La verdad es que entre ayer y hoy hemos avanzado
bastante.

—Raramente. Llevo muchos afios recorriendo estos
terrenos. Lo cierto es que hace mucho tiempo que olvidé
mis antiguas sensaciones corporales. A ti aun te afectan,
por el momento. Luego, pasaran a ser un lejano recuer-
do.

—Es bueno saberlo. Estoy listo para seguir.

—Entonces, adelante. Atin nos queda mucha distan-
cia por cubrir.

Asi transcurri6 una semana de peregrinacion. El pai-
saje cambio ante sus ojos: campos abruptos, poca arbo-
leda, senderos de dificil acceso que exigian esfuerzo y
paciencia. Martin, aunque fortalecido, intuia que toda-
via no habian alcanzado el verdadero destino.

Una tarde, mientras el sol declinaba, percibié algo
extrano.

—iEh, Romano! Mira, ¢qué es eso? ¢No te parece
raro?

El guia afiné la vista.

—Pues si. Es como una zona mas oscura. Ahi la luz
tiene mas problemas para penetrar. Venga, aproximé-
monos. Estd claro que se trata de una sefial.

Martin entrecerré los ojos, emocionado.

—Un momento, ahora que me fijo, parece la entrada
a un tunel. Es curioso, ¢no crees?

—Bueno, las sorpresas siempre se producen. Hemos
andado un largo trecho y esta es la primera vez que nos
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topamos con un area completamente distinta a las ante-
riores. Dime sinceramente si piensas que se trata de un
aviso para que tomemos justo ese camino. Te pregunto:
¢estas dispuesto a tomar ese desvio? Tu decides.

Martin se llevé la mano al corazoén.

—Me voy a dejar llevar por el primer impulso que he
notado en mi interior. No identifico el motivo exacto,
pero mi intuicion me dice que, si tomo ese tunel, quiza
me acerque al lugar donde mi madre esta.

Romano lo miré con gravedad.

—Fuiste su hijo y tendras tus propias razones. Quién
sabe, quiza la misma Eva esté tratando de ponerse en
contacto contigo. Su pensamiento es muy fuerte. Tal vez
estés en lo cierto; contdis con afinidades.

—Conforme avanzamos, se me estan despejando las
dudas. Es una sensacién poderosa.

—De acuerdo; entonces te acompanaré. Confio en tu
presentimiento.

Poco a poco ambos se adentraron en la penumbra
del tanel. La luz se redujo, el aire se volvié denso, y
sus ojos tuvieron que acostumbrarse al nuevo escena-
rio. Fue entonces cuando distinguieron algo inesperado:
unos railes metdlicos se extendian bajo sus pies, per-
diéndose en la oscuridad.

—Mira, Romano —exclamé Martin, con el corazon
desbocado—. ¢Qué te dije? Alli al fondo hay un poco
mas de luz. Vamos, rapido. Seguro que este misterio po-
see una explicacion.

El joven aceler6 el paso, como si su alma lo empujara
a resolver de inmediato la incognita. La angustia lo con-
sumia, pues sentia que cada metro recorrido lo acercaba
a su madre. Y entonces, al llegar a la apertura...

—iDios mio! ¢Qué es esto?
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Romano entrecerré los ojos, analizando.

—Parece como una estacion de tren abandonada
hace mucho tiempo. No, espera... lo parece, pero no lo
es. Por su estructura caracteristica, yo diria que estamos
en una especie de estacion de metro. De ahi la penum-
bra que lo ocupa todo.

Martin se llevo las manos a la cabeza, incrédulo.

—Es verdad, ahora que lo pienso, tienes toda la ra-
zOn, amigo.

El silencio era sobrecogedor. Ningin alma, ningtn
movimiento, solo la quietud espectral de aquel lugar ol-
vidado. Entonces, Martin susurrd con voz tensa:

—Un momento... escucha con atencion, Romano...
¢no lo oyes?

Romano incliné la cabeza.

—Es cierto. Comienzo a escuchar un sonido chirrian-
te que se aproxima hasta aqui. Convendria extremar la
precaucion.

—Si, es como un eco que va y viene, lento, al tran-
tran.

El sonido se intensifico rapidamente. Romano abri6
los ojos de par en par.

—Martin, dejemos la via y subamos al andén. Esto
puede ser peligroso, creo que corremos el riesgo de ser
atropellados. No me fio. {Vamos, chico, sube!

Con firmeza, le tendi6 su brazo.

Justo en ese instante decisivo, un grito desgarrador
rompié la penumbra del andén. Era un alarido huma-
no, lleno de desesperacion y de un dolor imposible de
describir con palabras. Retumbé en las paredes subte-
rrdneas cOmo un eco que no queria apagarse. Apenas
unos segundos después, el rugido metalico de un convoy
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irrumpi6 en la estacion, y el primer vagon del metro
atraveso las tinieblas a toda velocidad.

El chirrido de los railes se mezclé con un brutal es-
truendo: un impacto seco, violento, como si un cuerpo
hubiese chocado de frente contra aquel monstruo de
acero. El convoy no se detuvo; se perdié con estrépito
en la oscuridad del tunel, dejando tras de si un silencio
espantoso.

—iDios mio! —exclamé Martin, con la sangre hela-
da por el panico—. jAlgo ha chocado con el metro! Voy
a mirar qué ha pasado.

Romano lo observ6 con expresion grave.

—Creo que ya lo sabes, amigo —respondi6 con voz
serena pero cargada de peso—. Te avisé de que seria
duro. Sin embargo, ve y compruébalo con tus propios
ojos. No hemos recorrido este largo camino para nada.

Con pasos inseguros, Martin avanzé hasta el lugar
del impacto. Al llegar, se qued6 paralizado.

—No, por favor... —musité con voz quebrada—.
Es... el cuerpo desmembrado de una persona, creo que
de una mujer. jCuanta sangre! Romano, ven, esta ima-
gen es horrenda. Estoy convencido... alguien se ha lan-
zado contra el primer vagon y esta destrozado.

Romano lo alcanzd, aunque sin apartar la vista de
la escena.

—¢Reconoces a esa mujer, Martin? Dime.

El joven neg6 con la cabeza, temblando.

—¢Como podria saberlo? Esta tan herida que ape-
nas se distingue. A pesar de todo, parece una muchacha
de unos veinte afios, y yo diria que hasta guapa. Qué
catastrofe para una criatura tan hermosa... ¢y por qué
habria de hacer algo asi? Tan joven, con toda una vida
por delante... Qué desperdicio.
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—Es cierto —admiti6 Romano, con voz grave—.
Pero dime, ¢no te recuerda esto a algo? Haz memoria,
muchacho. T también, a una edad parecida, quisiste
poner fin a tu existencia. Solo que, en tu caso, no lo
lograste.

Martin trag6 saliva, conmovido.

—Es verdad... todo fue fruto de mi desesperacion.
Cuando uno llega a ese limite, la razén desaparece; solo
queda la sombra de la desesperanza y el deseo de acabar
con todo. Pero hubiese sido una estupidez por mi parte.
Tirarse a las vias o cortarse las venas... da igual el mé-
todo, nada arregla. Ahora lo entiendo: después de todo,
somos inmortales. Esa es la primera leccion que uno re-
cibe nada mas morir. ¢(No es cierto, mi buen instructor?

Nadie contesto.

El eco de su propia voz se desvanecio en el aire, de-
jando un silencio que se volvio insoportable. Martin
fruncio el cefio y gir6 la cabeza, buscandolo.

—Romano... ¢donde estds?

El vacio le respondié. Un frio repentino recorri6 su
espalda. La ansiedad lo sacudi6 mientras sus ojos ras-
treaban cada rincén de la estacion. Nada. Ni rastro de
aquel guia que tantas veces lo habia tranquilizado.

Pero... ¢donde diablos te has metido, Romano? pen-
s6 con desesperacion.

—iEh, amigo! —grit6—. No es momento de gastar
bromas ni de esconderte. El escenario es lo suficiente-
mente serio como para no andarse con jueguecitos. jPor
favor, regresa! Necesito que me expliques lo que estd
pasando, porque yo solo no lo comprendo.

Su voz reboté en las paredes del tunel. Ninguna res-
puesta.

Martin apret6 los pufios, sintiéndose desprotegido.
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—¢No irds a quitarte de en medio justo ahora, cuan-
do mas necesito de tu orientacion? No me dejes solo
aqui... no delante de este drama.

La figura de Romano se habia esfumado como humo.
Martin recorrié unos metros de un lado a otro, buscan-
do sefales, pero no hall6 nada. Una sensacion de sole-
dad abismal comenz6 a calar en él, haciéndolo temblar.

Alarmado, terminé por doblar las piernas y sentarse
en el suelo frio de la estacion. Se llevo las manos a la
barbilla, en una postura pensativa y abatida, como un
filésofo que busca respuestas en medio del caos.

Pasaron unos minutos. El silencio continuaba pesan-
do sobre sus hombros, hasta que de pronto percibié un
movimiento.

A unos metros, en el mismo andén, una figura fe-
menina se materializaba entre la penumbra. Caminaba
lentamente, como desorientada, hasta detenerse justo al
borde del hueco donde habia pasado el tren momentos
atras.

Martin contuvo el aliento. La mujer parecia murmu-
rar para si misma, moviendo apenas los labios. Pero al
concentrarse, el joven descubrié que podia escuchar lo
que decia.

—No lo entiendo —se lamentaba ella con voz que-
brada—. Si hace un rato me lancé al tren... ¢por qué
sigo aqui? ¢Por qué sigo pensando? ¢Por qué sigo exis-
tiendo, maldita sea? {No, por favor, otra vez no! Quiero
desaparecer, ausentarme para siempre, hacerme invisi-
ble. ¢Sera posible? Algo debo estar haciendo mal para
que esto no funcione.

Martin abri6 los ojos como platos. La joven gir6 la
cabeza y lo descubri6 alli, mirandola desde unos pasos
de distancia.
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—iEh, ta! ¢Quién eres? —le grit6 con furia—. ¢Qué,
te gusta disfrutar de las desgracias ajenas? Seguro que
eres un pervertido, ¢verdad? Me da asco la gente como
td, que se recrea con el dolor de los demas. {No lo so-
porto!

Martin levant6 las manos, horrorizado.

—Pero ¢qué estas diciendo? Yo no tengo nada que
ver con esto. Me han traido hasta aqui, y de repente
todo esto ha surgido delante de mi. Pero ahora ya lo
sé —anadio, estremecido—: Dios mio, eres la misma
persona que hace un momento se arrojo contra el tren
cuando entraba en la estacion.

—iQué sabras ta! —replico ella con desprecio.

—Pero... mirate. Tus restos estaban esparcidos por
el suelo. Debes de estar muy desesperada para hacer
algo asi. ¢Es que no te reconoces, mujer?

—Claro que me reconozco. ¢Y qué importa eso aho-
ra? ¢Estas tonto o qué? Sé lo que acabo de hacer, no he
perdido la cabeza.

Martin se eché hacia atras, perplejo.

—¢Como? No es posible. Si acabas de lanzarte y el
vagon te destrozo el cuerpo... ¢como puedes aparecer
de nuevo, de pie, hablando conmigo? ¢Como puedo es-
tar conversando con alguien que acaba de morir? Dios
mio, ¢seré yo el que se estd volviendo loco?

La joven escupi6 las palabras con amargura.

—Pues ya ves. Para mi desgracia, por mucho que lo
intento, no lo consigo.

—¢Conseguir? ¢Qué es lo que pretendes?

—¢Qué va a ser, hombre? —respondi6 con rabia—.
iSuicidarme! Quitarme de en medio de una vez por to-
das. Desaparecer del mapa. No sé qué mas quieres que
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te explique. Estoy harta. He fracasado tantas veces... y
solo puedo pensar que lo hago mal.

—¢Mal? —repiti6 Martin, incrédulo—. ¢Como es
posible?

—Claro que si. He perdido la nocion del tiempo, ya
no sé cuanto llevo atrapada aqui. Lo tnico cierto es que
no puedo salir de esta estacion, ni encuentro otra forma
de matarme. No tengo armas, ni cuchillos, ni nada con
lo que acabar. Mi tnica opcion es lanzarme una y otra
vez al tren. Y cada vez... es lo mismo.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, aunque su voz so-
naba dura.

—Al principio veo mis restos desperdigados, si. Pero
luego... sigo consciente. Me digo a mi misma: Si estoy
muerta, ¢como es posible que siga pensando? Nadie
piensa después de morir, ¢no? Y, aun asi, aqui sigo. Es
absurdo. Es una condena maldita.

Martin baj6 la mirada, conmovido.

—Si, es increible... y me da mucha pena. Qué mala
suerte la tuya.

Ella lo fulminé con la mirada.

—¢Coémo que pena? jNo me vengas con compasio-
nes! No quiero tu lastima, imbécil.

Martin retrocedié un paso, pero insistio con voz sua-
ve:

—Solo digo que es una lastima, porque si mi amigo
Romano estuviera aqui, seguro que tendria una explica-
cion. El sabe de estas cosas.

La joven arqueo una ceja.

—¢Y quién es ese? ¢Un supuesto sabio?

—Se llama Romano. Es alguien en quien confio,
pero... lo he perdido. Ha desaparecido sin dejar rastro,
justo ahora que mas lo necesito.
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Ella bufé con ironia.

—Vaya. El puede escapar de este infierno y yo no.
Qué asco.

—No sabes lo que daria por tenerlo aqui. Estaba a
mi lado hace un momento y se esfumé como el humo.

La chica suspir6, abatida.

—Pues si que es mala suerte. Si de verdad supiera
tanto, me habria venido bien. Estoy tan cansada de re-
petir lo mismo... Por cierto, ni siquiera sé tu nombre.

Martin parpaded, sorprendido por el repentino cam-
bio de tono.

—Yo... me llamo Martin.

—Martin... —repiti6 ella en voz baja—. Qué raro,
ese nombre me suena. Aunque... no sé de qué. Tengo la
mente hecha un caos. Ya nada funciona en mi.

Después de un silencio breve, alz6 la vista y lo mir6
fijamente.

—Bueno, estamos en el infierno, ¢verdad? ¢De qué
me voy a sorprender?

Martin no pudo evitar comentar, con mezcla de
asombro y desconcierto:

—¢El infierno? Resulta curioso... nunca imaginé que
se pareciera a una estacion de tren.

Ella lanz6 una carcajada amarga.

—No te hagas ilusiones. Aqui se entra, pero no se
sale.

Y con un gesto brusco, le indicé que la siguiera.

—Ven. Te ensenaré algo.

Caminaron unos metros hacia el fondo del andén.
De repente, la mujer se detuvo y sefialé con su dedo in-
dice un cartel ennegrecido por el paso del tiempo.

—Observa, muchacho. Mira bien. ¢Lo ves?
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Martin entrecerr6 los ojos. Cuando ley6 lo que alli
ponia, sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda.

—Pero... ¢como es posible? —balbuce6—. Esto pa-
rece una pesadilla...

—Es mi unica referencia —expreso6 la mujer con una
mueca de resignacion— y por eso sé donde estamos.

Martin aparté la vista del cartel, sintiendo un nudo
en la garganta.

—Dios mio... quisiera despertar de este suefio terri-
ble —susurré con desespero.

Ella, sin darle tregua, le senalé de nuevo el letrero
casi oscuro por el paso del tiempo.

—Léelo y no te hagas el despistado. Alli esta bien
claro: Metro: estacion Puerta del Sol. Debe de ser... no
sé, el infierno que late debajo de Madrid, o algo pare-
cido. Pero, al final, ;qué mas da? Ahora que lo pienso,
aunque lo tengo borroso en la memoria, creo que un dia
bajé a este lugar... y ya nunca logré salir. No hay esca-
leras, ni puertas, ni resquicio alguno por el que escapar.
Si al menos td, que pareces tener la mente mas clara
que yo, pudieras encontrar una salida... quién sabe, a lo
mejor das con la solucion para huir de aqui.

De repente, la mujer se quedo petrificada. Levanto la
mano hasta su oreja, lade6 la cabeza hacia la derecha y
sus ojos se abrieron con tension.

—Atento... escucha con atencién. ¢Oyes ese ruido?

Martin arque6 las cejas.

—:Como? ¢A qué te refieres?

Ella lo mir6 casi con furia.

—Pero, hombre, ¢estds sordo o qué? ¢No lo notas?
iEsta llegando otro convoy! El metro va a pasar de nue-
vo por la estacion. Tengo que prepararme.

Martin dio un salto hacia adelante, alarmado.

280



—¢Prepararte? ¢Para qué? —dijo incrédulo, aunque
en el fondo ya lo sabia—. {No, no! Ya sé lo que preten-
des hacer y no lo voy a permitir. De eso nada. No podria
soportar otra escena como la de antes.

Pero antes de que alcanzara a sujetarla, la mujer re-
trocedié unos pasos para tomar impulso. El chirriar me-
talico se hacia cada vez mas intenso, llenando de vibra-
ciones el suelo y el aire. Ella corrié hacia adelante con
desesperada determinacion y, en un segundo, se arrojo
de nuevo sobre el primer vagon que emergia del tanel.

El golpe fue brutal. El tren desaparecié entre rugidos
por la boca oscura del pasillo subterraneo y qued6 un
silencio sepulcral. Lo que Martin presencié le hel6 el
alma: otra vez el cuerpo destrozado sobre las vias, la
sangre tifiendo el suelo de un rojo imposible, y después,
como si fuese un espejismo, los restos comenzaron a
desvanecerse poco a poco hasta extinguirse.

Minutos después, la figura de la mujer volvié a ma-
nifestarse sobre el andén, como si nada hubiese ocurri-
do, aunque con el gesto abatido y el alma quebrada. Se
agacho en cuclillas, con los ojos vidriosos, y comenz6 a
llorar desconsoladamente.

—¢Lo ves, chico? —solloz6—. ¢Qué te dije? No hay
nada que hacer. He perdido toda esperanza... pero no
te preocupes, Martin. Dentro de un rato estaré atenta de
nuevo al ruido, porque otro tren pasara, y tendré otra
oportunidad de suicidarme. Ya ves, este es mi destino.
No hay mas. Mi ritual interminable... Algan dia tal vez
lo consiga. Mientras tanto, tendré que armarme de pa-
ciencia. Esto es mds duro de lo que jamas imaginé. Con
el tiempo... ya ni recuerdo quién era. Se me han olvida-
do tantas cosas...
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Martin la escuchaba con el corazén encogido, bus-
cando en su rostro una chispa de lucidez, una rendija
por la que poder entrar para comprenderla.

Ella, de pronto, lo mir6 fijamente.

—Oye, jovencito. No sé qué extrafio motivo te ha
traido hasta aqui a meterte en asuntos ajenos, en mi des-
gracia. Pero pensaba... si vas a quedarte por esta «mara-
villosa» estacion de metro, quiza podrias acompafarme
un rato mas. Siempre se dice que las penas compartidas
son menos penas. (Qué opinas?

Martin la mir6 incrédulo.

—¢Como? Lo que observo es que tu locura te lleva a
delirar. No, no me quedaré aqui, ni de broma. Y menos
aun a presenciar tu enajenacion lanzandote al tren cada
vez que pase. Perdona, pero todavia no he alcanzado ese
grado de desesperacion.

Ella bajo la vista, aunque sonrié con cierta amargu-
ra.

—Vale, respeto tu decision. Ya eres adulto. No obs-
tante, recuerda que estds igual de solo que yo, y no me
parece tan mala idea que permanezcamos juntos, aun-
que sea un tiempo. La soledad es muy, muy mala... te lo
digo por experiencia.

Martin respir6 hondo, como si reuniera valor para
preguntar lo inevitable.

—Por cierto, mujer... ain no me has dicho tu nom-
bre. Ta si conoces el mio.

Ella levant6 lentamente el rostro, y con un tono que-
bradizo, respondio:

—Uy, es verdad... Se me olvidaba. Es curioso, pero
es de los pocos datos que aun conservo en la memoria.
Si no me equivoco... me llamo Eva. Y lo tnico que pre-
tendo... es morir.
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El impacto fue inmediato. Martin sinti6 que una co-
rriente eléctrica recorria todo su ser. Se llevo las manos a
la cara y cerré los ojos con fuerza, mientras la memoria
lo arrastraba a la institucion de Los Girasoles. Ante él,
como una vision nitida, aparecieron Isabel, la médium
enfermera; Sergio, el psiclogo; e Ildefonso, el psiquia-
tra director del centro. Revivié el dia en que le revelaron
la historia de su origen, la tragedia de la mujer que lo
habia traido al mundo. Todo aquel caudal de recuerdos
confluy6 en un solo punto.

De golpe, abrié los ojos y, con una sonrisa entre la-
grimas, exclamo:

—iMama!

Y se abalanzo6 sobre ella, cubriéndola de besos.

La mujer quedé desarmada por unos segundos,
arrastrada por la fuerza incontenible de aquel amor fi-
lial. Las emociones mas profundas de su alma vibraron,
pero pronto reaccioné con brusquedad, apartandolo
con las manos.

—¢Qué haces, loco? —grito6—. jSuéltame! ¢Coémo
pretendes abrazar a alguien que estd a punto de morir?
¢Es que te has contagiado de mi locura? jNo me toques!
Déjame, cada cual es duefio de su destino. Soy libre y
nadie me dira qué debo hacer.

—Mama... —implor6 Martin, con lagrimas en los
ojos—. Te lo ruego. He viajado mucho, he venido desde
muy lejos solo para encontrarte en este lugar de pesa-
dilla. Escichame: no me iré de aqui sin ti. Convéncete,
porque es lo Gnico que me importa.

Ella neg6 con la cabeza, crispada.

—iBasta ya! No digas estupideces. No me distraigas
de lo importante. He de concentrarme en el ruido, para
cuando llegue el proximo tren.
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Martin levanté los brazos hacia lo alto de la boveda
y clamé con todas sus fuerzas:

—iDios mio, Romano! ;Dénde estas? Me has falla-
do cuando mas te necesitaba. Tu habrias convencido a
Eva en un instante, y yo... yo no tengo esa capacidad.
iPor favor! —gritaba desesperado—. ¢Alguien puede
socorrerme? jOs lo suplico!

Eva lo miraba sin comprender, desconcertada por
aquel joven que afirmaba ser su hijo. Y en ese instante,
Martin, dominado por la emocién mas pura, volvio a
estrecharla contra su pecho. La abraz6 con una inten-
sidad que desarmaba vy, con suavidad, coloco la cabeza
de su madre sobre su propio corazén, para que pudiera
escuchar el poderoso latido que vibraba en su interior.

—Mama —susurr6 con voz quebrada—, te lo rue-
go... escucha. Dios mio, te lo pido, haz que recuerde.
Haz que tome conciencia de quién es y de quién soy
yo. Abre sus ojos, muéstrale tu luz... y permitenos salir
juntos de este infierno.

Eva, atrapada en ese abrazo, comenz6 a temblar. El
contacto con aquel hijo que tanto la amaba abrié un
resquicio en su alma, una grieta por la que empez6 a
colarse la luz. En su interior, destellos de memoria, fo-
gonazos de vida, comenzaron a despertar. Vio escenas
de su embarazo, el orgullo y el miedo entremezclados, la
primera respiraciéon de Martin al nacer. Sinti6 de nuevo
el dolor desgarrador de aquella mafiana helada de fe-
brero de 1971, cuando dej6 a su bebé frente a las puer-
tas del convento, vencida por la desesperacion.

Los recuerdos se sucedieron, crudos, implacables: el
alcohol, la soledad, la voz de su conciencia repitiendo
inmisericorde la palabra fracaso, fracaso, fracaso... y la
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decision final, en aquel andén abarrotado, de entregarse
al tren como unico escape.

Eva lloraba. Pero por primera vez en mucho tiempo,
sus lagrimas no eran solo de desesperanza, sino de com-
prension. Los hilos rotos de su memoria se recompo-
nian, iluminando lo que antes era absurdo y neblinoso.

Martin también sinti6 ese estremecimiento: la certe-
za de que la muerte no es mds que una sombra, la ig-
norancia disfrazada de final. Y a través de ese abrazo,
en el suelo frio de la estacion, madre e hijo vibraron al
unisono, alcanzando una sintonia perfecta.

Entonces, en medio de ese silencio cargado de reve-
lacion, Eva, con los ojos llenos de claridad, abri6 los
labios y pronuncié la mas lacida de las expresiones...

—iHijo mio, hijo mio! —exclam6 Eva con un sollozo
entrecortado, aferrandose a Martin como si temiera que
al soltarlo desapareciera de nuevo—. Si supieras todo lo
que he pensado en ti durante estos afos interminables...
Perdoname. Perdi la cabeza, el sentido comun... y hasta
mi propia alma. Mi vida perpetua no era mas que aquel
maldito prostibulo, un recinto de indignidad saturado
del olor rancio a lujuria, donde cada dia me consumia
en una existencia miserable. No queria que tua crecieras
alli, que tu infancia respirara aquella atmésfera inmun-
da. Solo se interrumpié mi rutina con el tiempo bendito
de tu llegada, un regalo divino al que luego, por cobar-
dia, tuve que renunciar.

La mujer hundi6 su rostro en el hombro de Martin y
lo apret6 con una fuerza desesperada.

—Lo siento, mi nifio... Lo siento por la oportunidad
perdida de amarte, por haberte infligido el dafio irre-
parable de no conocer jamas las benditas manos de tu
madre. jDios mio! —clamaba entre lagrimas—. ;Cémo
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podrias absolverme de una deuda tan impagable? Mar-
tin, escuchame... ;cOmo compensarte por mi renuncia
a lo mas sagrado que hay en el universo: el amor de
una madre? He estado inconsciente, confusa, perdida
durante tanto tiempo...

Alz6 la vista, con los ojos anegados de llanto.

—Y t4, mi buen hijo, has descendido hasta las tinie-
blas, has atravesado los infiernos mismos para recoger
los restos de esta pobre mujer que no supo cuidar de ti.
Dime, ¢acaso merezco yo tu clemencia?

Martin la mir6 con ternura, sus propias lagrimas ro-
dando sin freno.

—Mama, lo mereces todo y atin mas. ¢No compren-
des? Sin ti yo no estaria aqui, ni habria podido redimir-
me de mis faltas. Tu amor y tu dolor me han guiado,
aunque no lo supieras. Esto... esto que estamos vivien-
do nos hara crecer a ambos en el amor, ese camino su-
blime que el Creador traz6 para todas sus criaturas. Ta
me amaste en silencio, aunque rota por dentro; y al no
poder tenerme a tu lado, tu alma se desgarr6 hasta que-
rer romperlo todo.

El joven elevo el rostro hacia lo alto, y con voz vi-
brante exclamo:

—iGracias, Dios mio! jGracias por haberme conce-
dido esta oportunidad! Esta era mi ocasion sonada: la
de un hijo que ansia encontrar a su madre... y hoy, al
fin, se ha consumado.

Se volvié hacia Eva, con una sonrisa iluminada por
la emocion.

—Mi buena Eva, mi madre adorada... me siento di-
choso por hallarte al fin. Esto es lo mds grande que me
ha sucedido jamas. Ya nunca estards sola: siempre es-
taremos juntos. Te acompafiaré con mi aliento en cada
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instante, recorreremos el tiempo perdido, el que tanto
anhelabamos. Viajaremos adonde sea, sin soltarnos
nunca de la mano. ¢Verdad que si, mama?

Ella hundi6 el rostro en las manos de su hijo, estre-
mecida por el torrente de amor.

—Si, hijo... me entrego a ti. Si has descendido a este
paisaje siniestro para buscarme, para reencontrarte con
quien un dia te abandoné... entonces lo mereces todo.
Eres digno de la mirada divina. ¢Qué cantidad de amor
puede habitar en tu corazon para llevarte a semejante
sacrificio?

Martin acarici6 sus mejillas himedas de lagrimas.

—Antes hablabas de compensaciones. Escucha: solo
hay una manera de resolver ese enigma. Tu mayor ha-
zafia sera acompafiarme, dejar atrds esta estacion mal-
dita y acudir juntos a ese punto luminoso desde donde
contemplaremos una nueva realidad. No hay obsticulo
que no pueda removerse con la fuerza de una voluntad
firme. Y yo ya lo sé: desde este instante, bajaremos a
la via, recorreremos el tunel hasta el lugar por donde
llegué. Alli nos aguarda la luz, la que brilla para los que
aman.

—Hijo mio... —dijo Eva con voz débil—, si no tengo
fuerzas ni para respirar. No podré avanzar mas alla de
unos pasos.

Martin le sostuvo el rostro con decision.

—Eso lo dices porque llevas quién sabe cuanto tiem-
po repitiendo la misma escena de dolor y habitando este
abismo sin esperanza. Aqui no penetran ni la luz ni la
alegria, porque no son bienvenidas. Has estado atrapa-
da solo para repetir tu tragedia una y otra vez. Pero no
temas —asegurd mientras la ayudaba a levantarse—, yo
te llevaré en mis brazos si hace falta. Juntos resistiremos.
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Eva, conmovida, apenas pudo articular:

—Que Dios te oiga, Martin...

Transcurrieron unos minutos angustiosos y, al mis-
mo tiempo, profundamente liberadores. Martin no es-
taba seguro de lograr escapar, pero se aferraba a la fe.
Ambos comenzaron a internarse por el oscuro tunel, en
direccion al origen. Paso tras paso, Eva empez6 a sentir
como se aligeraba el peso que llevaba en su alma. Cada
metro que se alejaba de la estacion la fortalecia, como
si respirara por primera vez en mucho tiempo. Al final,
pudo caminar por si misma, su cuerpo y su animo reno-
vandose con cada avance.

—Mira, mama... —exclamé Martin sefialando hacia
adelante—. La oscuridad empieza a disolverse. Eso solo
puede significar que cada vez nos queda menos para al-
canzar la salida. jDios mio, qué ganas tengo de llegar
contigo a la luz!

Eva lo mir6 con una mezcla de asombro y alivio.

—Si, hijo... al caminar siento como se liberan mi ca-
beza, mis hombros, mi cuerpo entero. No es solo que
me sienta mas ligera... es que recupero mi lucidez. Es
como si volviera a pensar con claridad, como si reco-
brara el juicio.

Martin sonrié emocionado.

—Pues claro que si. Yo también estuve confuso, casi
enloquecido. Pero ahora, al alejarnos, la razon regresa,
el alma respira.

Ella lo detuvo un instante, posando su mano sobre el
pecho de Martin.

—-¢Sabes una cosa? Tal vez no me creas, pero siento
que me estan brotando de nuevo las ganas de vivir. Es
extrafio, pero asi lo percibo... ¢(No sera un falso op-
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timismo? Dimelo, hijo, no dejes que me engafie a mi
misma.

Martin le tomé las manos con firmeza.

—No, madre, no es un espejismo. A mi también me
pasa. Es la vida que nos recibe otra vez. jBienvenida sea!
Olvida las tinieblas de tu ayer: nos queda abrazar la luz
del presente, la que estamos buscando juntos.

Mas confiados, continuaron avanzando hasta que, al
fin, el tunel cedi6 paso a un paisaje abierto. Ante ellos se
extendia un terreno verde y vibrante, cubierto de flores
y plantas que parecian brotar de la esperanza misma.
El sol brillaba en lo alto, espléndido, como si quisie-
ra celebrar la liberacion de aquellos dos espiritus. Eva
se quedo sin aliento. Tras tanto tiempo de oscuridad,
aquel horizonte lleno de colores y armonia le parecia un
milagro.

Madre e hijo, cogidos de la mano, se detuvieron a
contemplar el prodigio. Ambos se arrodillaron, en un
gesto inconsciente de agradecimiento. Fue entonces
cuando, a sus espaldas, sintieron una presencia.

—iRomano! —exclamé Martin con sobresalto—.
iPor el amor de Dios, qué susto me has dado!

El hombre sonri6 con serenidad.

—¢Susto? ¢De veras? No hace mucho clamabas con
insistencia por mi presencia. ¢ Ya lo habias olvidado?

—Claro que no —respondié Martin aun agitado—.
Pero desapareciste justo cuando mas te necesitaba.

—Hay cosas, querido amigo —repuso el guia con
voz grave y serena—, que un espiritu debe realizar en
soledad. Por eso me aparté, aunque nunca dejé de se-
guirte de cerca. Te felicito: mostraste paciencia, amor,
sabiduria... y eso permiti6 este milagro.
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Eva lo observaba con ojos encendidos de paz, y Ro-
mano, volviéndose hacia ella, dijo con compasion:

—Conozco tu caso, Eva. Te doy la enhorabuena. No
es facil escapar de las trampas que nos tendemos a no-
sotros mismos. Pero hoy lo has logrado.

Ella, emocionada, pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Eres acaso un maestro?

Romano sonrié con humildad.

—Solo si crees que puedo ensefarte algo. La verdad
es que el verdadero maestro fue tu hijo: por amor des-
cendi6 hasta ti y por amor te rescaté. El universo entero
se regocija con gestos como el suyo.

Eva bajo la cabeza, llorando en silencio, mientras
Martin, orgulloso, la sostenia de la mano.

—Ahora —continué Romano—, lo mas adecuado es
que me acompafiéis. Nuestro viaje atn no ha concluido.
Nos dirigiremos a una ciudad espiritual, en concreto a
Nueva Europa, el lugar que os corresponde. Alli todo
serd distinto.

Eva, con el corazoén estremecido, pregunto:

—¢Nueva Europa? Dios mio... espero que no se pa-
rezca en nada a aquel sitio en el que he estado atrapada
tanto tiempo.

Romano le respondi6 con firmeza:

—Tranquila. Esa estacion no existia mas que en tu
mente. Fue una prisién creada por tu propia obsesion,
un bucle nacido de tu suicidio. El pensamiento es crea-
dor, y puede engendrar cielos o infiernos. Pero ahora
lo sabes: la muerte no existe. El cuerpo perece, pero el
espiritu vive, porque es inmortal.

Eva cerrd los ojos, sintiendo como las cadenas de su
pesadilla se deshacian para siempre.
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—Si... —afirmé Eva con un leve suspiro—, lo he
comprobado por mi misma.

Martin, atn con la sorpresa reflejada en su rostro, la
mir6 con atencion.

—Y dime, Romano, ¢cé6mo fue posible que yo reco-
nociera ese escenario tan siniestro? —pregunt6 el chico,
con la mezcla de curiosidad y desconcierto que lo acom-
pafiaba siempre que trataba de desentrafiar un misterio.

El guia sonri6 con serenidad.

—Porque penetraste en la ilusion creada por el pen-
samiento de tu madre. Tu empatia hacia ella era tan
profunda, tan intensa, que lograste compartir su mundo
mental, ese laberinto personal que habia edificado con
su dolor. No todos logran algo asi. Sin embargo, fijate
en lo espabilado que estuviste: conseguiste atravesar su
coraza.

Romano se detuvo un instante y alz6 la mirada hacia
la claridad que se abria frente a ellos.

—Era dificil que Eva pudiese mantener su fantasia
frente al empuje de una voluntad tan férrea como la
tuya, alimentada, ademas, por la fuerza imbatible del
amor. Por eso la estacion ha dejado de existir. Ta le con-
tagiaste tus ganas de vivir, tu deseo de transformar esa
realidad desoladora. Y una vez que ella comparti6 las
ondas de tu fortaleza renovadora, poco a poco fue mu-
dando sus pensamientos. Asi se abrié a la esperanza.
Las consecuencias ya las estais viviendo.

Eva escuchaba con una mezcla de asombro y grati-
tud.

—¢Y qué se supone que haremos en esa ciudad de
la que hablas? —pregunt6 con voz todavia temblorosa.

El espiritu se volvio hacia ella.
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—Te lo resumiré en dos propoésitos fundamentales.
En primer lugar, debéis recuperaros. El desgaste energé-
tico ha sido considerable. Después de todo lo que habéis
vivido, una convalecencia resulta indispensable. Es lo
mismo que ocurre en la vida fisica tras una larga enfer-
medad: el cuerpo pide reposo y cuidado. Aqui sucede
igual, pero en el plano espiritual. Contamos con instala-
ciones y especialistas dedicados precisamente a ese fin.
Muchos espiritus de vuestro mundo acuden a nosotros
tras abandonar la carne, agotados por una vida de pe-
nalidades o abusos. Llegan exhaustos, deshechos, y alli
encuentran reposo.

Martin abrié mucho los ojos, sorprendido.

—~Cualquiera pensaria que hablas de un hospital
para «muertos», Romano.

El hombre asinti6 con calma.

—Lo has expresado bien con palabras comprensi-
bles. Pero no se trata solo de sanar y regenerarse. Hay
mas. Este es el segundo propdsito: contamos con magni-
ficos profesores, instructores sabios que imparten ense-
nanzas adaptadas al nivel de cada alma. Es posible que
no asistais a las mismas clases, pero tranquilos: podréis
veros, conversar, compartir tiempo.

Martin sonri6 con picardia.

—iPor Dios, Romano! No me digas que a mi edad
voy a tener que ponerme a estudiar letras y ciencias...
—bromeo, tratando de suavizar la solemnidad del mo-
mento.

Romano rio con indulgencia.

—Claro que no, muchacho. Tua recuerdas esas mate-
rias tal y como las concebias en la escuela de la tierra.
Aqui no es asi. Las ensefianzas van mas alla: se estudia
el sentido de la vida, lo que hicisteis y lo que dejasteis
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de hacer en vuestra ultima existencia, el lugar evolutivo
en que os encontrdis ahora. No se trata de memorizar
datos, sino de iluminar el espiritu.

Eva asintié lentamente, con un brillo de ilusion en
sus 0jos.

—Qué interesante, sefior. Creo que a mi me sentara
especialmente bien.

—Sin duda, a ambos —respondié6 Romano—. Todo
lo que aprendais os servira para prepararos para el ob-
jetivo ultimo: vuestro retorno al plano fisico. Es mejor
que lo sepadis desde el inicio. La estancia en la ciudad po-
dra ser mas o menos prolongada, pero siempre persigue
la misma finalidad: prepararos para regresar a la vida
en otras condiciones, en otro escenario. La misma alma,
enriquecida por mas experiencia, con mas conocimien-
to, con el fin de seguir evolucionando. Porque ese es el
destino de todos: crecer como seres inteligentes dotados
de libre albedrio. No hay azar, solo caminos que invitan
a nuevos desafios.

Martin, reflexivo, complet6:

—Evolucionar, enfrentandonos a retos que nos ayu-
den a ser mejores personas.

—Asi se habla, joven —aprob6 Romano—. Veo que
comprendes bien la esencia del proceso. Y eso me ale-
gra. Tener las ideas claras desde el principio ayuda a
ahorrar esfuerzos y a concentrarse en lo importante.
Pero de todo esto hablaremos con calma en los proxi-
mos dias. Por ahora, sabed que Nueva Europa atn que-
da lejos, aunque no tardaremos en alcanzarla.

Eva lo mir6 con incredulidad.

—¢Y como sera eso posible, sefior?

Romano extendi6 su brazo con un gesto invitador.

—Venid conmigo y lo veréis.
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Tras recorrer un breve trayecto, Martin se detuvo de
golpe y exclam6 asombrado:

—iPero... ¢qué diablos es eso?!

Ante ellos, un objeto de forma elegante y luminosa se
alzaba en medio del paisaje.

—Es simplemente un vehiculo preparado para los
desplazamientos largos —explic6 Romano con natura-
lidad—. No sé si ta, Martin, serias capaz de recorrer
aun mucho mas, pero tengo claro que tu madre no dis-
pone de fuerzas suficientes. En estos casos utilizamos
estas naves. Como ves, no despreciamos los avances de
la tecnologia: son herramientas necesarias. Asi alcanza-
remos con rapidez las alturas de Nueva Europa. Aun-
que os sorprenda, para nosotros es habitual trasladar en
ellas a espiritus exhaustos, aquellos que abandonaron el
mundo fisico en condiciones dolorosas. Venid, no hay
nada que temer.

Eva dej6 escapar una sonrisa cansada.

—Tiene usted razon, senor. Y sin dnimo de hacer un
chiste, lo cierto es que... no puedo ni con mi alma.

El guia rio suavemente.

—Lo comprendo, mujer. Te prepararé enseguida un
zumo reconstituyente de plantas. Ya lo hice con tu hijo
al inicio de nuestra excursion para localizarte. Te sen-
tara bien.

Tras beber aquel preparado, Eva recobr6 algo de vi-
gor y hasta se permiti6 sonreir. Martin la contemplé con
emocion.

—Mama... qué expresion mas hermosa tienes.
iCuanto habria dado por conocerte de verdad en mi
existencia terrenal! Todo habria sido tan distinto...
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—Y yo lo mismo, hijo. Pero estamos aqui y ahora.
No podemos cambiar lo sucedido, solo aprovechar el
presente y crecer juntos.

Romano asinti6 satisfecho.

—Tu madre ejerce como tal, y lo hace con sabidu-
ria. Cuando recobre plenamente sus fuerzas, su claridad
mental sera aun mayor. Lo que llega ahora es el apren-
dizaje... y la preparacién para vuestra transformacion
futura. Que Dios nos ilumine a todos.

Transcurrié un minuto de armonioso silencio...

—Ya he acabado con mi relato, Sergio —dijo Martin
con voz serena—. Ha sido una comunicacion extensa,
pero necesaria. Necesitaba desahogarme con vosotros.
Me siento mucho mejor, y sé que os interesa conocer mi
camino y mi evolucion.

Sergio, emocionado, respondio:

—Desde luego, Martin. Como psicélogo, no imagi-
nas lo mucho que me has ensefiado con tu historia y con
la de Eva. Es increible lo que podemos aprender incluso
después de la muerte.

—Sin duda, amigo. Confiad: la vida es infinita, nun-
ca se detiene.

Sergio incliné la cabeza y pregunté con cautela:

—Solo me queda una duda. Escuchdndote, he senti-
do que estas bien y lucido... pero necesito saber de tu
madre. ;Como se encuentra ella ahora, después de tanto
sufrimiento?

Martin sonrid, evocando a Eva.
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—Con sinceridad, creo que han hecho un gran traba-
jo con ella en Nueva Europa. Durante un tiempo estuvo
ingresada en una especie de clinica donde atienden a las
almas que llegan débiles o tras grandes padecimientos.
Alli la rehabilitaron. Ya ves, no solo el cuerpo fisico ne-
cesita cuidados.

—Es bueno saberlo —dijo Sergio pensativo—. ¢ Y tu,
amigo, a qué te dedicas en ese lugar tan curioso? ¢Cudl
es tu funcion?

—Bdsicamente... a aprender. Y estoy encantado con
ello.

—Que yo sepa, se aprende en colegios o universida-
des. ¢Cuales son tus asignaturas?

Martin rio suavemente.

—Conocimientos de todo tipo, pero lo esencial es la
escuela de la vida: el sentido profundo de la existencia,
las leyes universales que nos rigen, las decisiones que
tomamos y como orientamos nuestras vidas. Y, sobre
todo, el proceso evolutivo de las almas.

Guardo silencio un instante y luego afiadio:

—MHace poco nos dieron una noticia muy importan-
te. Fue solo una advertencia, pero debiamos tomar con-
ciencia. Algunos compaferos se mostraron reticentes,
no porque negaran el hecho, sino porque atn no se sen-
tian preparados para aceptarlo.

—¢A qué te refieres, Martin? —pregunt6 Sergio in-
trigado.

El joven lo mir6 con gravedad.

—A que nuestra estancia en Nueva Europa, breve
o larga, siempre tiene la misma finalidad: organizar
nuestro retorno a la vida fisica. No obstante, atn resta
tiempo para eso. Debemos continuar con nuestra pre-
paracion.
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Sergio abri6 mucho los ojos, sorprendido.

Martin continu6:

—Tarde o temprano nos buscaran un seno familiar
donde nacer de nuevo. Padres, pais, ciudad, circunstan-
cias sociales, culturales, econ6micas... y un organismo.
Todo se disena para ofrecernos nuevos retos. Nada que-
da al azar. El fin es avanzar, crecer. Yo solo anhelo que
todo este aprendizaje me sirva de estimulo cuando re-
grese a la carne, como sucede ahora con vosotros, Isabel
y ta.

—Impresionante —murmurd Sergio—. Qué dicha
contar con esa sabiduria para afrontar mejor la proxi-
ma existencia.

—Asi es. Y, ademads, nos aseguran que nunca se pier-
de lo aprendido. Jamas olvidamos nuestros compromi-
sos evolutivos mas intimos.

—No lo niego —replicé Sergio—, pero hay algo que
siempre me ha inquietado. Lo he hablado mucho con
Isabel. Cuando un espiritu penetra en el vientre materno
a través de la concepcion, se restaura, pierde esa liber-
tad que tenia en el plano inmaterial... y temo que eso
nos haga olvidar a qué vinimos.

Martin lo observé con calma.

—Nuestro pasado nunca desaparece de la memoria.
Es cierto que hay un filtro: recordar con exactitud todo
lo que fuimos nos perturbaria. Pero lo esencial queda
en nuestro inconsciente y late en nuestras tendencias.
Y a todo eso se suma un elemento primordial, algo que
nunca debemos olvidar...

—Nuestro libre albedrio, Martin —dijo el psicologo
con seguridad, mostrando una calida sonrisa—. ¢Dénde
estaria el trabajo si no gozasemos de la posibilidad de
elegir?
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—Por supuesto —respondi6 el joven con firmeza—.
Ahi reside todo el mérito, y esa es la logica del procedi-
miento de la vida. Me alegra que compartas esos cono-
cimientos en compania de Isabel. Quién sabe si anoche
mismo no os refrescaron tales conceptos a través de al-
gun sueno. Os noto muy versados en las leyes que de
verdad importan... ya me entiendes.

Sergio solt6 una carcajada franca.

—]Ja, ja, claro, son muchos afios junto a ella y apro-
vechandome de su sabiduria. Ya sabes que Isabel vive a
medias entre esta dimension y la tuya; eso le facilita las
cosas. Y a mi me viene de maravilla para no desviarme
de mi propio camino, el que me corresponde y que ella
me recuerda con frecuencia.

—Eso ha sonado muy positivo —reconocié Martin
con una sonrisa complice—. Y ahora dime, ¢quieres que
te adelante una buena noticia?

—Pues claro, ta diras.

—Me han informado de que en breve mi querida ma-
dre se incorporara a mi aula junto al resto del grupo.
Ha hecho ya un buen nimero de amistades, vinculos
sinceros que la han ayudado a integrarse con rapidez en
la vida de la ciudad. Sus profesores consideran que esta
preparada para recibir sus primeras clases.

Sergio abri6 los ojos con entusiasmo.

—Caramba, jeso si que es una excelente noticia! Me
alegro muchisimo por Eva. Estara deseando empezar.

—Seguro que si. Conociéndola... —repuso Martin
con ternura.

—Enviale nuestros mejores recuerdos —anadi6 Ser-
gio— y hablale de todo lo que hicimos juntos cuando tu
estabas entre nosotros.
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—Asi lo haré, puedes estar tranquilo. Bueno, ahora
debo irme. Los recursos de esta buena médium estan al
minimo, y no debemos abusar.

—Tienes razon, amigo. Estas en todo, y eso te honra.
Ya sabes que te deseamos lo mejor, Martin. Tu historia
es un gran ejemplo para nosotros. Seguro que hablare-
mos de ti durante dias enteros, reflexionando sobre lo
que nos espera al otro lado. Al final, a todos nos llegara
la hora.

—La hora de la verdad... y de la alegria —anadi6 el
joven, con voz vibrante.

—Sin duda —afirmé Sergio con solemnidad—. Con-
tinda por el buen camino y que Dios te acompaiie. Al-
gun dia nos volveremos a encontrar, y entonces nos con-
tards mas de ti y de Eva. Adios desde el corazon. Ahora
ya sé quién eres.

Poco después, Isabel dio un profundo suspiro vy,
poco a poco, fue abriendo los ojos hasta recuperar la
normalidad.

—UTt... voy a estirar el cuerpo —dijo, incorporando-
se del sillon con gesto fatigado—. ¢Me traes un vaso de
agua? Esta larga sesion me ha dejado sin fuerzas.

Tras dar varios sorbos, se acomodé de nuevo y son-
ri6 débilmente.

—¢Sabes una cosa? Estoy cansada, pero creo que
todo ha merecido la pena. Desde el principio era cons-
ciente de que este reencuentro con Martin iba a ser esen-
cial, y me preparé para recibirlo.

Sergio asintid, todavia conmovido.

—Su relato me ha hecho reflexionar en profundidad.
Esta experiencia, unida a las ensefianzas que recibimos
en Los Girasoles, son auténticas lecciones de sabiduria,
un libro abierto que nos guia para reconducir la vida
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hacia lo verdaderamente importante: transformarnos
dia a dia para seguir avanzando en el infinito camino
del conocimiento y del amor al que todos estamos des-
tinados.

—Asi es —corrobord Isabel—. Dios no crea almas
por capricho. Nos concede la inmensa oportunidad de
crecer como espiritus, haciendo el bien al préjimo y
aprendiendo mediante el conocimiento. ¢Podria haber
algo mas hermoso?

—Si todos fuéramos conscientes de nuestra verdade-
ra mision —dijo Sergio con un deje de tristeza—, pres-
cindiriamos de tantas miserias y calamidades, los frutos
del egoismo y del orgullo. Viviriamos en armonia, son-
reirfamos como hijos agradecidos.

—Exactamente —intervino ella—. Estamos en la
carne, un plano tosco comparado con la sutileza del es-
piritu. La conciencia se nubla a menudo por la identi-
ficacion con la materia y sus apegos. Pero este mundo
constituye, en realidad, un campo de pruebas necesario
para impulsar nuestra transformacion.

—En efecto —repuso Sergio—. La verdadera vida no
es esta, sino la espiritual. Y fijate en Martin y Eva: ahora
mismo no parecen desdichados. Es cierto que pasaron
por mucho dolor, pero mira las consecuencias. Convie-
ne recordarlo: cuando estemos atravesando una prueba
dura, seria bueno pensar en la ensefanza positiva que,
tarde o temprano, extraeremos de ella.

—Ellos estan aprendiendo para regresar en las mejo-
res condiciones —concluy6 Isabel—. Han de continuar
con su mision inmortal. Y sin ese conocimiento que se
adquiere en las ciudades espirituales, nos faltarian cer-
tezas y memoria para seguir avanzando. Todo queda en
nuestras manos, Sergio. Debemos ejercer la libertad con
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responsabilidad, paso a paso. Ni demasiado rapido para
no tropezar, ni tan lento como para quedar estancados.
Y sobre todo... ama mucho. En todo momento, en todo
lugar. El amor es la clave, el gran impulso evolutivo.

Sergio sonrié emocionado.

—Siempre lo he sabido. Basta mirar hacia dentro:
cuando amas, te sientes el ser mas dichoso del mundo,
como si participases en el baile mas armoénico del uni-
Verso.

—No podia ser de otra forma —respondi6 Isabel—.
Dios nos dio la herramienta de la inteligencia y los re-
cursos para manejarnos de la manera mas sabia posible.

Hubo un breve silencio cargado de paz, hasta que
Sergio retomo la conversacion.

—Opye... ¢crees que podras contactar de nuevo con
Martin en el futuro?

Isabel lo medit6é unos segundos antes de responder
con seguridad:

—Sin duda.

—Te veo convencida. ¢Ha sido una intuiciéon?

—No, mucho mis sencillo. Me lo acaba de revelar
Rafael. Y yo, de lo que él me diga, me fio por completo.

Sergio rio divertido.

—Claro, eso es jugar con ventaja.

—Ventaja ninguna —contest6 ella con serenidad—.
Ya sabes que los médiums solemos arrastrar pasados
turbulentos. Lo poco que tenemos no es privilegio, sino
aprendizaje y camino.

—Esta bien, estd bien. Solo me gustaria saber como
se reconstruird en el futuro la relaciéon entre madre e
hijo.

—Dios es sabio —repuso Isabel—. El ha programa-
do este tiempo entre existencias para recomponer lazos
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rotos y asignar nuevas misiones. Todo responde a su
inteligencia infinita.

Sergio asintid, conmovido.

—Es extraordinario. A veces, cuando enfrento pro-
blemas serios, de esos que te hacen avanzar o estancarte,
me imagino al Creador supervisindolo todo. Y enton-
ces me tranquilizo, porque siento que estamos ampara-
dos por El y por los espiritus que velan por nosotros.
Esa es nuestra fuerza: saber que no hay lugar para la
desesperanza.

—Esa es una buena conclusién —afirmo Isabel, ten-
diéndole los brazos—. Has aprendido mucho con el
paso de los afios, psicélogo. Anda, ven, dame un abrazo
tan reconfortante como el que me acaba de dar Rafael.

Tras aquel instante de ternura, Isabel retomé con voz
mas serena:

—Por cierto, Rafael me acaba de decir que en unos
dias recibiremos a una clienta que necesitara de nuestra
ayuda. ¢Ves como funciona el sistema? Un breve des-
canso y, pronto, otra vez manos a la obra. ¢(No es pro-
digioso?

—Si —respondié Sergio conmovido—. Hoy solo
puedo agradecerte que te fijaras en mi aquel sibado ma-
ravilloso en que nos conocimos.

—Tranquilo, hombre —contest6 ella con una sonri-
sa—. No result6 tan complicado: desde el otro lado me
aconsejaron saludarte. El mérito no fue mio; aunque,
atencion, pude haber ignorado el aviso, pero estaba cla-
ro que eso no iba a suceder.

—Lo sé —susurr6 Sergio—. Y también se lo agra-
dezco a él.
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—Pues claro —repuso Isabel—. En este mismo ins-
tante, el bueno de Rafael tiene su mano sobre tu hom-
bro. Vamos, hombre, ¢es que no lo notas?

FIN
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